《初头鸟》昀寞Mo

93、安定

　　八月十九日，清晨五点十分。紫荆操场笼罩在朦胧的晨霭中。尖锐的哨声撕裂了宿舍楼区的宁静，紧接着是教官用扩音器传来的、带着金属质感的吼声：“全体集合！五分钟！操场列队！”
　　沉寂的宿舍楼瞬间“活”了过来。纷乱的脚步声、开关门声、急促的呼喊声在各楼层炸开。许源几乎是听到哨声的瞬间就睁开了眼睛，前一晚设定的闹钟还未响起。三年的竞赛和备考生涯早已将他的生物钟打磨得精准无比。他快速起身，套上昨晚就已准备好的迷彩作训服，蹬上胶鞋，扣上腰带，动作流畅得仿佛演练过无数次。对面上铺的山东室友还在手忙脚脚地系鞋带，嘴里嘟囔着“我的帽子呢”。
　　“桌上。”许源头也不回地提醒，同时将被子快速叠成勉强方正的模样——内务检查是军训的一部分，虽然此刻时间紧迫，但习惯使然。他抓起军帽和水壶，冲出宿舍门。走廊里已是一片兵荒马乱，新生们像出巢的工蜂，向着楼梯口涌动。
　　清晨的空气带着北方初秋特有的凉意，吸入肺腑，让人精神一振。紫荆操场上，迷彩服的绿色方阵正在迅速聚拢。各连队的教官站在队列前，神情冷峻，目光如鹰隼般扫视着慌乱涌来的新生。
　　许源快速找到自己所在的“三连”位置，在排尾站定，调整呼吸，目光下意识地在人群中搜寻。很快，他就在斜前方不远处的队列里看到了那个熟悉挺直的背影。徐嘉庆也已经到了，正微低着头整理作训服的袖口，动作一丝不苟，侧脸在晨光中显得格外沉静。仿佛心有灵犀，徐嘉庆也在这时微微侧头，两人的目光在空中短暂交汇，随即又各自移开，归于队列的平静。但那一瞬间的眼神交换，足以传递确认和安定。
　　“立正——！” 教官的吼声炸响在耳边，带着不容置疑的威严。所有人瞬间挺直脊背，目视前方。三连的教官姓李，皮肤黝黑，眼神锐利，肩章上的两道细杠显示他是位二期士官。他缓缓踱步在队列前，审视着每一张还带着睡意或紧张的脸。
　　“从今天起，接下来的十四天，这里没有大学生，只有兵！”李教官的声音不高，但极具穿透力，“在这里，我说的话，就是命令！你们的任务，就是服从！听明白没有？！”
　　“明白！”稀稀拉拉、参差不齐的回应。
　　“我听不见！你们吃奶的劲呢？！”李教官骤然拔高音量，“听明白没有？！”
　　“明白！！”这一次，吼声整齐了许多，带着被震慑后的紧绷。
　　“很好。”李教官脸上没有任何表情，“第一个命令，军姿，半小时！让我看看你们的骨头有多硬！”
　　清晨五点半，军姿训练开始。要求简单到苛刻：脚跟并拢，脚尖分开约六十度；两腿挺直，小腹微收，自然挺胸，上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂自然下垂，手指并拢，拇指尖贴于食指第二节，中指贴于裤缝；头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视。重心落于前脚掌。
　　时间在静止中变得粘稠而缓慢。汗水从额角渗出，顺着鬓角滑下，痒得像有小虫在爬。后颈的肌肉开始僵硬，小腿的腓肠肌传来酸胀感。阳光渐渐升起，驱散了晨雾，温度开始攀升。许源努力将注意力集中在教官所教的“重心前移”技巧上，用前脚掌支撑身体，这样可以稍微缓解小腿的压力。他用余光能瞥见斜前方的徐嘉庆，站得如同一杆标枪，纹丝不动，只有喉结在吞咽时极轻微地滑动一下。这给了他一种无声的鼓励和较劲的心理。
　　上午七点半，早餐时间。半小时的军姿只是开胃菜。早餐是简单的馒头、咸菜、鸡蛋和稀饭，在食堂快速解决。没有座位，很多人蹲在操场边或食堂外的台阶上狼吞虎咽。许源和徐嘉庆在人群中短暂地碰了头，各自端着饭盆，快速交换了一个眼神。
　　“腿怎么样？”徐嘉庆低声问，咬了一口馒头。
　　“还行。你肩膀？”许源喝了口稀饭。
　　“绷着。”徐嘉庆言简意赅。两人都没再多说，抓紧时间补充能量。接下来的训练只会更严酷。
　　上午八点，队列训练正式开始。稍息、立正、跨立、停止间转法、蹲下与起立、敬礼与礼毕……每一个动作都要分解练习，定形，追求极致的整齐划一。李教官要求严苛，一个向左转的动作，可能因为排面不齐、靠脚无力、节奏不一而被反复操练几十遍。
　　“腿绷直！靠脚要有力！啪！要听到声音！”他的吼声在操场上回荡。汗水早已湿透了迷彩服的内衬，紧紧贴在身上，闷热难当。阳光越来越烈，地面蒸腾起热浪。
　　许源在“齐步走”的摆臂训练中遇到了麻烦。他的手臂总是无法保持在同一高度，尤其是左手，会不自觉地偏低一些。李教官鹰隼般的眼睛立刻盯上了他。“第三排倒数第二个！出列！”
　　许源心头一紧，出列，站到队列前。
　　“手！手！我说了多少遍！前摆肘部弯曲，小臂自然向里合，手心向内稍向下，拇指根部对正衣扣线！”李教官走到他面前，声音不高，但压迫感十足，“你摆的是什么？软绵绵的像面条！重来！一！”
　　许源深吸一口气，集中全部精神，用力摆臂。但紧张之下，动作反而更显僵硬。
　　“停！”李教官皱眉，亲自上手，抓住他的手腕，调整角度和高度，“这里！记住这个位置！肌肉记忆！不是用脑子想，是用身体记住！”
　　手腕被捏得生疼，但许源不敢有丝毫放松。他按照教官的指点，一遍又一遍地重复着摆臂动作。汗水顺着下巴滴落，在干燥的操场上洇开一个小点。他能感觉到身后全连同学的目光，脸上火辣辣的。但更让他心里一紧的，是斜前方那道一直投注在他身上的、平静而专注的视线。那是徐嘉庆。他没有回头，却能清晰感觉到那份无声的关切和鼓励。
　　“归队！”不知过了多久，李教官终于放过了他。许源回到队列，感觉手臂像灌了铅一样沉重。接下来的训练，他强迫自己不去想丢脸，只将注意力集中在每一个动作的细节上。摆臂，定位，靠脚，转身……渐渐地，身体的肌肉开始适应这种高强度的、精确的控制。当全连再次进行齐步走合练时，他的动作终于不再突兀。李教官没有再单独点他，只是目光扫过他时，微不可查地点了下头。
　　中午十二点，午餐。训练暂时告一段落。新生们拖着疲惫的身体涌向食堂，脚步都有些虚浮。许源和徐嘉庆在人群中再次短暂相遇，打了饭，找了个人少的角落蹲下。许源觉得自己的手臂和腿都在微微发抖，拿筷子的手都不太稳。
　　“慢慢来，刚开始都这样。”徐嘉庆的声音有些低哑，他也累得不轻，但依旧维持着基本的用餐礼仪，尽管也是蹲着。
　　“嗯。”许源应了一声，埋头吃饭。此刻，食物是唯一的能量来源和慰藉。饭菜的味道早已无关紧要，重要的是尽快补充消耗殆尽的体力。
　　下午两点，训练继续。午后的阳光更加毒辣，操场像个巨大的蒸笼。训练内容增加了行进间队列动作和跑步走。在烈日下保持排面整齐、步幅一致、口号响亮，对体能和意志是双重考验。
　　汗水流进眼睛，刺痛；迷彩服湿了又干，析出白色的盐渍；胶鞋里的脚闷热肿胀，每一步都像踩在棉花上。但没有人敢松懈，李教官凌厉的目光和随时可能响起的呵斥，像鞭子一样悬在每个人头顶。
　　下午四点半，短暂的休息。二十分钟，允许喝水，但不允许坐下，只能原地活动。许源感觉自己快要散架了，他拧开水壶，贪婪地灌了几大口。水是温的，带着塑料和阳光的味道，但此刻甘之如饴。
　　他看向徐嘉庆，徐嘉庆也正仰头喝水，喉结快速滚动，汗水沿着脖颈的线条滑进衣领。他的脸色比平时更白，嘴唇有些干裂，但眼神依旧平静。似乎察觉到许源的注视，徐嘉庆放下水壶，目光转过来，对他极轻地眨了下眼。那是一个疲惫但坚韧的眼神交流。许源也回以一个几乎看不见的点头。无需言语，彼此都懂。
　　傍晚六点，晚餐。饭后是内务整理教学。教官在宿舍里示范如何将松软的军被叠成棱角分明的“豆腐块”。压、量、切、塞、抠、修，每一个步骤都讲究技巧和耐心。新生们围在周围，看得目瞪口呆。许源看得格外认真，这对他来说是一种全新的挑战，比解物理题更需要精细和耐力。他看到徐嘉庆也微微蹙着眉，目光紧紧追随着教官的手部动作，显然也在心里默默记着步骤。
　　晚上八点，全连集合学唱军歌。在操场上，以排为单位围坐。教官教唱《团结就是力量》、《强军战歌》、《打靶归来》。一开始，歌声参差不齐，甚至有些跑调。但在教官的指挥和一遍遍的重复下，声音渐渐变得整齐、嘹亮。
　　简单的歌词，激昂的旋律，在夜色中回荡，奇异地驱散了白天的疲惫，点燃了胸腔里某种集体主义的豪情。许源跟着大声唱，感觉喉咙有些沙哑，但胸腔里有一股热流在涌动。他看向不远处的徐嘉庆，他也正认真地唱着，虽然声音不大，但口型一丝不苟。夜色模糊了彼此的面容，但歌声将所有人联结在一起。
　　晚上九点半，熄灯哨响。宿舍楼瞬间陷入黑暗和寂静。许源躺在坚硬的床板上，浑身每一块肌肉都在叫嚣着酸痛。脚底板火辣辣地疼，肩膀僵硬得像两块石头。
　　但他闭上眼，脑海里却不由自主地回放着白天的画面：李教官严厉的面孔，毒辣的阳光，湿透的迷彩服，齐步走时踏在地上的整齐脚步声，以及……徐嘉庆在休息时那个无声的眼神。
　　身体是疲惫的，但精神却有种奇异的亢奋和充实。这是一种从未有过的体验，将身体的极限和精神意志捆绑在一起，在集体的熔炉中反复锻造。
　　他轻轻翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。对面上铺传来山东室友轻微的鼾声，另一个室友在梦里含糊地喊着“一二一”。许源在黑暗中无声地笑了笑，然后，沉入了黑甜的、无梦的睡眠。明天，太阳照常升起，训练还将继续。而他们，将在这片绿色的海洋中，继续淬炼，继续并肩。
　　窗外的月色清冷，静静地洒在寂静的营区。远处，隐约传来巡逻教官的脚步声，坚定而规律，守护着这片疲惫却充满生机的土地，也守护着这群年轻学子踏入大学的第一课——纪律、坚韧与集体。
　　这是最终蜕变的成长，第一天的淬炼将造就第二天的开始。