《君念》浅墨洛殇

7、第二世

　　暮色像块浸了墨的绒布，慢悠悠地罩下来，将紫宸宫的琉璃瓦染成深黛色。檐角的铜铃被晚风拂得轻响，穆清风踩着满地碎金似的夕阳，晃悠悠地跟在宋青封左侧，绛红色的官袍被风掀起一角，像只振翅的蝶。他手里把玩着枚玉佩，是陛下昨日赏赐的和田玉，触手温凉，却总觉得不如宋青封腰间那枚素面玉牌顺眼。
　　“唉~宋大人别这么冷血无情么～”他拖长了调子，尾音缠上几分戏谑，眼尾微微上挑，看宋青封的眼神像看块捂不热的玉，“你我好歹也是陛下的左膀右臂，同朝为官三年，总得有点情分吧？前日你处理漕运案熬夜，我特意让小厨房炖的燕窝，可不是喂狗的。”
　　宋青封目不斜视地往前走，月白色的常服在暮色里泛着清冷的光。他步子迈得稳，袍角扫过青石板，几乎没什么声响。听见这话，只是眉头微蹙，声音平淡得像淬了冰：“……穆清风，别给脸不要脸。”那燕窝他喝了，甜得发腻，却不知怎的，夜里伏案时总想起穆清风笑得促狭的脸。
　　“哟，这就恼了？”穆清风低笑出声，故意往他身边凑了凑，温热的气息几乎要拂到宋青封耳边，“还是说，我叫你宋摘哥哥，你就脸红了？”他特意把“宋摘”两个字咬得又轻又软——那是宋青封小时候的乳名，去年从吏部老档里翻出来时，他在偏殿笑了整整半个时辰，而宋青封当时耳尖红得像要滴血，却偏要梗着脖子说“早不用了”。
　　“哈哈哈！”见宋青封的下颌线绷得更紧，连脖颈都泛起层薄红，穆清风笑得更欢，眼角的泪痣都跟着颤，像落了颗星子。他就爱看宋青封这副明明动了气，却偏要装作不在意的模样，像只炸了毛却不肯承认的猫。
　　“……穆清风，”宋青封终于侧过头看他，眸色沉沉的，像结了薄冰的湖，“你少说两句，死不了。”话虽冷，语气里却没多少怒意，倒像无奈的纵容。他知道穆清风的性子，像团烈火，沾不得，却又偏偏能暖得化冰雪。
　　穆清风却得寸进尺，忽然伸手，将胳膊搭在宋青封的肩膀上。
　　宋青封皱着眉，看着肩膀上的那只手：“你的手碰过什么东西？”
　　穆清风淡淡吐出两个字：“狗毛。”
　　话音刚落，就听“啪”的一声脆响。
　　宋青封像被烫到似的猛地抬手，狠狠拍掉穆清风搭在肩上的胳膊。他平日里总是一副波澜不惊的模样，此刻却像是被点燃的炮仗，连额角的青筋都跳了跳。“你的手碰过狗毛？”他的声音陡然拔高，带着难以置信的嫌恶，“你还敢用这手碰我？你可知我最厌狗身上的腥气——”
　　“哎哎哎，急什么？”穆清风连忙后退半步，举着双手作投降状，脸上的笑却没褪，“我开玩笑的么。”他凑近两步，压低声音，语气里带着点不易察觉的温柔，“我怎敢拿碰了狗毛的手碰你？方才是逗你呢，我今日只碰过御花园的海棠花瓣，不信你闻。”说着就把掌心凑到宋青封面前，果然带着淡淡的花香，是西府海棠的味道，宋青封去年说过喜欢的。
　　宋青封看着他眼底的狡黠，胸口像是被什么东西堵了下，闷得发慌。他本就生着气，被穆清风这忽远忽近的态度一搅，更是气血翻涌。忽然一阵剧痒从喉咙里冲上来，他下意识地抬手捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。
　　“咳咳……咳……”
　　起初只是轻咳，后来却越来越急，像是要把五脏六腑都咳出来。宋青封弯着腰，指节因为用力而泛白，指缝里渐渐渗出些暗红的痕迹。他这旧疾是幼时落下的，那年冬日在雪地裡守了三天三夜，等一个不会回来的人，从此每逢心绪不宁，总要咳上一阵子。
　　穆清风脸上的笑瞬间僵住，方才的戏谑跑得无影无踪。他下意识地想上前拍宋青封的背，手伸到一半却又停住，只敢定定地站在原地，看着宋青封咳得浑身发颤，眼底的慌乱藏都藏不住。“宋青封？”他试探着叫了声，声音里带着自己都没察觉的紧张，“你没事吧？要不要叫太医？我府里的李太医，治咳嗽最拿手。”
　　宋青封摆了摆手，咳了好一会儿才缓过劲。他慢慢放下手，目光落在掌心那片刺目的红上时，瞳孔骤然收缩。那血迹还带着温热的湿气，在他苍白的掌心里，像朵开得决绝的红梅。他想起十岁那年，也是这样咳血，父亲皱着眉说“这孩子怕是活不长”，那时他攥着宋青封的手，说“哥哥会护着你”。
　　他慌忙转过身，背对着穆清风，从袖袋里摸出帕子，用力擦着嘴角。帕子是上好的云锦，上面绣着枝寒梅，是去年穆清风送的生辰礼，被他擦得变了形，染上点点暗红。做完这一切，他才深吸一口气，握紧了拳头，指节捏得发白。
　　“我先回府了。”他的声音有些发哑，没再看穆清风，大步流星地往自己府邸的方向走。月白色的背影在暮色里拉得很长，透着股说不出的孤寂。他怕再待下去，会被穆清风看出自己眼底的脆弱——那是他藏了二十多年的秘密，连父亲都不知道的，对穆清风的在意。
　　“宋青封！”穆清风连忙追上去，心里像被猫爪挠似的，又慌又乱，“你等等我，我跟你一起走！我带了上好的伤药，你方才咳得那样凶……”
　　宋青封却猛地停下脚步，回头看他。昏暗中看不清他的表情，只听他的声音冷得像冰：“穆清风！你要是敢跟上，你看我不折了你的腿！”他怕自己会忍不住回头，怕看到穆清风担忧的眼神，就再也硬不起心肠。
　　穆清风的脚步顿在原地，像被钉在了地上。他看着宋青封决绝的背影消失在巷口，心里忽然空落落的，像被剜掉了一块。方才还觉得有趣的玩笑，此刻却像根刺，扎得他心口发疼。晚风吹过，带着些凉意，他拢了拢衣襟，慢慢转身，往自己的府邸走去，背影萧索得很。路过那家卖糖画的铺子时，他下意识地停了停，宋青封小时候最爱吃的糖老虎，不知如今还爱不爱。
　　回到府中，穆清风屏退了下人，独自一人坐在书房。桌上还放着他昨日写了一半的信，是给宋青封的。他拿起笔，却怎么也写不下去，满脑子都是宋青封咳血的模样，还有那句冰冷的“别跟上”。砚台里的墨干了，他却懒得研，只是对着那封信发呆，信纸边缘被指尖摩挲得发毛。
　　翌日卯时，天还没亮透，太和殿的铜钟就“咚”地响了起来，震得人耳膜发颤。
　　朝会之上，御史弹劾宋青封办事不力，致使江南漕运延误。字字句句都往要害上戳，连去年宋青封驳回的盐铁司账目都翻了出来，像是早就编排好的剧本。穆清风站在朝班中，看着宋青封跪在冰凉的金砖上，脊梁挺得笔直，像株不肯弯折的竹。他捏紧了朝笏，指节泛白，心里清楚，这是冲着他来的，宋青封不过是被牵连的。
　　陛下沉吟半晌，终是开口：“宋爱卿，念你初犯，贬去黄州，任通判一职，戴罪立功吧。”
　　满朝哗然。黄州偏远，瘴气重，说是戴罪立功，实则与流放无异。去年去那里巡查的御史，回来就染了恶疾，不到半年就没了。
　　宋青封沉默了很久，久到穆清风都以为他会抗旨。殿内的香燃了半截，烟气缭绕中，他终于叩首，声音平静无波：“臣，领旨谢恩。”
　　穆清风站在原地，手脚冰凉。他想开口求情，说漕运案是自己监管不力，与宋青封无关，可看着宋青封那双古井无波的眼，话到嘴边又咽了回去。他知道宋青封的性子，宁折不弯，此刻求情，只会让他更难堪。
　　三日后，宋青封离京。
　　穆清风没去送。他站在自家府邸的阁楼里，看着宋青封的马车驶出城门，越来越小，最终消失在路的尽头。手里攥着的那封信，被他捏得皱巴巴的，信里写着“愿君一路平安，待君归来”，终究还是没送出去。他怕看到宋青封的脸，就再也忍不住要把人留下，哪怕抗旨杀头。
　　日子像漏沙里的沙，一点点往下淌。
　　起初，两人的书信往来很勤。
　　宋青封会在信里写黄州的雨，说那里的雨下起来就没完没了，连石板路都泡得发涨，府衙的木窗棂都朽了，夜里总咯吱响；会写当地的吃食，说腊肉太咸，米酒太淡，不如京城的爽口，却又提了句“街角张记的桂花糕，倒有几分像你府里的味道”；偶尔还会提一句，府衙后的老槐树开花了，像极了当年他们一起在御花园看过的那株，只是少了个人在旁边聒噪。
　　穆清风则会写京城的事，说陛下新纳了贵妃，性子骄纵得很，不如皇后娘娘端庄；说城西的戏班排了新戏，讲的是书生与将军的故事，他看了三场，总觉得结局不该是将军战死沙场；说他在市集上看到一只白猫，像极了宋青封小时候养的那只，他买了回来，取名叫“宋摘”，只是这猫性子冷，不爱理人。他总在信的末尾问一句“何时归”，却总得不到明确的答复。
　　可不知从何时起，信渐渐少了。
　　宋青封的信越来越短，字迹也越来越潦草，有时甚至只有寥寥数语。“近来公务繁忙”“安好，勿念”“秋雨连绵，多添衣”。穆清风问起，他只说黄州水患频发，实在分身乏术。
　　穆清风的信却越写越长，写满了琐碎的日常，像是要把两人缺失的时光都补回来。他写“宋摘”学会了偷鱼干，写新酿的梅子酒埋在了桂花树下，写朝堂上的争斗，写他又驳回了多少想陷害宋青封的奏折。可寄出的信，往往要等上许久才能收到回信，有时甚至石沉大海。
　　后来，不知是谁先停了笔，两人竟渐渐断了联系。像是两条相交过的线，终究走向了不同的方向。
　　穆清风偶尔会在深夜想起宋青封，想起他皱眉的模样，想起他被逗弄时泛红的耳根，想起他那句“别跟上”，心口就像被什么东西堵住，闷得发疼。他想，或许宋青封早就忘了京城还有个总爱逗他的穆清风。
　　一晃十五年。
　　穆清风已经从当年的意气风发的少年郎，变成了鬓角染霜的中年人。他坐在吏部尚书的位置上，沉稳了许多，只是偶尔在看到月白色的衣料时，还会恍惚。案头的白猫“宋摘”早已老死，他没再养别的宠物，只是年年还会在桂花树下埋新酒。
　　那日，他正在批阅奏折，忽然听到下人来报，说黄州来的信使求见。
　　穆清风的心猛地一跳，有种不祥的预感。
　　信使带来的，是宋青封的死讯。
　　“宋大人……积劳成疾，前几日在府衙处理公务时，忽然就倒了……”信使低着头，声音艰涩，“临终前还在看漕运的账目，说……说总算能给朝廷一个交代了。享年三十有三。”
　　穆清风手里的朱笔“啪嗒”一声掉在奏折上，晕开一大片红，像极了当年宋青封咳在帕子上的血。他怔怔地坐着，脑子里一片空白，耳边嗡嗡作响。三十三岁，比父亲说的“活不长”多了十三年，却还是太短，短得连句“我心悦你”都没来得及说。
　　过了许久，他才哑着嗓子开口：“备车，去黄州。”
　　黄州的雨，果然如宋青封信中所写，下起来就没完没了。
　　穆清风撑着伞，站在宋青封的府邸前。那是座简陋的小院，院墙斑驳，门楣上的漆都掉了大半。推开吱呀作响的木门，院里的杂草长得快有半人高，只有府衙后的那株老槐树，依旧枝繁叶茂。树下放着张石桌，上面刻着棋盘，黑子被雨水泡得发胀，白子却还整齐地码在一旁。
　　他径直走进书房。
　　书房里很简单，一张旧书桌，一把木椅，书架上摆着些旧书，都用布擦得干干净净。桌上的砚台里，墨已经干了，旁边还放着一支没来得及收起的狼毫笔，笔尖的墨渍凝成了块。墙角堆着些卷宗，最上面的是漕运账目，字迹工整，却能看出最后几笔的颤抖。
　　穆清风的手有些抖。他慢慢走到书桌前，想收拾些遗物带回去，却在抽屉的最底层，摸到了一个上了锁的木盒。
　　锁是黄铜的，已经生了锈。穆清风找了根发簪，费了些力气才把锁撬开。
　　里面只有三封信。
　　信封已经泛黄，上面落着薄薄的一层灰，显然是被藏了很久。
　　穆清风的心跳得厉害，他拿起第一封信，指尖有些发颤。信封上没有署名，只有“亲启”二字，字迹张扬，是他再熟悉不过的——那是他的笔迹。
　　他疑惑地拆开，里面的信纸已经有些脆了。
　　“见字如见面。
　　青封，我心悦你，自十六岁那年见你在御花园喂猫，便记在了心上。那日你穿着月白长衫，阳光落在你发梢，像镀了层金。我总爱逗你，不过是想多看你几眼，多听你说几句话。你总说我不正经，可我对你的心，比谁都真。
　　不知你何时归，我在京城等你。
　　穆清风”
　　穆清风的呼吸猛地一滞。
　　这是他五年前写的信。那时他鼓足勇气写了，却终究没敢寄出去，那日在偏殿喝多了酒，醒来就不见了，他还以为是被风吹走了，没想到竟在宋青封这里。信的边角有被摩挲过的痕迹，显然是被反复看过。
　　他定了定神，拿起第二封信。
　　这封信的信封是素色的，字迹清隽，是宋青封的笔迹。
　　“见字如见面。
　　那日在御花园，你说喜欢我发间的玉簪，我回去便找匠人做了支一模一样的，却没敢送你。你总爱逗我，我嘴上说着嫌你烦，心里却盼着你能多待一会儿。每次你跟陛下议事晚归，我都让小厮在门口等着，看你灯笼的光到了巷口，才敢睡。
　　我心悦你，却不知如何开口。
　　宋青封”
　　信纸很薄，穆清风的手指微微发颤，几乎要将它捏碎。
　　原来……原来不是他一厢情愿。
　　滚烫的泪，毫无预兆地落下来，砸在信纸上，晕开了墨迹，也晕开了他多年的委屈与思念。他想起那些断了的书信，想起宋青封越来越冷淡的回复，心脏像是被生生剜去一块，疼得他几乎喘不过气。他终于明白，那些简短的字句背后，藏着怎样深沉的爱意与挣扎。
　　他颤抖着拿起第三封信。
　　这封信的纸张最旧，边缘已经有些破损，像是被反复摩挲过。
　　“见字如见面。
　　清风，我的病大抵是好不了了吧，黄州瘴气重，近来咳得愈发厉害，怕是回不去了。前日看你寄来的信，说京城下雪了，你总爱在下雪天吃冰糖葫芦，记得多穿些衣服，别冻着。我不想拖累你，反正现在也断了来往，不如就此别过？
　　锦水汤汤，与君长决！
　　宋青封”
　　穆清风的心猛地一沉。
　　他怔怔地看着那八个字，只觉得浑身冰凉。长决？原来宋青封早就想与他断绝关系了吗？可这字里行间的牵挂，又算什么？他想起自己去年冬天确实吃了冰糖葫芦，酸得牙疼，那时还想着，等宋青封回来，定要让他也尝尝。
　　他的眉头死死地皱在一起，胸口像是压了块巨石，闷得他几乎窒息。雨水敲打着窗棂，噼里啪啦的，像是在嘲笑他的天真。
　　过了许久，穆清风忽然拿起桌上的狼毫笔，蘸了墨。
　　他铺开一张新的宣纸，笔尖悬在纸上，手还在抖。
　　最终，他一笔一划地写下：
　　“见字如见面。
　　青封，你的心意我已知晓。
　　我也心悦你，从十六岁那年起，从未变过。
　　若有来生，愿与你避开这俗世纷扰，寻一处小院，看朝朝暮暮，盼岁岁年年，白头偕老，长相厮守。
　　穆清风”
　　写完，他将这封信轻轻放在那三封信旁。
　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是在哭。穆清风坐在书桌前，看着那四封信，眼泪无声地淌着，淌过布满沧桑的脸颊，淌过嘴角，带着咸涩的味道，像极了那年宋青封转身时，他心里的滋味。
　　原来，有些心意，错过了，就是一生。