《未知的归途》木子成草

15、履途

　　海鸟的翅膀突然碎成银粉。李穗跟着苏晚冲出巷口时，“南洋号”正以一种拧麻花的姿势扭曲，船身皲裂的木纹里渗出深褐色液珠，落在海面炸开细小的血花。

　　“它在断……”苏晚的指甲掐进李穗胳膊，腕间红绳绷得能看见麻线纤维，“阿远说船有龙骨，断了就再也站不起来了。”

　　张裁缝的身体正在雾化，拐杖穿过他的手腕扎进青石板，“线太紧了……”最后几个字散在风里时，李穗突然想起家里晒谷的竹匾，霉了的稻草一掰就碎成渣。

　　陈先生扑在滩涂上抓燃烧的信纸，指腹被火烫出燎泡也不松手。最上面那封的邮票正在卷曲，邮戳上的“七月”被火舌舔得发黑——像家里挂历，翻到七月时，妈妈总会说“该晒被子了”。

　　王大哥的馄饨挑子翻在巷口，热汤在地上凝成血色的冰，他弯腰去扶的手径直穿过木头，“甜浆要放两勺糖……”这话混着蒸汽散开时，李穗腕间的红绳突然嵌进皮肉，像晒谷场捆稻草的麻绳勒得太紧，留下深深的沟痕。

　　苏晚突然扑向船影，红绳从李穗腕间猛地抽离，在空中划出血红的弧线。李穗伸手去抓，后背却被什么东西狠狠撞穿了。

　　是断裂的船锚链条。带着海水的腥气和铁锈味，链环卡在肩胛骨缝里，每动一下都像有无数把小锯子在扯肉。她低头看见链环缠着半片栀子绣品，针脚扎进皮肉，疼得浑身发抖，眼泪混着血水流进嘴里，咸得像外婆腌的咸鱼。

　　“好痛……”

　　这两个字从喉咙里挤出来，带着铁锈味。她还是那个被灶台烫到手会红着眼圈找妈妈的小姑娘，此刻后背的剧痛却让她发不出更大的声，只能盯着苏晚的背影——那个蓝布衫姑娘正抱着船影的桅杆，身体被青灰雾气慢慢吞掉，嘴角却扬着，像给邻居家小孩分糖时那样，温柔得让人心慌。

　　世界开始像玻璃一样炸。福安里的屋顶一片片往下掉，露出后面灰蒙蒙的天，像收稻子时被踩塌的草垛；青石板缝里的紫花地丁疯长，缠上脚踝，花茎的刺扎进皮肉，带着清苦的疼；张裁缝铺的缝纫机飞在空中，针头疯狂缝合碎空气，线轴上的红线绕成血圈。

　　笔记本在怀里烫得像烙铁，自动翻到最后一页。上面是她给家里写信的笔迹：“每个地方都有根，断了就活不成了。”下面画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角却往下撇，像没画完的哭脸。

　　“断不了的……”苏晚的声音贴在耳边，李穗转头看见她的脸正在变成船板纹路，“你看，你也扎下根了。”

　　链条突然下坠，链环碾过骨头的疼让她眼前发黑。最后看见天幕的字在血雾里亮着：【第二世界崩塌，观测者强制脱离】，下面画着个箭头，指向灰蒙蒙的虚空，像村口老槐树上歪斜的路牌。

　　真的好痛啊……

　　这是她失去意识前的最后念头。

　　消毒水的味道像冰锥扎进鼻腔时，李穗猛地睁开眼。

　　白墙白床白被子，天地间只剩下一种颜色。左臂被固定在支架上，一动就牵扯着肩胛骨的钝痛——不是链条穿透的撕裂感，是闷在肉里的沉，像扛着湿透的棉絮。

　　输液管里的液体往下滴，滴答，滴答，敲在寂静里格外响。李穗数到第三十七滴时，手指无意识蜷了蜷，想抓点什么，却只捞到满手的空。她从不戴那些零碎，干活碍事，手腕上空落落的，反倒让人心慌。

　　床头柜上放着个蓝皮笔记本，封面上印着“市立大学”，边角磨得发毛。翻开的页角折着整齐的三角，像她给家里记工分的账本，总要做个记号才安心。可里面的字迹陌生，娟秀得像春柳抽条，写着“旧楼区73号”，旁边画的地图线条浅得几乎看不见，像怕用力过猛会戳破纸。

　　指尖划过纸页，墨迹边缘有反复涂抹的印子，铅笔印深得透到背面——像她算错了收成，改得特别用力。这纸太滑，不如家里的糙纸实在，蹭得指尖发痒。

　　【主线任务：提取旧楼区73号信箱的残留信息】

　　一行字突然浮现在天花板上，白得刺眼。李穗盯着那行字看了半晌，手撑着床沿坐起来，输液管被带得晃了晃，她赶紧稳住，像怕碰倒了家里的油罐，得小心伺候着。

　　她摸了摸身上的病号服，袖口卷着整齐的边，露出的手腕内侧有道浅疤——像被什么勒过，不是红绳，是更粗硬的东西，像捆麦秸的麻绳。这不是她的手，她的手心有层薄茧，是割稻子磨出来的，指腹还留着镰刀划的小口子。

　　病房门虚掩着，风从缝里钻进来，吹得窗帘晃了晃。李穗掀开被子下床，脚刚落地就打了个趔趄，扶住墙才站稳。地板凉得像井水，激得她打了个哆嗦，却没停下脚步——任务在那儿，不能等。

　　走到窗边往下看，楼群挤得密密匝匝，车水马龙像被搅翻的蚁窝。远处塔吊在拆楼，“哐当”一声巨响，震得玻璃嗡嗡响——像福安里塌的时候，可这里太亮了，亮得让人睁不开眼。她眯起眼辨认方向，笔记本里的地图在脑子里慢慢铺开，像家里墙上的村路图。

　　窗台上摆着盆仙人掌，用旧搪瓷缸养着，缸底钻了三个小孔，分布得匀匀当当。李穗想起家里的破碗，她也钻过孔养花，歪歪扭扭的，妈妈总说“能漏水就行，瞎讲究啥”。她没碰那仙人掌，转身拿起帆布包，包带磨出了毛边，侧面缝着块补丁，针脚歪歪扭扭却扎得结实——像她补的衣裳，不好看，但禁穿。

　　帆布包里只有三样东西：笔记本、一支铅笔、一串钥匙。钥匙上挂着个塑料牌，印着“302”，还有张卡，上面写着“市立大学”。李穗把钥匙串攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，像握着点实在的东西。

　　走出病房，走廊空得能听见自己的脚步声。墙上的指示牌歪了点，她伸手把它扶直，指尖触到冰凉的金属，才想起这动作多自然——就像割稻子时总要把散落的稻穗捡起来，不该让它们瞎躺着。

　　阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上铺了条光带。李穗踩着光往前走，影子被拉得老长，像在两个世界之间牵了根线。她不知道这是哪儿，但任务在脑子里搁着，像地里没浇完的水，得赶紧弄。

　　出了医院大门，风里裹着尘土的味。李穗掏出笔记本，对着上面的地图辨认方向，指尖划过“旧楼区”三个字，铅笔在纸页上留下浅浅的印子。她朝着地图指的方向走，脚步不快，但稳，像在田埂上走，不能慌，一慌就容易崴脚。

　　路边的树绿得发亮，不像家里的老槐树，皮糙肉厚的。李穗路过一个公交站台，牌子上写着“红砖墙小区”，字迹掉了一半，像被雨水泡过的对联。她对照笔记本上的地址，确认是这儿，就站在站牌下等，没东张西望，也没跺脚，就那么站着，像在地里等收割机，该来的总会来。

　　车来了，李穗抬脚上去，刷了卡，“嘀”的一声，像收粮时过磅的提示音。她找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里，像抱着家里的账本，得看好了。

　　车开起来，窗外的树往后跑，像被风吹走的麦浪。李穗翻开笔记本，盯着那行任务字看，心里空落落的，像秋收后的谷场。可急没用，晒谷还得等太阳，急了反而会霉。她拿出铅笔，在空白页上画了个小小的家，屋顶是尖的，烟囱冒着烟，画得歪歪扭扭，却让心里踏实了点。

　　不知过了多久，车报站“红砖墙小区到了”。李穗合上书，跟着下车，脚踩在水泥地上，硬邦邦的，不如家里的泥土软和。小区围着蓝色挡板，上面画着新楼的效果图，红艳艳的，像年画。她沿着挡板走，眼睛扫过每一个单元门，像在地里找成熟的麦子，得看准了。

　　走到3单元门口，李穗停下脚步。绿色的铁皮信箱钉在墙上，编号“73”，漆掉得露出里面的铁，锈得红一块黄一块，像家里漏雨的铁皮屋顶。她摸出钥匙串，试着找出能开锁的钥匙，试到第三把，“咔哒”一声，锁开了。

　　信箱里没有信，只有个布包，裹得严严实实。李穗把布包拿出来，解开绳结，里面是半包紫花地丁的干花，清苦的香混着尘土味，像王大哥送的那捧。她把干花倒进笔记本，花瓣落在纸上，窸窸窣窣的，像谁在说话。

　　天花板上的字突然闪了闪，还是那行任务，后面多了个小小的对勾，像她给家里记账时画的记号。

　　风从拆空的窗洞灌进来，带着尘土的腥气。李穗把笔记本揣进怀里，帆布包往肩上勒了勒，转身往挡板外走。阳光穿过砖缝落在她脚上，像撒了把金粉，她想起妈妈说的“走正道，影子就不会歪”。

　　走出小区，她没回头，脚步踩在水泥地上，一步是一步。远处的塔吊还在转，拆楼的声响混着风里的落叶声，像在催着谁快点走。李穗加快脚步，怀里的笔记本硌着肋骨，像揣着颗要发芽的种子。

　　她不知道下一个任务在哪，也不知道家在哪个方向。但手里的笔记本是实的，脚下的路是实的，任务做完了一个，就再等下一个。就像家里种地，收了麦子种玉米，干就完了。

　　手腕突然热了一下，像被阳光晒透的麦秸。李穗低头看，啥也没有，可那股暖意顺着胳膊爬上来，让她想起石屋老婆婆说的：“路是走出来的，不是等出来的。”

　　她迎着风往前走，影子被拉得很长，像条看不见的线，一头拴着过去，一头牵着将来。任务还在，家还在想，那就走，一步一步，总能走到该去的地方。