《【GB】纯爱故事集》黑羊漂浮岛

7、吃鸟的女孩07

　　Chapter 7

　　悍马绕过丹佛，这一带是平原。一个半小时之后，穿过博尔德，还是平原，一望无际，松树林绵绵延展。

　　突然，贫瘠的想象被一把攥碎。洛基山脉触目惊心，像自由女神的绝密造物。

　　阿尔玛山脉是洛基山脉前徐徐拉开的帷幕。雷在垂犬牧场放下安和自己，替车加油，休息与补给。

　　五月是科罗拉多的过渡期，山脉积雪开始融化，低海拔地区的春天姗姗来迟。草原像一块又大又厚的蛋糕，上面撒着白糖一样的露草，优雅如铃铛的花瓣垂悬在细长的茎上，娇美似身着和服的异域美人；印第安画笔花如同蛋糕里的果仁，以鲜艳的金、橙、红妆点大地，与高山雏菊明黄的花蕊交相应和，在草原上游走。

　　旅馆新漆成绿色，白日也灯火通明，到处都是读报打牌的闲散游客。他低价卖了自己的旧帐篷，到邻近的户外店买了全套的露营装备：帐篷、防潮垫、睡袋，酒精炉，还有各式各样被店员和安塞来的小物品。他买得实在是太多了，最后不得不要求店员跟他一起将装备提至悍马车顶，再用防雨布罩好。

　　老板娘把他带到一间房间门口。房间漆成薄荷绿，放了两张床，床头玻璃瓶里插有两支新鲜雏菊。明媚的午后阳光透过窗棂，照得床单白如新纸。

　　晚上，他和女孩没有睡在新铺好的床铺里，而是跑到垂犬牧场的露营地试用帐篷。深蓝色的帐篷顶端有一块可用拉索开合的罩布，打开后，天地唯余风的声音。晚风在草与荆棘丛中呼呼作响，吹过合拢的野花与松林，将微微苦辛的芳香卷入帐篷。

　　躺进睡袋仰头远望，他与女孩都在硕大的星群中发现了一种原始的宁静。星空是那么明丽，那么沉静，相比之下，城市里偶然的星夜一瞥简直是三流狗仔的夸夸其谈，是花坛里冬日也不会产生变化的塑料假花。

　　女孩目视星空，双眼呈现出一种冷冷的深绿色，一手紧紧捏着那本被翻烂了的《白牙》，另一只手牢牢握住身旁舅舅的大手。荒野成了铅锤，坠入灵魂深处。

　　第二天，他驾车追随洛基山脉。女孩睡眼惺忪地望着雪白色的云团在天空中曳脚飘行，大片大片的蓝色龙胆点缀在绿色的山坡和草地上，酷似昨夜的星星们。

　　一过独立通行点（Independent Pass），海拔骤然超过一万二英尺。远方，靠近天际线之处，天与尚含积雪的山脉融为一体，无形无色。

　　安披着新买的羊毛毯子，如同怪异的小小吉普赛人，嘴里嚼着果汁软糖，牛仔帽歪戴在头上，罩住辫子。她指着窗外，腕上的纯银手串被甩得叮当作响：“雷，是鹿！”

　　他瞥了一眼侧方的路。一条清澈的河流正伴随车辙急行，山上的融雪令河水暴涨，被淹入水中的高草在水流的冲击下向一侧倾斜。两头鹿在河边饮水，听到发动机轰鸣而来，立即抬起头，白斑似的鹿尾一晃而过，悄无声息地消失在颤杨树林中。

　　进入犹他州，悍马沿I-70西行，穿越雄伟的科罗拉多峡谷。标志性的双子山峰倒映在宝石一般的玛绒湖中。峭壁耸立在公路两侧，女孩顺着峡谷地国家公园的路标走，他背着装满露营工具的背包沿着小路爬到顶，向摩押的方向远眺。

　　河水在像朱砂一样红的石壁间奔流，波澜壮阔。

　　他同女孩坐下歇息，趁酒精炉烧水的功夫，在研钵中碾碎一些提神醒脑的深烘焙咖啡豆。两人一边啜饮黑浓的苦咖啡，一边眺望天上流云飘过，四下任风呼啸。男人看着峡谷，悬崖峭壁间点缀着青绿色的小小水塘，映射出明亮的华光。女孩沉浸在壮丽宏伟的景色中，没有发现他悄悄侧头，目光在她的脸庞与绿眼睛间流连，久久不曾移开。

　　下午四点左右，两人分吃一包华夫饼和牛□□。女孩倒在他腿上，唇含微笑，快乐地睡了。他用毛毯把她裹紧了一点，将绑成一条的大辫子搁在自己膝头，不自觉也微笑起来，一部分因为景色优美，另一部分因为终于可以无所顾忌地看女孩的脸。不，那并不是想要亲吻对方嘴唇的冲动，而是一种油然而生、甚至稍嫌野蛮的幸福。

　　他们在峡谷南缘待了近三周。时而轻松漫步，时而深入峡谷。安的腿脚更加壮实，跟露营老手学会了如何读懂星星与风向，学会如何像北美灰狼一样不费力地在山林间行走。细窄的道路切入陡峭的岩壁，他租了一个小木屋，和孩子活得像两个野人。

　　岩壁之外是更多、更高的岩壁，连成崎岖的山线，闪耀着鸽子羽毛似的浅灰光芒。落日照在峡谷一侧，整条山线似乎都在发光。洛基山脉的落日余晖涂抹出一种深邃的暮色，那种紫与红在别处无法可见，远超凡俗想象。

　　她靠在他身上，将男人的腕骨攥在指间。哪怕她屏住呼吸，不敢眨眼，也说不清夕阳的灿金是从何时转变为玫瑰紫的。

　　秃鹫在峡谷中盘旋，偶尔能瞥见一只野牛，在林中稳重地踱步。更远方，山峦如黛。

　　太阳落山后，空气很冷，女孩许久没有说话。他望向她，发现安攥着自己的手，面颊上泪光闪闪。

　　- - - - - -

　　那一年，女孩十五，快要十六岁。悍马从大峡谷启程，途径壮丽的红岩峡谷与鲍威尔湖，在盐湖城停留了一段时间。男人从一个海外账户中取钱，线人警告他只出不进会带来麻烦，他充耳不闻。虽然知道对方明智而友好，但在路上的时间越来越长，他对活着的感觉就越来越强烈，到了一个从未抵达过的程度。

　　他带着女孩穿越犹他州，进入怀俄明，抵达杰克逊镇。提顿荒野是两人的目的地。他带她沿着大陆分水岭行走，时而徒步，时而开车扎营。

　　这条看不见的线（如同格林威治天文台的本初子午线）从火地岛最南端一直延伸到阿拉斯加的苏厄德半岛，正好穿过洛基山脉中心。女孩已在黄石公园见过了足够多奇特的间歇泉与泥浆池，在这里，又再次为盆地里的盐滩地貌而惊叹。

　　两人顺着一条小溪行走，经过几个狭窄的峡谷，慢慢地靠近一个垂直的山谷。这里的地形与水域非常靠近大陆分水岭，与纯靠想象的子午线不同，一块特殊的岩石完美地将河流一份为二，创造出一个迷你却真实存在的分水点。

　　他告诉她，如果一滴水恰好流入小溪的西侧，它将被引导穿过蛇河和哥伦比亚河进入太平洋；如果流入东侧，则会顺着黄石河流入密苏里河，进入密西西比与墨西哥湾，最终汇入大西洋。

　　女孩儿对他难得的长篇大论完全不感兴趣，目光牢牢锁在于林间啃草争斗的驼鹿群上，在他几次三番的催促下，才勉强地、象征性地踱入水中，摸了摸那块并未藏有什么魔法的石头。

　　第一场降雪前两人回到了杰克逊镇，在这个愈来愈注重旅游业、善待外来客的友好小镇里，安庆祝了自己的十六岁生日。女孩把自己晒成深棕，一头乌黑光亮的长发编成当地少女爱编的盘辫，在镇上到处乱撞，就为多学一点关于山脉与荒原的知识。

　　“这孩子很有灵性。”镇上会一点占星术的酒吧女老板送给他一块刻成灰狼狼头的牙牌。“少数活在乡村的孩子才有那种灵性，我怎么也没想到来自大城市的东方人也会展露出这一特点。”

　　他把那牙牌钻洞穿线，给孩子戴上。她手里攥着一枚鸟羽，一枚长长的、金棕色的尾羽，不断讲述这一天的学习心得。她的声音活泼愉快，往往讲到一半便渐渐收住，转而望向男人，看他是否同样愉快满足。

　　第一场暴风雪刮入杰克逊镇的时候，茹从阿克隆打来电话。她的声音听起来像在大洋彼岸的另一端。

　　“我给安找了最专业的心理咨询师。”女人的语气又快又急。“她不能再跟你鬼混，杰克，把我的孩子还给我。”

　　他与姐姐争辩了一会儿。大部分时间都是对方在说。一些平淡无奇、泛泛而谈的控诉。

　　女孩站在门口，眼里有泪光闪烁。

　　“雷。”她扭身扑进他怀里，小声哀求，“求你了，别把我送回坟墓。求你了，雷，让这种生活永远、永远不要结束。”

　　男人望着她的眼睛，它们倒映着一张熟悉而陌生的面孔，正在许下出奇坚定的诺言。里面这个倒影——他，有躁郁症，不习惯闲聊，厌恶高谈阔论，认定政治与自己无关，更没有宗教信仰，唯一的兴趣全都牵系在工作上，对尸体自言自语能让他的头脑游离于一个相对宁静的地方。

　　他让孩子先从自己身上下去，捏着电话，离开熊熊燃烧的壁炉旁。

　　“茹，你还记得那把折叠刀吗？”他在黑暗中低声说。“别走他们的老路。”

　　对面的声音先是哑了一阵，接着骤然抬高，但底气越来越少。他从不喜欢与谁针锋相对，但还是对电话击出一拳：“安已经到了能合法开车的年纪，那么她也能为自己的人生做决定。”

　　电话骤然挂断，安扑上来，不停亲吻他冒出胡茬的下巴。

　　“谢谢你，谢谢你！雷，雷，拜托你，就今晚，就一次。”

　　争论消耗了大部分心力，他无法坚定地抵抗那双朦胧含泪的绿眼睛。她像咬住鸟骨一样咬住他的脖颈和锁骨，无师自通地用齿尖研磨。

　　男人侧身躺在床上，半梦半醒，女孩摇摇晃晃地搂着他，猫一样沙哑地哼哼着。

　　一瞬，一种狡猾而璀璨的神色蒙上她的脸，钻进从未被探索过的地方。

　　她柔声对他说自己很饿。很饿。很饿。说男人的血与骨尝起来是多么甜美。他被逼出几声带着鼻音的闷哼，缩了缩身体，蹙起眉头，因骤然袭来的痛楚狠狠一颤。

　　接下来的一整个钟头都在她眼睛的浓绿中疲于奔命。他听见女孩改变压着他的姿势，然后是更多窸窸窣窣的声音。黑发早已被冷汗打湿，被咬住，被戏弄，那种比什么都厉害的冷战引起无穷无尽的连锁反应，而鸟儿无处躲藏。

　　等女孩觉得累了的时候，他勉强积蓄力气，一只手抓住她的下巴。安不满的轻哼听起来有点无礼，被惯做体力活的强健手指撬开嘴。他的指腹摸向那两枚尖尖的、还粘着血丝的犬齿，贴着光洁的牙面缓缓摩挲。

　　安咧嘴笑了，用鲜红的嘴唇咬住他的手指。他像被火烫了一样抽回手，目光虚浮，不敢直视女孩，但一种更强的冲动凌驾于维护原有节奏的心愿之上。他把她的头按下来，按到胸口，归因于体内那股不断冲撞知觉边界的渴望，用唇轻轻贴了贴她的唇角。

　　他不需要心理学家告诉他该如何治愈源自童年、少年与成年的心理创伤。她就是所有疾病的万能解药，区别在于，她是活生生的，会长大，会改变，不会永远伴在身边。但他不在乎。