《寻声西行》余濯归

4、鼓舞

　　青海互助的山道弯得让人晕眩。

　　越野车在海拔三千多米的盘山路上爬行，窗外是深不见底的峡谷，谷底隐约可见一线银光——那是黄河上游的支流，在这个季节水量不大，但水流湍急得能把石头磨圆。

　　沈喻靠着车窗，脸色有些苍白。她已经晕车三个小时了。

　　“快到了。”阿赫说，这是他在近两小时内说的第四遍。每次说的时候，他的眼睛都盯着后视镜，观察沈喻的状态。

　　车终于在一个垭口停下。阿赫熄火，从后备厢拿出保温杯：“喝点，还热着。”

　　沈喻接过，是酥油茶，咸的。她小口啜着，暖流顺着喉咙滑下去，晕眩感稍微缓解。她看向窗外——垭口另一侧是完全不同的景象：一片开阔的谷地，几十座土族特有的庄廓院依山而建，土黄色的墙体在晨光中泛着温暖的光泽。更远处，山坡上有一座小庙，庙前广场上已经聚集了不少人。

　　“那就是梆梆会的地方。”阿赫指了指小庙，“土族最重要的祭祀仪式之一。今天是头一天，主要是准备工作，需要请神。”

　　沈喻推开车门，山风立刻灌进来，冷得她打了个寒战。

　　她背起背包——很轻，里面只有水、笔记本、少量药品。没有那些沉重的设备，她反而有些不适应，总觉得少了什么。

　　两人沿着陡峭的山路往下走。路上遇到几个土族老人，都背着竹篓，里面装着香烛和供品。他们看见阿赫，用当地方言打招呼，阿赫一一回应，还从口袋里掏出香烟散给他们。

　　“你认识他们？”沈喻问。

　　“跑这条线十几年了，多少都见过。”阿赫说，“上次来是四年前，也是梆梆会。那时候带的是个日本学者，要研究土族傩戏的面具。”

　　“他研究出来了吗？”

　　阿赫笑了：“研究出没研究出不知道，但喝酒喝进了医院。土族的青稞酒，后劲大。”

　　走到小庙前的广场时，仪式准备工作已经热火朝天。十几个中年男人正在搭建一个巨大的松枝门楼，女人们则在一旁准备供品——整只的羊、成摞的馍馍。最引人注目的是广场中央那一排鼓，大大小小二三十面，鼓皮泛着陈旧的黄色。

　　一个穿着蓝色长袍的老人走过来。他是这场梆梆会的大法师，姓王，村里人都叫他阿爷。他和阿赫显然熟识，两人握手后低声交谈，王阿爷不时看向沈喻。

　　“这是沈老师，我的朋友。”阿赫介绍，“她对土族的文化很感兴趣，想来看看梆梆会。”

　　王阿爷打量沈喻，目光在她空荡荡的双手和背包上停留片刻，然后点点头：“看可以，但要守规矩。神事不是戏，不能乱来。”

　　“我明白。”沈喻说。

　　“那就好。”王阿爷招招手，一个年轻人跑过来，“带客人去东厢房休息，晚上再来。”

　　东厢房是庙里的一间偏屋，土炕占了半间屋子，炕上铺着羊毛毡。窗户很小，光线昏暗，空气中弥漫着香烛和旧木料混合的气味。沈喻放下背包，走到窗边往外看。广场上的人越来越多，鼓被一面面架起来，鼓手们用手掌拍打鼓面，侧耳倾听。

　　“他们不用调音器？”沈喻问带他们来的年轻人。

　　年轻人笑了，露出一口白牙：“鼓的音，得跟山应和。你听——”他推开窗户，指着一面最大的鼓。

　　广场上，一个五十多岁的鼓手正举起鼓槌，重重一击。

　　鼓声不是传来的。是砸过来的。砸在胸口，砸在地上，砸得她耳膜嗡嗡作响。世界消失了，只剩下这捶打。她感到自己的心跳被抓住了，被迫跟着那野蛮的节奏狂跳。

　　几乎在同时，对面的山壁传来了回声——不是简单的重复，而是被岩石和空气改造过的、更悠长的回响。

　　鼓手侧耳听着回声，又敲了一下，这次力度不同。回声也随之变化。

　　“他们在和山说话。”年轻人说，“每面鼓的音都得调得跟山应得上，不然神听不见。”

　　沈喻怔怔地看着。在她所有的学术理论里，声音是独立于环境的物理现象。可在这里，声音是对话——鼓和山的对话，人和神的对话，现在和过去的对话。

　　阿赫走进来，手里拿着两个馍馍：“先吃点。晚上仪式要持续到后半夜，没时间吃饭。”

　　馍馍是刚蒸出来的，还温热，里面夹着咸菜和肉末。沈喻咬了一口，很扎实的口感。她忽然想起，自从进入青海，她的饮食习惯完全被打乱了——没有固定的三餐时间，抓到什么吃什么，酥油茶代替了咖啡，馍馍代替了米饭。

　　“晚上，”她问，“我需要注意什么？”

　　“跟着我就行。”阿赫说，“让你站就站，让你跪就跪，让你喝酒——”他顿了顿，“尽量喝。实在不行，我帮你挡。”

　　夜幕降临时，梆梆会正式开始。

　　广场中央燃起了巨大的篝火，火焰蹿起两三米高，把周围的一切染上跳动的橙红色。鼓手们围成半圆，每人面前手持一面鼓。王阿爷站在最前方，身穿法衣，头戴法冠。

　　没有开场白，没有解说。王阿爷开口唱诵。

　　那不是歌声，也不是说话声，而是一种介于两者之间的吟哦。音调极高，带着金属般的穿透力，每一个音节都拉得很长，像要把空气撕裂。沈喻完全听不懂歌词——那是古土语，只有少数老祭司还掌握。

　　鼓声响起来了。

　　起初很慢，很有节奏，每一击都落在吟唱的间隙。但渐渐地，鼓点密集起来，从单鼓变成双鼓，从齐奏变成轮奏。每一面鼓都有不同的音高和音色，它们交织在一起，形成复杂到令人眩晕的声网。

　　沈喻站在人群边缘，感到声音从四面八方涌来——不是通过耳朵，而是通过皮肤，通过骨骼，通过脚底的土地。鼓声让地面微微震动，篝火的热浪混着声浪扑在脸上。她想分析，想理解，但大脑一片空白。这不是她能理解的语言，也不是她能解析的结构。

　　这是纯粹的感受。

　　仪式进行了大概一个小时。鼓点转急，吟唱音高，舞者开始围着篝火旋转——不是优美的舞蹈，而是某种近似痉挛的、重复的踏步和转身。他们的脸在火光中扭曲，汗水在额头反光。

　　鼓点密到几乎没有缝隙，像一场心脏的冰雹。然后，那个旋转的年轻人，动作忽然断了。

　　不是慢下来，不是摔倒，是像被一根看不见的线猛然抽走了所有骨头，直挺挺地拍进尘土里。闷响被鼓声吞没。

　　沈喻的呼吸骤停。

　　没人尖叫，没人惊慌。两个老人走过去，动作熟练得像捡起一袋粮食，把他拖到阴影里，往脸上洒水。鼓声没停，吟唱没停，火堆还在烧。仿佛刚才倒下的不是一个人，而是一片被风吹落的叶子。

　　“这是……”沈喻抓住阿赫的手臂。

　　“神附身了。”阿赫平静地说，“过一会儿就醒了。”

　　沈喻死死盯着那阴影里的人形。她学过医学常识，知道这可能是缺氧、疲劳或癔症。

　　但在此刻，在震耳欲聋的鼓声和晃动的人影中，那些知识薄得像一张纸，被一个更巨大、更古老、更蛮横的认知轻易捅破：有东西来了，短暂借用了那具年轻的身体，用完，又随手扔了回来。

　　她感到一阵冰冷的战栗，不是来自外界，是从自己骨髓深处渗出来的。她第一次如此清晰地意识到，自己站在一个结界之外。这里的世界，运行着一套她无法用任何仪器测量、任何理论解释的法则。

　　果然，几分钟后，那个年轻人睁开眼睛，茫然地坐起来。他看起来完全不记得发生了什么，只是疲惫地靠在墙上，有人递给他一碗水，他慢慢喝着。

　　仪式继续。又有两个人倒下，被抬走，醒来。整个过程安静而自然，就像季节更替，就像日升月落。

　　深夜十一点，第一阶段的仪式结束了。鼓手们放下鼓槌，舞者们停下来，所有人都喘着粗气，汗湿的衣服在火光中冒着白汽。王阿爷脱掉法衣，露出里面的普通长袍，走到篝火边坐下，接过旁人递来的烟袋。

　　人群开始松散，有人去吃东西，有人低声交谈。刚才那些激烈的、近乎癫狂的场景，转眼就变成了日常的烟火气。

　　沈喻还站在原地，无法动弹。她脑子里全是那些声音——鼓的撞击，吟唱的尖锐，舞者脚步的震动。它们混在一起，无法剥离，无法分类。

　　阿赫走过来，递给她一碗热汤：“喝点。你脸色不好。”

　　沈喻接过碗，手在抖，汤洒出来一些。她喝了一口，是羊肉汤，很鲜，但尝不出味道。

　　“我……”她开口，声音嘶哑，“我什么都听不懂。”

　　“正常。”阿赫在她旁边坐下，也端着一碗汤，“我也听不懂。”

　　“那他们到底在唱什么？”

　　“谁知道呢。”阿赫望着篝火，“王阿爷说过，那些词早就失传了，现在唱的只是音。但音里有东西——有祈求，有恐惧，有对天地说话的本能。”

　　接下来的两天，梆梆会持续进行。每天的内容都不同——第二天是游村，队伍抬着神轿走遍每一个庄廓院，每家每户都出来磕头、献供；第三天是送神和祈福，王阿爷给每个人系上红布条，念诵祝福。

　　沈喻全程跟着。她没有试图记录，没有试图分析。她只是看，只是听，只是让自己被这些仪式淹没。

　　第三天下午，仪式接近尾声时，王阿爷突然朝沈喻招手。

　　沈喻走过去，老人看着她说：“你，来。”

　　他递给她一根红布条，示意她系在手腕上。沈喻照做了。然后王阿爷闭上眼睛，开始念诵。这次不再是那种尖锐的吟哦，而是低沉平缓的，像在说话。

　　念完后，他睁开眼睛，看着沈喻：“你的心，太重。”

　　沈喻愣住。

　　“心要空。”老人指了指自己的胸口，“像鼓，空的，才能响。”

　　他转身走了，留下沈喻站在那里。手腕上的红布条在风里飘动，像一个小小的、活着的旗帜。

　　傍晚，所有的仪式都结束了。村民们开始收拾场地，把鼓都整理搬回庙里。篝火熄灭，只余下一堆灰烬，风一吹就扬起细碎的火星。

　　沈喻和阿赫站在垭口上，看着山谷里渐渐亮起的灯火。三天三夜，像一场漫长而混乱的梦。

　　“明天回敦煌？”阿赫问。

　　沈喻摇摇头：“我想再待一天。”

　　阿赫有些意外。

　　“我想……”沈喻斟酌着措辞，“我想去听听，没有仪式的时候，这里的声音是什么样的。”

　　于是他们多留了一天。

　　第四天清晨，沈喻独自一人走进村庄。没有了鼓声和吟唱，村庄恢复了日常的节奏。女人们在河边洗衣，棒槌敲打石板的声响清脆而有规律；男人们在修葺屋顶，夯土的闷响和说话声混在一起；孩子们在巷子里追逐，笑声像洒了一地的玻璃珠。

　　她走到小庙前。广场空荡荡的，只有王阿爷一个人坐在台阶上，抽着烟袋。看见沈喻，他点点头，挪了挪位置。

　　沈喻在他旁边坐下。两人都没说话，就那样坐着，看着太阳慢慢升高，把山谷染成金色。

　　过了很久，王阿爷开口：“你听到了什么？”

　　沈喻想了想：“洗衣，夯土，孩子笑。”

　　“还有呢？”

　　沈喻仔细听。远处有羊叫，近处有鸟鸣，风吹过庙檐的铜铃发出细碎的叮当声。

　　“就是这些了。”她说。

　　王阿爷点点头，又摇摇头：“这些是声音。但你要听声音下面的东西。”

　　“下面的东西？”

　　“听羊为什么叫——是饿了，还是找不见羔子了。听夯土的声音——是新婚的房子，还是老人最后的住处。听孩子笑——是纯粹的高兴，还是笑给大人看的。”老人磕了磕烟袋，“声音只是皮。皮下面的肉，才是真的。”

　　沈喻怔怔地看着老人。这个连汉语都说不利索的土族祭司，说的话却像一把钥匙，打开了她从未意识到的门。

　　回程的路上，沈喻一直很沉默。车开出山区，重新驶上戈壁公路时，她突然开口：“阿赫。”

　　“嗯？”

　　“你记不记得，在裕固族婚礼上，那个老妇人咳嗽了？”

　　“记得。”

　　“我当时很焦虑，因为觉得仪式不完整了。”沈喻看着窗外飞掠而过的电线杆，“但现在想，那个咳嗽可能就是仪式的一部分——老人老了，气不够了，但还在唱。那不是错误，那是……真实。”

　　阿赫从后视镜里看了她一眼，没说话。

　　“还有梆梆会上那个倒下的年轻人。”沈喻继续说，“我当时很震惊，觉得那是意外。但对他们来说，就像……就像天气变化一样自然。”

　　车在笔直的公路上行驶，两侧是无尽的戈壁。远方地平线上，祁连山的雪峰在阳光下闪着刺眼的白光。

　　“我以前总觉得，”沈喻的声音很轻，像在自言自语，“文化是可以用方法去捕捉的东西。就像捕蝴蝶，用对了网，就能把它完好地钉在标本板上。但我错了。文化不是蝴蝶，是风。你张开网，它从网眼里流走了。你关上门，它从窗缝里钻进来。你永远抓不住它，只能……站在风里，感受它吹过皮肤的感觉。”

　　阿赫沉默了很久。快到敦煌时，他才说：“我阿爸说过一句话。他说，世界上有两种旅人——一种是把石头带回家的人，一种是把家变成石头的人。第一种人到处捡纪念品，第二种人走到哪里，哪里就是家。”

　　他顿了顿：“沈老师，你以前是第一种人。现在，好像慢慢变成第二种了。”

　　车驶入敦煌市区。熟悉的喧嚣扑面而来——汽车喇叭，导游的扩音器，夜市小贩的叫卖。所有这些声音混在一起，嘈杂，混乱，充满生命力。

　　沈喻忽然意识到，她已经好多天没有碰过那些设备了。没有分析声波，没有整理数据。她甚至没有做任何像样的田野笔记。

　　但她记得。记得□□老人吟唱时睫毛的颤动，记得裕固族新娘上马时颤抖的肩膀，记得梆梆会的鼓声如何让地面震动，记得王阿爷说“心要空，才能响”。

　　这些记忆没有格式，没有分类，没有学术价值。但它们在她身体里，像种子埋进土里。

　　“明天休息一天。”阿赫把车停在酒店门口，“后天早上五点，出发去塔什库尔干。最后一站了。”

　　沈喻点点头，下车。走出几步，她又回头：“阿赫。”

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　阿赫笑了，那个笑容很淡，但很真实：“工作而已。收了钱，就得办事。”

　　但这次，沈喻知道不是。

　　她走进酒店大堂，没有直接回房间，而是走到角落的沙发坐下。窗外的敦煌正迎来黄昏，鸣沙山在夕照中泛着金红色的光。

　　她闭上眼睛，不是听，是回想。

　　那些声音在记忆里浮起来，不是有序的，不是清晰的，而是一团混沌的、温暖的、活着的噪声。

　　像风。

　　像吹过几千里戈壁，带着沙砾、草籽、雪水、炊烟的风。

　　你抓不住它。

　　但你可以站在风里，让它吹透你，让你也变成风的一部分。

　　沈喻睁开眼睛，天色已经暗了。

　　她站起来，慢慢走回房间。