《优等生使用手册》卫七

30、时祺（三）

　　天儿闷得跟蒸笼似的，柏油路面都快被晒化了，泛着一层虚晃的光。道旁槐树上的知了扯着嗓子没完没了地叫，吵得人心头发慌。
　　自打从上回那迷宫里头出来，时祺就跟换了个人似的，连着好几天没怎么吱声。往常那张嘚吧嘚儿不饶人的嘴像是上了锁，整个人透着一股子卸了劲儿的沉寂。
　　他不爱动弹，就爱一个人窝在窗边那把旧藤椅里，望着外头被日头烤得发蔫的槐树叶子发呆，眼神空落落的，不知道在想些什么。
　　郝既明把他这模样看在眼里，疼在心里，却也不催不逼。他知道，时祺心里头那潭被搅浑了的水，需要时间慢慢沉淀。他所能做的，就是陪着，守着，用最寻常的烟火气儿把人一点点往回拉。
　　于是，郝既明变着花样地钻厨房。今天是一锅熬得奶白的鲫鱼豆腐汤，明天是几样清爽适口的老北京小菜——拍黄瓜、糖拌西红柿、芝麻酱淋透的茄泥。他知道时祺胃口不济，菜都做得清淡，却样样透着用心。
　　晚上暑气稍退，他就拉着时祺下楼，也不走远，就在宿舍楼后头那个巴掌大的小花园里一圈一圈地溜达。夜来香的味儿混着泥土气，昏暗的路灯把俩人的影子拉长又缩短。他们大多时候也不说话，就听着草丛里的蛐蛐儿叫，感受着晚风拂过皮肤那点儿微弱的凉意。
　　这天傍晚，日头西斜，热度却没减多少。郝既明瞧着时祺又在窗边发了一下午呆，便伸手拉他：“走，祺哥，胡同口老马家的瓜车来了，咱淘换个瓜去，败败火。”
　　时祺没反对，跟着他下了楼。
　　胡同口那棵大槐树下头，果然停着老马那辆刷着绿漆的三轮瓜车。老马是个黑瘦精干的老头儿，摇着把破蒲扇，看见郝既明就咧开嘴乐了，露出一口被烟熏得发黄的牙：
　　“哟！郝大夫！您可是有日子没来了！瞧瞧今儿这瓜，庞各庄的，沙瓤，保甜！我给您挑一个？”
　　“成，劳您驾。”郝既明笑着应了，上手在一车绿皮西瓜上轻轻拍打，侧耳听着声响。他挑了个纹路匀称、瓜蒂弯曲的，手指一弹，发出“嘭嘭”的闷响，“就这个了。”
　　时祺默不作声地站在一旁，看着郝既明熟练地跟老马唠嗑，从西瓜行情说到他家小孙子的升学考，那熟稔热络的劲儿，仿佛这整条胡同的空气都跟他是一家的。他忽然低低地冒出一句：“您倒是跟谁都熟。”
　　郝既明正把钱递过去，闻言回头冲他一笑，带着点小得意：“那是。打小在这胡同里钻大的，老街旧邻的，谁家灶台朝哪儿开我都门儿清。这过日子啊，不就讲究个人情味儿么。”
　　回到工作室，郝既明把西瓜抱进厨房，打开水龙头哗哗地冲洗干净，放到案板上。手起刀落，“咔嚓”一声脆响，瓜应声裂成两半，露出里面水灵灵的红瓤，籽儿黑黢黢的嵌着，看着就喜人。他麻利地切成均匀的月牙块，码在白瓷盘里。
　　“喏，尝尝，老马没吹牛，是真甜。”他递了一块给时祺。
　　时祺接过来，咬了一口。冰凉的汁水在嘴里炸开，甜丝丝的，确实缓解了喉间的干渴。他慢慢地吃着，目光没什么焦点地落在窗外，忽然像是被这甜味勾起了什么，轻声说：
　　“我小时候……夏天最盼着的，就是这一口西瓜。”
　　郝既明把桌上的小风扇转过来，对着他吹，柔和的凉风拂动他额前的碎发。“衡水那边儿，夏天也这么难熬？”
　　“比这儿还闷。”时祺的目光依旧望着窗外那棵老槐树，声音有些飘忽，“那会儿教室里，别说空调，连电扇都只有俩，挂在房顶上，有气无力地转着。四十多号人挤在一块儿，汗味儿、墨水味儿，还有那提神醒脑的风油精味儿，混在一块儿，那叫一个冲。”
　　他顿了顿，嘴角扯起一个极淡的弧度，分不清是嘲弄还是怀念。
　　“每个人桌上都堆着半人高的书和卷子，后背的汗把校服溻湿了，粘在椅子上，起来的时候都得撕拉一声。”
　　“不容易。”郝既明的声音很轻，带着心疼。
　　“都那么过来的。”时祺又拿起一块西瓜，语气恢复了平时的平淡，但那平淡底下，似乎藏着点什么别的东西，“那会儿脑子里就一根筋，觉得只要能从那儿考出来，跳出那个地方，付出什么都值。”
　　郝既明拿起手边的蒲扇，轻轻给他扇着，扇出的风带着股草木的气息。“那现在呢？”他问，声音柔和得像这傍晚的风。
　　时祺捏着西瓜皮的手指微微收紧，红色的汁水顺着指节往下淌。他没回答，只是低下头，又咬了一口西瓜，慢慢地咀嚼着，仿佛那里面藏着答案，需要他仔细去品。
　　夜里，憋了一整天的大雨终于落了下来，哗啦啦的，砸在窗户上，带来一股土腥气，也带走了连日来的闷热。
　　时祺靠在床头，手里拿着手机，屏幕的光映得他脸色有些发白。郝既明翻了个身，手臂自然地环过他的腰，脸颊贴在他微凉的脊背上，含糊地问：“看什么呢？还不睡。”
　　“刘昊的案子。”时祺把手机屏幕往他那边侧了侧，“下周三开庭。”
　　郝既明眯着眼看了看那密密麻麻的起诉书，清醒了些：“你要去？”
　　“得去。”时祺按熄了屏幕，房间里瞬间陷入黑暗，只有窗外的雨声更显清晰，“有些事，躲不掉，总得面对面，有个了结。”
　　开庭那天，时祺翻出了那身熨烫得一丝不苟的深色西装，头发也梳理得整整齐齐，像是要奔赴一场严肃的仪式。郝既明陪着他一起，坐在旁听席靠后的位置。
　　刘昊被法警带上来时，穿着号服，头发剃短了，整个人瘦了一圈，显得有些萎靡。他的目光在旁听席上扫过，看到时祺时，停顿了几秒，那眼神复杂得像一团乱麻，有残留的恨，有认命的颓然，似乎还有些别的，难以分辨的东西。
　　庭审过程比预想的要顺利，刘昊对绑架、寻衅滋事等指控供认不讳，语气平静，甚至带着点解脱般的麻木。就在法官准备进入最后程序时，刘昊却突然抬起头，目光再次投向时祺的方向，喉咙滚动了一下，声音因为紧张而有些发颤：
　　“审判长，我……我想跟时祺先生说几句话。”
　　得到允许后，他转向时祺，手指紧张地抠着被告席的边缘，声音低沉却清晰：“时先生……我知道，现在说这些，太晚了，也……也没啥用。”他哽了一下，眼圈迅速红了，“但我还是想当着您的面，说一声……对不住。我混蛋，我鬼迷心窍……”
　　他用力吸了口气，努力让自己的声音不那么抖：“我……我后来，托人去打听了，王家庄，赵家湾……那些孩子，上学的事儿……还有，那些村民……谢……谢谢您。”
　　这声“谢谢”出口，仿佛抽干了他所有的力气，他低下头，肩膀微微耸动，再也说不下去。
　　从法院那庄严肃穆的大门里走出来，午后的阳光有些刺眼。
　　时祺一直沉默着，步子不快，也没什么明确的方向感。郝既明跟在他身边半步远的位置，不去打扰他的思绪，只是默默地陪着，像一道无声的影子。他知道，刘昊那番话，与其说是道歉，不如说是一把钥匙，猝不及防地捅开了时祺心里另一把更复杂的锁。
　　快走到工作室楼下那条熟悉的胡同时，时祺猛地停住了脚步，转过身，看着郝既明，眼神里有一种异常清亮的光，像是下了某种重大的决心。
　　“郝既明，”他的声音很稳，带着一种破釜沉舟的平静，“我想再去一次。”
　　“现在？”郝既明看了看天色。
　　“就现在。”时祺点头，语气不容置疑，“一刻也等不了。”
　　咨询室里，郝既明只开了角落里那盏光线柔和的落地灯。薰衣草的香气比上次用得淡了些，若有若无地飘散在空气里。时祺平躺在熟悉的沙发上，胸口随着呼吸微微起伏。他闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出，像是在积蓄勇气。
　　“这次，”他忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“我想自己进去。”
　　郝既明正在调试设备的手一顿，蓦地抬头看他：
　　“你自己？”他的声音里带着明显的惊讶和担忧，“不行，太冒险了。心象迷宫里的情绪风暴……”
　　“我知道风险。”时祺打断他，睁开的眼睛里是前所未有的清醒和坚定，“老郝，有些坎儿，有些结，别人帮不了，必须得自己抬脚，自己伸手，才能迈过去，才能解开。”他望着郝既明，眼神里带着恳求，也带着不容动摇的决绝，“你在外面守着，就是对我最大的帮助。”
　　郝既明看着他眼底那簇燃烧的、名为“自救”的火焰，到嘴边的劝阻咽了回去。
　　他了解时祺，这人一旦较起真来，九头牛都拉不回。他沉默了几秒，最终重重地点了下头，声音有些发紧：
　　“好。我就在这儿，一步不离。有任何不对劲，立刻给我信号，我拉你出来。”
　　时祺给了他一个“放心”的眼神，重新闭上了眼睛。郝既明看着他逐渐放松下来的身体轮廓，和监测仪上开始趋于平稳的脑波数据，知道他已经成功引导自己进入了深度放松状态，意识正朝着那片未知的领域下沉。
　　他攥紧了手心，屏息凝神地守在旁边，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上每一个细微的波动。
　　迷宫里，时祺的“意识体”再次站在了那片永恒的、令人窒息的黄昏之中。
　　依旧是那间中学教室，但这一次，这里空无一人。
　　落日的余晖透过布满灰尘的窗户，在地上投下长长的、扭曲的光斑。讲台上散落着粉笔头，黑板上还残留着未擦净的物理公式，空气里弥漫着陈旧纸张和孤独的味道。
　　只有他自己的脚步声，在空旷的教室里回荡，显得格外清晰，也格外寂寥。
　　他一步步走到教室中央，站定，对着这片死寂的空间，沉声开口：“出来吧。”
　　他的声音在墙壁间碰撞，产生微弱的回音。
　　“我知道你在这儿。”
　　角落里，光影微微晃动，那个穿着宽大校服的少年时祺，慢慢地、带着几分怯生生地显现出来。他手里依旧紧紧攥着那本边角卷起的习题册，像是抓住唯一的救命稻草。
　　“你又来了。”少年抬起头，眼神里是熟悉的疲惫，还有一丝不易察觉的依赖。
　　“嗯，”成年时祺看着他，目光平静而温和，“这次来，是带你出去。”
　　“出去？”少年像是听到了什么可怕的字眼，下意识地后退了一小步，后背抵住了冰凉的墙壁，“去……去哪？”
　　“去一个……不用一天到晚做题，不用时时刻刻绷着一根弦的地方。”时祺向他伸出手，掌心向上，是一个邀请的姿态，“去一个，可以喘口气，可以……笑一笑的地方。”
　　少年愣愣地看着他伸出的手，又低头看看自己怀里那本沉重的习题册，眼神里充满了迷茫和挣扎，喃喃道：“不……不行。我得做题，得考出去……考不出去，就全完了……”
　　“你已经考出来了。”时祺的声音放得更轻，却带着一种不容置疑的力量，他往前走了一步，拉近了两人之间的距离，“看看我。我就是你，你就是我。我们，已经走出来了。”
　　少年浑身一震，猛地抬起头，目光第一次如此认真地、毫无遮挡地投注在成年时祺的脸上。他仔细地辨认着那张既熟悉又陌生的面孔，那眉宇间的风霜，那眼神里的复杂，那周身散发出的、与自己截然不同的气息。他抱着习题册的手臂，不自觉地松了力道。
　　“哐当”一声，那本厚重的习题册，从他怀中滑落，掉在了布满灰尘的水泥地上，发出一声闷响。
　　就在这时——
　　轰隆隆！
　　整个教室毫无预兆地剧烈震动起来！课桌椅疯狂地跳动、倾倒，天花板上的灰尘簌簌落下，墙壁上那些写着“债”字的纸张开始剥落、卷曲，远处的玻璃窗发出不堪重负的、令人牙酸的碎裂声！
　　一股强大而暴戾的排斥力，混合着巨大的恐惧和惯性般的抗拒，如同海啸般从四面八方涌来，凶狠地冲击着时祺的意识体！
　　这是潜意识最顽固的堡垒，是那个被“必须做题”、“必须考上”、“出人头地”的信念禁锢了太久的少年，在面对真正的“自由”可能性时，所产生的本能抗拒！
　　“跟我走！”时祺顶着那几乎要将他撕碎的压力，一把紧紧抓住了少年的手腕。那手腕纤细，冰凉，在他的掌心里微微颤抖。
　　“不行……不行……”少年惊恐地挣扎着，眼神涣散，望向地上那本习题册，像是望着溺水时唯一的浮木，“还有题……还有好多题没做完……不能走……”
　　“那些题你永远做不完！”时祺几乎是吼了出来，手臂用力，将少年往自己身边拽，他的意识体在剧烈的震荡中也开始变得不稳定，“你看看这教室！它是个牢笼！它要把你困死在这里！跟我走！！”
　　现实世界中，监测仪突然发出尖锐刺耳的警报声！
　　郝既明的心瞬间提到了嗓子眼，屏幕上代表时祺心率和精神压力的曲线疯狂地飙升，瞬间突破了安全阈值！
　　“时祺！回来！立刻回来！”郝既明再也顾不得其他，俯身在时祺耳边，用带着精神引导力量的、清晰而急促的声音呼唤，同时一只手稳稳地按在他的额头上，输送着稳定安抚的能量。
　　迷宫中，时祺感到一股强大的拉力从现实世界传来，眼前的景象开始扭曲、破碎。他死死攥着少年的手，在那天崩地裂般的崩塌声中，对着那双充满恐惧和迷茫的眼睛，用尽最后的力气喊道：
　　“记住！出口……在我这里！”
　　……
　　时祺猛地睁开了眼睛，像是溺水的人浮出水面，胸膛剧烈地起伏，大口大口地喘着粗气，额头上、脖颈上全是冰凉的冷汗。
　　他的手紧紧攥着沙发边缘，指节因为用力而泛白，全身都在不受控制地微微发抖。
　　“时祺！”郝既明立刻递过一杯温水，另一只手不停地轻拍他的后背，帮他顺气，“怎么样？感觉哪里不舒服？”
　　时祺接过水杯，手抖得厉害，杯沿碰到牙齿，发出轻微的磕碰声。他勉强喝了一小口，温热的水流划过干涩的喉咙，才感觉找回了一点声音。
　　“差……差一点儿……”他的声音沙哑得厉害，带着劫后余生的虚脱，眼神里却燃烧着一种奇异的、混合着遗憾和兴奋的光，“就差那么一点儿……我就……我就抓住他了……”
　　郝既明看着他苍白的脸上那抹不正常的红晕，心疼地揽住他的肩膀，让他靠在自己身上。
　　“没事了，没事了，”他低声安抚着，像哄孩子一样轻轻摇晃着他，“慢慢来，不着急。他能让你抓住手腕，已经是天大的进步了。咱不急在这一时。”
　　时祺靠在他温热的怀里，急促的呼吸渐渐平复下来，但身体深处那种过度消耗后的疲惫感，如同潮水般阵阵袭来。他闭上眼，喃喃道：“他……他在害怕……”
　　“我知道。”郝既明的声音温柔而坚定，“害怕改变，害怕未知，这很正常。给他点时间，也给你自己一点时间。”
　　这天夜里，时祺睡得很沉。他做了一个梦。
　　梦里，他不再是那个被困在咨询室沙发上的成年人，而是变回了那个清瘦的少年模样，穿着蓝白相间的校服，在衡水中学那片熟悉的、红白相间的跑道上跑步。
　　夕阳西下，将天空染成温暖的橘红色，风轻柔地吹过，带着青草的气息。
　　他跑着，脚步不再像记忆中那样沉重，反而有种前所未有的轻快。跑道仿佛没有尽头，但他一点也不觉得累，也不觉得恐慌。
　　就在他调整着呼吸，目视前方时，跑道尽头的光晕里，渐渐勾勒出一个熟悉的身影。
　　那人穿着一身简单的休闲装，身姿挺拔如北戴河畔的白杨，正站在光与影的交界处。他背对着初升的朝阳，面容有些模糊，可那份温柔而坚定的气场却穿越了整个梦境，清晰地传递过来。
　　是郝既明。
　　仿佛他们早已在时空中无数次擦肩而过，终于在这一刻的跑道尽头相遇。他微笑着，目光穿越漫长的跑道落在少年身上，那眼神像是在说："我等了你很久。"
　　又像是在说："你终于来了。"
　　少年时祺的心跳突然与奔跑的节奏错拍。他望着那个身影，明明从未见过，却觉得那是他在无数个埋头苦读的深夜里，在无数张写满算式的草稿纸背面，无意识勾勒过的、关于未来的全部想象。
　　脚步不自觉地加快，带着一种近乎本能的奔赴。
　　风掠过耳畔，吹散了额角的汗珠，也吹散了那些压在心底的沉重与迷茫。他朝着那片温暖的光亮，朝着那个仿佛早已注定要在生命尽头等待他的人，用尽全身力气，奋力奔去。
　　仿佛只要跑到他身边，就能跑出这循环往复的黄昏，跑向一个真正属于自己的、充满可能的清晨。
　　……
　　醒来时，窗外的天色刚蒙蒙亮，是一种干净的、带着水汽的灰蓝色。房间里很安静，只能听到身边人平稳绵长的呼吸声。郝既明还睡着，一只手习惯性地搭在他的腰侧，占有欲十足，也安稳十足。
　　时祺没有立刻动弹，他静静地躺着，感受着腰间那只手臂传来的温度和重量。过了好一会儿，他才极其缓慢地、小心翼翼地挪开郝既明的手，动作轻得像是怕惊扰了一个易碎的梦。他赤着脚，踩在微凉的地板上，走到窗边。
　　初夏的晨光正一点点漫过北京城高低错落的天际线。
　　远处，中央电视台的大楼像一枚精致的笔筒，近处，胡同里的青砖灰瓦还笼罩在薄薄的晨曦中，偶尔传来一两声清脆的鸟鸣。整个世界都沉浸在一种安宁而充满希望的静谧里。
　　时祺看着这一切，深深地吸了一口清晨微凉的空气。
　　很奇怪，那些多年来如附骨之疽般压在他心头的沉重——对过去的悔恨，对自我的厌弃，对未来的迷茫——似乎并没有凭空消失，但它们的存在感，好像真的变轻了一些。
　　不再那么咄咄逼人，不再那么令人窒息。仿佛有人在他那间堆满“债”字的黑暗心房里，推开了一扇窗，放进来了光和风。
　　他回到床边，发现郝既明已经醒了，正侧躺着，用手支着脑袋，眯着那双还没完全清醒的、带着点慵懒笑意的眼睛看他。
　　“起这么早？”郝既明的声音带着刚睡醒的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖，“偷摸儿练什么功呢？”
　　“睡不着了。”时祺在床沿坐下，目光落在郝既明带着睡意的、格外柔和的脸上，“陪我聊会儿？”
　　郝既明打了个小小的哈欠，顺势坐起身，揉了揉眼睛，很自然地把手搭在时祺的膝盖上：“聊呗。想聊什么深奥的？宇宙起源还是人生哲学？”
　　“聊聊……你小时候。”时祺说。
　　郝既明愣了一下，随即笑了起来，眼角挤出几道浅浅的笑纹，在晨光里显得特别温柔：
　　“我小时候？那可跟你这大学霸不一样。整个儿一胡同串子，招猫逗狗，上房揭瓦，哪儿热闹往哪儿钻。我们院儿那棵老枣树，没少被我祸害，为这，屁股没少挨我爸的鞋底子。”
　　“真好。”时祺轻声说，语气里听不出是羡慕还是感慨。
　　“好什么呀！”郝既明失笑，伸手揽住他的肩膀，把人往自己怀里带了带，“那会儿我爸妈，还有我姥爷，没少为我这皮劲儿操心。三天两头就有街坊邻居找上门告状。”
　　他虽然说着抱怨的话，但语气里满满都是对那段鲜活、闹腾时光的怀念。
　　时祺顺从地靠在他肩上，感受着他胸膛传来的稳定心跳和温热体温，沉默了一会儿，才低低地说：“至少……你想起小时候，是笑着的。”
　　郝既明搂着他的手臂紧了紧，侧过头，嘴唇在他鬓角轻轻贴了一下，声音低沉而郑重，像许下一个永恒的诺言：
　　“以前的日子，我补不上了。但往后的日子，我保证，都陪您笑着过。”
　　窗外，第一缕金色的阳光终于挣脱了地平线的束缚，跃然而出，毫无保留地洒满人间，也透过干净的玻璃窗，将相拥的两人温柔地笼罩其中。光线在时祺微微颤动的睫毛上跳跃，在他似乎渐渐消融了冰霜的侧脸上，投下一小片柔和的光影。
　　他抬起眼，看着身边人浸润在晨光里、温柔而坚定的侧脸轮廓，忽然觉得，这个曾经让他觉得无比艰难、充斥着黏腻汗水与沉重记忆的夏天，或许……真的没那么难熬了。
　　前路依然未知，心魔尚未完全降服，但他知道，身边有这个人，手上有这份暖，他就有了走下去的勇气。