2、回忆 ...
-
巷口的老槐树又开花了，白生生的一串挤着一串挂在枝头，浓绿的叶子都快遮不住那片细碎的白。
风一吹，花瓣就簌簌往下掉，有的飘在青石板路上，有的粘在路过行人的肩头。
这像极了小时候孩子总爱做的恶作剧。
小时候陆亦珩总是趁陈知衍不注意，偷偷从兜里摸出刚掐的槐花，往他领子里一塞，凉丝丝的花瓣贴着脖颈滑进去。
惹得陈知衍一缩脖子，他就弯着腰笑，槐花香混着笑声，在巷子里飘得老远。
陈知衍站在树底下抬头望了好久，指尖轻轻接住一片飘落的槐花，花瓣薄得像层雪，贴在掌心凉丝丝的。
恍惚间，画面突然撞进他的视线。
陆亦珩踩着吱呀作响的木凳，半个身子探向槐树枝桠，他在底下稳稳举着竹篮，仰着头看细碎的白花瓣落在陆亦珩的发间、肩头。陆亦珩却浑然不觉，还回头冲他咧嘴笑，声音裹着风飘下来，他笑道：“陈知衍，你再等会儿，最顶上那串开得最盛，肯定最甜！”
“我摘给送你。”
竹篮很快就装满了，雪白的槐花堆得冒了尖，陆亦珩拎着篮子把手，自然地伸手牵住陈知衍的手腕往家走。
青石板路被阳光晒得暖融融的，他走几步就忍不住停下，从篮子里揪起一小撮带着水汽的槐花，笑着往陈知衍嘴边递：“张嘴，刚摘的最鲜，还带着甜味儿呢。”
陈知衍起初还往后躲，可架不住陆亦珩的手一直举着，最终还是乖乖张开嘴，清甜的香气混着微凉的触感在舌尖散开。
陆亦珩见了，笑得眼睛都眯成了缝。
在陈知衍的记忆里他好像很喜欢笑，或许说是陆亦珩总是喜欢在他面前笑。
他们俩是在这条满是烟火气的老胡同中长大的。两家门对门，陆父与陈父本就是打小认识的挚友，后来一起凑钱做小生意，后面两家人又成了邻居。
巧的是，两家的妻子几乎同时怀了孕。
有一次两家约饭局，陈父喝了点小酒，开玩笑般拍着陆父的肩膀打趣：“咱哥俩这缘分，要不然亲上加亲，如果要是生的一男一女，就定下娃娃亲，亲上加亲；要是俩小子或俩姑娘，那就是亲兄弟姐妹，往后互相照应！”
陆父听了哈哈大笑，当即拍板应下。
陆亦珩比陈知衍早出生了三个月，按辈分来说，陈知衍该规规矩矩喊一声陆亦珩“哥”。可他偏不，打小就脾气倔，每次都是连名带姓地喊“陆亦珩”，总是唱反调带着点孩子气的倔强。
陆亦珩也从不恼，每次都笑着应下来。
他蹲在青石板上，手里攥着颗刚剥好的糖，嘴角扬着，露出两颗尖尖的虎牙，衬得眉眼愈发清亮。
“我妈妈说了，”他声音脆生生的，把糖果递在陈知衍面前道，“我是比你大所以我是哥哥，你比我小你是弟弟，我这个做哥哥的就得照顾好弟弟呀。”
旁边的小孩鼓着腮帮子，圆圆的脸蛋泛着粉，连皱起的眉头都透着软乎乎的稚气。
陈知衍伸手把对方递来的糖推回去，语气带着点不服气，却因为奶声奶气的语调，活像在撒娇：“陆亦珩，我才不要当你弟弟呢！”
虽然他嘴上不饶人，但是从小陈知衍就喜欢追在陆亦珩后面跑，陆亦珩也如他所说一般总是很照顾陈知衍这个弟弟。
陈知衍和陆亦珩是小学同桌。每周一陆亦珩都会从书包里拿出李奶奶那买的奶油面包，小心地把裹着软□□油的面包边掰下来，悄悄咪咪推到陈知衍的手边。
那年的夏天，雨总下得绵长。
陆亦珩趴在病房外的长椅上，手里攥着刚画好的全家福，偶尔能听见里面大人的争执声，母亲抽泣着说不出话来。
护士阿姨轻声叫父亲名字时，陆亦珩看见母亲扶着墙站着，肩膀抖得厉害。后来听医生说父亲是得了“白血病”。他听不懂，只记得爸爸最后一次摸他头时，掌心的温度比平时凉很多，那笑容与平常不同带了一丝苦涩。
陆亦珩七岁那年，父亲去世了。灵堂里摆上父亲的照片，陆亦珩伸手去碰，照片里的人却再也不会对他笑了。他攥着母亲的衣角，第一次认知，原来“死亡”就是有人永远留在了昨天，再也不能回家再也见不到他了。
陆父的葬礼那天，家里挤满了穿黑衣服来悼念父亲的人，多了很多不属于家里的东西，一个木头盒子和一张黑白相框。
陆亦珩把自己锁在房间里不肯出门，背靠着门板滑坐在地上，眼泪砸在裤腿上，晕开一小片深色的印子。他不敢出去，怕看见母亲红肿的眼睛，也怕听见大人们提起“父亲”“不在了”这样的词。
门外忽然传来轻轻的脚步声，接着是陈知衍软糯的声音，带着点小心翼翼的试探。
“哥哥，”
这是陈知衍第一次这么叫他。
“我听妈妈说，陆伯伯没有走，只是变成了天上的星星了。所以你不要难过了，哥哥。”
陆亦珩的哭声顿了顿，他转过身透过门缝，他看见陈知衍蹲在外面，小小的身子比他矮了半个头，手里还攥着一张皱巴巴的信纸。
“如果你想陆伯伯了，就把想说的话写下来，折成纸飞机，对着天空扔出去，星星就能看见，陆伯伯也就能收到啦。”
“这是妈妈给我讲的故事书里面说的，我看见了…是真的！图片上的老爷爷真的收到了小朋友写的信。你开门，我们一起写信给陆伯伯，他就能听见你想说的话了。”
陈知衍的声音里带着孩子特有的认真，话语像一束微光，悄悄照进了陆亦珩满是阴霾的心里。
“哥哥，你别难过了。”
初中的教学楼比小学宽敞许多，走廊里总挤满放学的学生，喧闹声裹着少年们的笑闹，从楼梯口一路漫到教室门口。
陆亦珩的教室在一楼，陈知衍在三楼，放学铃刚响没多久，陆亦珩就会背着书包，单手插在校服口袋里，准时靠在陈知衍教室对面的墙壁上。
他指尖总捏着串银色的单车钥匙，金属链上挂着的小恐龙挂件随着动作轻轻晃，钥匙在掌心转着圈，偶尔碰到墙壁，发出“嗒嗒”的轻响，在嘈杂里格外清晰。
陆亦珩每天都会准时来等陈知衍，三楼的同学都认识他了。有同学路过时和他打招呼，他也只是笑着点头，目光却总漫不经心往三班教室的门口瞟。
等直到陈知衍背着慢吞吞书包走出教室，陆亦珩才直起身，把钥匙往口袋里一揣，挥手扬起一抹笑容道：“陈知衍，这边，今天挺快啊，我还以为你又要被老师留堂。”
“陆亦珩！”
陆亦珩总是喜欢逗他，因为一逗陈知衍就像个炸毛的猫一样，他总会笑嘻嘻回应句：“哥哥呢，怎么了。”
陈知衍就会喜欢生闷气不理人，加快了脚步直直往前走。陆亦珩就会讨好求他原谅，撒娇一般膈应陈知衍叫他哥：“知衍哥哥，我错了，你别生气了，等下我吧。”
说着，陆亦珩跟上前自然地走到陈知衍身边，两人并肩往楼下走，夕阳透过走廊的窗户，把他们的影子拉得很长，叠在一起。
初中时，陈知衍的父母因为生意原因需要常出差，他便经常留宿在陆亦珩家。
陆亦珩很喜欢像揉小孩子般揉陈知衍的头发，尽管陈知衍总是会流露出很嫌弃的模样，他也乐此不疲。他总会在辅导陈知衍被数学题难住时，用笔轻敲他的脑袋，然后把草稿纸推过来，上面写着详详细细的解题步骤。
陈知衍喝可乐要加冰，吃饺子不爱蘸醋，说谎时眼睛总是到处乱瞟。陆亦珩总是把他的喜好和习惯记得很清楚，把人照顾得很好很周到。
初三那年的冬天来得格外早，冷风卷着枯叶撞在教室窗户上，发出细碎的声响。陈知衍是在一节数学课上被老师叫出去的，回来时脸色惨白，眼神空得像蒙了层雾。
后来陆亦珩才从母亲哪里知道知道，陈父陈母连夜驱车想赶到明天的陈知衍生日，回来路上撞到个酒驾司机出了车祸，夫妻俩当场就没了。
那之后，陈知衍像把曾经开朗活泼的自己关进了小盒子，对外界的一切都关上了门，任谁敲门都不开。他变得不再主动和人说话，课间也只是趴在桌上，盯着课本发呆，望着窗外一动不动。
陈知衍与人交流成了件格外费力的事。
有人跟他说话，他得盯着对方的嘴唇看很久，才能勉强拼凑出意思，回应时声音又轻又涩，就像生了锈的机器只剩下残缺老旧的零件在转动。
那段日子，陆亦珩成了陈知衍身边最固定的身影。陈知衍总爱坐在窗边，眼神空茫地盯着窗外的梧桐树，能一动不动待上一下午，连窗外的蝉鸣、楼下嬉闹都仿佛与他无关。
陆亦珩从不多说什么，只是静静地待在陈知衍身旁陪着他。偶尔陈知衍会突然回神，对上他的目光，陆亦珩便会轻声问：“你是害怕吗？别怕……我在呢。”
空气静了好久，久到窗外的夕阳都沉下去一半，陈知衍才慢慢有了反应。一滴眼泪毫无预兆地从他眼角滑落，砸在交握的手背上，晕开一小片湿痕。
“陆亦珩…对不起，我也不清楚为什么总是莫名其妙就想哭，全身都会疼。”
陆亦珩只是抬手轻轻揉了揉他的头发，指尖带着熟悉的温度，像从前无数次那样安稳。
“没关系，不用说对不起，你只是生病了，你会好起来的，别害怕。”他的声音很轻，指尖抚过他的手，“我一直都在，我会一直陪着你的，陈知衍 。”
陈父陈母出事后，陆母把陈知衍被接到陆家由她接管。陆母对他很好甚至比陈知衍这个求生的还要好，陆亦珩也对他很好。
中考成绩出来了，陆亦珩高出邻江重高一中十五分，最后却选了和陈知衍一所高中，邻江二中。陆母曾经问过他，为什么不去一中，最后却选择了第二志愿填二中。
“没什么，就是一中太远了。”陆亦珩笑拍了拍陆母的肩膀，安抚道，“二中也挺好的，离家近。我们回家看你方便一点。”
陆母早就看出了他那点小心思，笑着应了句“好”，她就没再过多追问。
陈知衍这种情况直到高一下半年才有所好转。高一那年，陆亦珩和陈知衍没能分到一个班，隔着几层教学楼的距离。
所以学校里总有人看见这一幕，身为年级前列的帅哥学霸陆亦珩，常抱着个笔记本往十六班跑，每次都能瞧见他靠在窗边和十六班的陈知衍说话，两人凑在一起低声说话的模样，成了走廊里常见的风景。
等到高二分班，红榜上两人的名字再次挨在一起时，不少同学都笑着调侃道：“他们果然该在一起”。
校园贴吧里更是热闹，有人发帖调侃：“高一就总见那个又帅又是学霸的陆亦珩往十六班冲，找的就是十六班的陈知衍，另一个帅哥吧！原来帅哥的朋友果然还是帅哥，这组合也太养眼了！”
“果然！我磕的cp是真的！”
底下的评论清一色附和，还翻出了不少人偷拍的、两人并肩走在操场的照片。
记得高二运动会的阳光格外烈。三千米长跑没人报名，随机一名幸运儿，最后这件苦差落到了陈知衍身上，陆亦珩本是想替他去跑这三千米，却被他拒绝了。
他轻笑道：“行啊，我给你加油打气，保佑你你拿个第一名给我。”
“？怎么是给你的第一名？”
“你笨啊”陆亦珩笑得一本正经的回答，“我是你哥哥，你的第一不就是我的第一，不是说兄弟有福同享嘛。”
陈知衍站在三千米跑道起点时，还能看见看台角落里陆亦珩冲他比的“加油”手势。第一圈开始陈知衍一直领先，可跑到最后一圈，突然脚下突然一滑，他重重摔在塑胶跑道上，膝盖传来火辣辣的疼，蹭破的皮肤渗出血珠。
当时想得第一反应是第一名没有，陈知衍疼的站不起来，看着一个个参赛选手从他眼前跑过终点线。眼前突然泛起一阵酸意，不知道是不是疼的，突然耳边响起熟悉的声音，陆亦珩一路跑过来还喘着粗气，语气有些着急问：“陈知衍，疼不疼啊？摔傻了吗，怎么不说话啊！”
陈知衍定定地看着他，还是不说话，还没等他说话，一双熟悉的手就伸了过来。陆亦珩蹲下身，没多问就把他背了起来，快步往医务室跑。
陈知衍趴在陆亦珩背上，能清晰感觉到对方后背汗湿的校服贴在自己胳膊上，还闻到了他身上一贯的、洗衣粉混着阳光的干净味道。
那一刻，陈知衍感觉心跳突然变得飞快，比刚跑完三千米时还要剧烈，脸颊也烫得厉害，只能把脸轻轻贴在陆亦珩的肩上，不敢抬头。
“陆亦珩。”
“嗯，我在。”
“你的第一名没有了。”
“那也是你的啊，”听到这话陆亦珩被他气笑了，过来一会儿才道“没事，下次我拿个第一给你。”
后来很多年，陈知衍才慢慢明白，那天跑道上的心跳加速、脸颊发烫，根本不是因为运动后的余悸。而是有些情绪早已悄悄滋生，漫过了“朋友”的堤坝，在他没察觉的时候悄悄发芽的心事。
陆亦珩是男生，他也是。
陈知衍没法把这份情绪说出口，只能悄悄将它藏好，变成一个无人能窥见的秘密。
高三那年邻江下了一场史无前例的大雪，那年的冬天冷得彻骨，晚自习时窗外忽然飘起了雪，细碎的雪花落在玻璃上，很快晕成一片白雾。
陈知衍坐在陆亦珩旁边，鼻尖萦绕着他身上熟悉的衣皂香，清清爽爽的，像晒过太阳的被子。
陆亦珩转着笔，兴致冲冲地跟他规划未来，眸中闪着期待兴奋，他道：“以后我要考去北方，听说那边冬天雪下得特别大，能堆齐腰的雪人，还能去滑雪，想想就有意思！”
陈知衍侧耳听着，手指悄悄攥紧了笔杆，“你去哪，我都想跟着”可这话到了嘴边，终究还是没敢说出口，只化作一声轻轻的“挺好的”，融进了窗外的风雪里。
“邻江今年也会下雪啊……”
“这不一样，你不懂一个南方人去北方的执着！陈知衍，你以后想去哪里啊？”
“……我不知道。”
某一天陈知衍在贴吧上刷到一句话。
—爱上你，我需要很大的勇气
毕业前一个月，陈知衍攒了很久很久的勇气，花打工攒下的钱，买了个小巧精致的奶油蛋糕，偷偷藏在宿舍柜子最里面。
陈知衍想借着陆亦珩生日开口。
他提前对着镜子练了无数遍开场白，从“生日快乐”到想说的心事，甚至提前想好了退路，如果被拒绝就笑着说“开玩笑的”，假装什么都没发生。
可生日前一天，陈知衍去找陆亦珩的路上，在走廊尽头，无意间听见了他和老师的对话。
“陆亦珩，学校的留学名额批下来了，下个月就要走。你提前做好准备，老师也提前祝愿你前途无量一路顺风。”
“谢谢老师。”
陆亦珩背对着他，陈知衍看不见他脸上的神情。似是察觉到那道胶着的视线，他骤然回头望向身后。陈知衍心脏猛地一缩，几乎是本能地把头缩回墙角阴影里。
说不清道不明的情绪在心底翻涌，说不清楚是高兴还是难过。心里乱作了一团，那种感觉说不清道不明，像有根细针轻轻挠着心尖，又苦又涩。
突如其来的变故像一把小锤子，轻轻敲碎了他所有的准备。
那天，陈知衍把蛋糕从柜子里拿出来，一个人坐在宿舍的椅子上吃。奶油甜得发腻，可咽进喉咙里，却满是发苦的涩味。
他本来是想借着陆亦珩生日开口表露自己心意，可现在却连开口说下去的勇气都没有了，甚至有股负罪感在心中作祟。
代价太大了，他承受不了。
陈知衍不敢想象陆亦珩如果拒绝了他，以后应该以什么身份方式去见他有脸见他。他不敢去想，如果看见陆亦珩厌恶的神情，自己应该怎么办？
如果陆亦珩同意了，那他自己以后怎么面对陆母，怎么去面对其他人异样的眼光，他可以不在意，但是不想别人用那样的眼神去待陆亦珩。
陆亦珩的前途未来呢？如果在一起的话，异国他乡他们真的会有长久吗？如果不长久，他宁愿不提出来。如果陆亦珩为了他放弃他的前途，陈知衍想这件事他都不会说出口。
怎么样想他们好像都不可能，或许他们之间本就不可能。他太贪心了，既想和陆亦珩在一起，又不想辜负别人。这件事好像根本没有两全其美的办法。
陈知衍鼻尖一酸，泪水毫无预兆地滚落，混着蛋糕一起咽下，咸涩与苦涩缠在一起。他没吃完蛋糕，剩下的蛋糕被扔进了垃圾桶，就像那些没说出口的话，永远烂在了心里。
夜里陆亦珩跑来找陈知衍，语气里满是雀跃：“我要去加拿大了，以后去那边就能经常滑雪了！”
陈知衍望着他眼底亮起的光，那些在心里盘桓了许久的话，到了嘴边又悄悄咽了回去。
“陈知衍，你想我去吗？”
“想你去了那边，以后就没有你烦我了。”
“这样啊……”陆亦珩尾音轻轻往下沉，嘴角扯出个浅浅的弧度，那笑意没到眼底，反倒裹着点藏不住的失落。
“以后没有我在你身边了，你会想我吗？”他顿了一会儿，“陈知衍。”
“不会。”
他们既然注定没有结果，那就不要给对方留有念想。
陆亦珩走的那天，陈知衍没去机场。
他找了个“有事要忙”的借口，躲在房间里，隔着窗帘缝隙看着车缓缓开出巷口，直到那抹影子彻底消失在路的尽头。
后来的几年，他们的联系断断续续。
陆亦珩会发朋友圈，说在国外学会了做牛排，配图里的牛排边缘焦黑，文字里满是自嘲的意味；偶尔他也会打视频过来，背景是陈知衍从未见过的陌生街道，他絮絮叨叨说着那边的冬天比北方还干，风刮在脸上像刀子。
看着屏幕里侃侃而谈的陆亦珩，陈知衍忽然觉得，他的生活似乎一直如常，似乎有自己没自己都不大有区别。
去年有一次，陆亦珩在电话里笑着说要回国，语气里满是怀念：“还是想念咱们巷口那家的牛肉面。”
“那你回家吃。”
“你是想我了吗？”
陈知衍握着手机站在老槐树下，风卷着落叶扫过脚边。
电话那头的笑声清晰又熟悉，可那些从年少时就藏在心底、没敢说出口的话。到了现在，依旧像被什么堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
"嗯，想你了。"
——我有三个心脏，一个在加拿大，一个在巷口，还有一个，你去到哪我的心脏就跟到哪
