《雪落无声》守月人

5、顺路买的姜饼

　　活动室的喧嚣像退潮的海水，渐渐平息下来。最后一批邻居提着装满姜饼的纸袋离开，门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的风雪声，只剩下暖气管道轻微的“嗡鸣”，和桌椅挪动的细碎声响。田雅琼蹲在摊位前，指尖拂过桌面——那里还留着她用湿巾反复擦拭的水痕，像面模糊的镜子，映着她此刻微红的脸颊。
　　她拿起那个被悄悄放回的油纸包。包装纸是她用旧日历裁的，印着淡蓝色的雪花图案，边角被她用胶水粘得平平展展（职业病：见不得一点褶皱）。压在下面的纸条，字迹工整得像用尺子量过，横平竖直带着军人特有的规整感，正是胡斌的风格。
　　“太辣。”
　　“浪费了可惜。”
　　指尖触碰到纸面，能感受到书写时用力留下的轻微凹痕。田雅琼忽然想起他捡笔记本时的样子：蹲在雪堆里，用掌心托着纸页，生怕弄皱，冻红的指节却灵活得像在整理作战地图。这人……倒是实在得有点可爱。明明不喜欢，却还是用这种方式还了回来，是怕她介意他那句“不懂别乱说”吗？
　　她拆开油纸包，姜饼完好无损，边缘的锯齿印还是她用模具压的，像朵小雪花。咬了一小口，肉桂的辛香混着姜的暖意漫开，比她预想的更柔和——原来他真的没吃，只是“浪费了可惜”才包好还回来。这笨拙的体贴，像雪地里突然冒出的芽尖，让她心里那点因“小两口拌嘴”而起的别扭，悄悄化了。
　　“田姐，收拾完没？我帮你搬东西！”小慧的声音从门口传来。她抱着一摞空纸箱，马尾辫上沾着糖霜，像落了片雪。
　　田雅琼应了一声，把姜饼重新包好塞进帆布包（和笔记本放在一起），开始收拾剩余的原料。电子秤、玻璃罐、边角料卡片标签……每样东西都按“5S管理法”归位，连掉在地上的半粒砂糖都用纸巾包好扔进垃圾桶。这习惯刻进骨子里，是十年日企行政主管的“遗产”，也是她对抗混乱生活的铠甲。
　　眼角余光却总忍不住扫向人群外围——胡斌没再靠近她的摊位，而是在角落默默维持秩序。他穿那件半旧深色夹克（袖口磨出毛边，是退伍班长送的），军靴踩在地板上“咔哒”响，像在走队列。见张阿姨的姜饼袋破了，他蹲身用胶带粘好；见李叔的八宝粥锅没盖严，他顺手拎到墙角；连散落的塑料餐盘，他都码成标准的“豆腐块”，比超市理货员还利索。
　　“立正！”
　　突然一声低喝，田雅琼抬头望去。一个调皮的小男孩举着姜饼在人群里横冲直撞，差点撞到拄拐杖的王爷爷。胡斌几步上前，没有呵斥，只是蹲下身，视线与男孩齐平，表情严肃得像在部队训新兵：“目标，前方座位区，齐步——走！”
　　男孩被他唬得一呆，下意识站直，攥着姜饼像攥着步枪，迈着小短腿“啪嗒啪嗒”走向座位区。周围邻居先是一愣，随即笑作一团，王爷爷拍着大腿喊：“小胡这招绝了！比我孙子幼儿园的教官还灵！”
　　田雅琼也忍不住弯了弯眼睛。这人……用军事指令哄小孩，倒像他备忘录里画的歪扭雪人——笨拙，却认真得让人没法生气。
　　“雅琼啊，来，陪奶奶说说话。”
　　胡奶奶不知何时坐到了她旁边的空椅子上，手里攥着保温杯（印着“光荣退伍”四个红字），花白的头发梳得整整齐齐，像她当年在纺织厂当车间主任时的样子。她拍了拍身边的位置，田雅琼犹豫了一下，还是坐下了。
　　“你看我们家小斌，”胡奶奶压低声音，像分享什么了不得的秘密，“看着是有点凶，不爱说话，其实心可细了。上次我家那老收音机坏了，滋啦乱响，他捣鼓了一晚上，愣是给修好了！螺丝刀、焊枪摆得比医生做手术还整齐，我跟他说‘歇会儿’，他说‘奶奶，您听，这声儿多清楚’……”老太太眼里闪着光，满是骄傲，“现在在安保队当个小队长，整天忙得不着家，三十好几的人了，连个对象都没谈过，真是愁死我了……”
　　田雅琼安静地听着，没插话。她想起胡斌搬面粉时的利落（25公斤扛得像扛弹药箱），想起他给小男孩下“立正”指令时的严肃，想起他纸条上“浪费了可惜”的笨拙……原来这些“轴”和“闷”，都是他刻在骨子里的军人习惯。
　　“他爸走得早，他妈身体不好，我拉扯他长大。”胡奶奶突然叹了口气，“这孩子从小就倔，说当兵就当兵，说退伍找工作就找，从不让我操心。就是性子闷，上次社区组织相亲，他躲在岗亭里啃馒头，说‘奶奶，我值班呢’，其实就是怕见姑娘……”
　　田雅琼的心跳漏了一拍。相亲？原来他没对象不是没人要，是……她不敢想下去，只觉得喉头发紧。
　　“不过啊，”胡奶奶突然话锋一转，指着不远处正在归位椅子的胡斌，“他今天肯来参加活动，还是因为我拿‘小坚强’威胁他呢！”
　　田雅琼顺着她的手指望去。胡斌正把散落的塑料椅码成排，每把椅子间距相等，椅背朝一个方向，像在排队列。他穿的军靴鞋跟磨得有些歪，走起路来会发出“咔哒”声，却把椅子摆得像用尺子量过。阳光透过窗户照在他肩头，深蓝色夹克泛着柔和的光，竟让她看出几分少年气。
　　“他呀，就这点好，”胡奶奶笑着说，“看着冷，心里热乎。上次你脚崴了，他偷偷在你门口放红花油，我亲眼看见的——穿个安保制服，鬼鬼祟祟的，跟做贼似的！”
　　红花油？田雅琼猛地想起前几天门口确实出现过一瓶红花油，她以为是物业送的，原来是胡斌……
　　“他人实在，不会说漂亮话，”胡奶奶拍拍她的手，“你要是觉得他还行，就多担待点。我们家小斌，别的没有，就是能吃苦、能护着你。”
　　田雅琼的脸“轰”地烧起来。胡奶奶的话像颗石子，投进她心里那潭死水，漾开一圈圈涟漪。她想起雪夜里他递来的粉色兔子发圈，想起他备忘录里“田姐的字，好看，爱写雪”，想起他纸条上“浪费了可惜”的笨拙……原来这些都不是偶然，是他用军人的方式，悄悄伸过来的橄榄枝。
　　活动彻底结束，人群散尽。田雅琼把剩余的姜饼（不到十块）装进纸袋，准备带回家当早餐。她正弯腰捡最后一片掉在地上的糖霜饼干，头顶忽然罩下一片阴影。
　　“这些……我买了。”
　　声音低沉，带着点不自然的停顿。田雅琼抬头，撞进胡斌的目光里——他站在摊位前，身姿挺拔如松，耳根却红得像熟透的虾。他穿着那件半旧夹克，领口露出里面的灰色秋衣（和她阁楼里那件一模一样），手里攥着皱巴巴的十块钱纸币（零钱，像是刚从口袋里摸出来的）。
　　“顺路带回家给奶奶。”他补充道，语气尽量显得平淡，却掩不住眼神里的飘忽。
　　田雅琼动作一顿，清澈的目光直直看向他，带着点不易察觉的探究，轻声反问：“你不是说……太辣了吗？”
　　胡斌显然没料到她会这么直接，表情瞬间僵住。他有些不自在地抬手挠了挠修剪得很短的头发（发茬硬硬的，像他这个人），眼神飘向一旁的灭火器箱，声音比刚才低了几分，带着点被戳穿后的笨拙：“……奶奶爱吃辣。我……我替她尝过了，还行。”
　　最后两个字，几乎是从喉咙里咕哝出来的，像新兵第一次实弹射击时紧张的报靶声。
　　田雅琼看着他这副口是心非的样子，再看看他通红的耳朵（比上次雪地里更红），心里那点笑意终于漫了上来，盈满了眼底。她想起他给小男孩下“立正”指令时的严肃，想起他纸条上“浪费了可惜”的认真，想起胡奶奶说他“不会说漂亮话”……原来他所有的“轴”和“闷”，都是用来掩饰紧张的壳。
　　“你尝过？”她故意逗他，指尖点了点纸袋里的姜饼，“那块‘传统·醇厚’的，你一口没动，全还给我了。”
　　胡斌的脸更红了，支吾着说：“我……我后来尝了小块边角料，确实……还行。”
　　田雅琼“噗嗤”笑出声。这人，连撒谎都不会，边角料也算“尝过了”？她看着他攥着零钱的手指（指节粗大，有常年握枪磨出的茧），突然觉得这笨拙比任何情话都动人。
　　她没有再追问，只是默默地将装好姜饼的纸袋递过去，指尖不小心碰到他的手背——他的手很凉，带着室外的寒气，却让她心里一暖。
　　“好。”她轻声说，声音像落在雪地上的阳光。
　　胡斌如释重负，接过纸袋时差点没拿稳。他低头看了眼纸袋上的标签（“传统·醇厚·外婆方子”），又抬头看她，眼神里有种说不出的柔软：“多少钱？我转你。”
　　“不用，”田雅琼摇头，“就当……谢你帮我维持秩序。”
　　“那不行，”他坚持，从口袋里摸出手机（老年机，屏幕裂了道缝），“我扫你微信。”
　　田雅琼愣住了。她忘了自己早就把他删了（怕他骚扰），此刻看着他笨拙地按手机键盘（老年机按键大，他按得小心翼翼），突然觉得眼眶发热。
　　“我没微信，”她轻声说，“就用现金吧。”
　　胡斌哦了一声，把零钱塞进她手心。纸币带着他的体温，有点潮湿（可能是手汗），却让她攥得很紧。
　　“那……我走了。”他转身就走，脚步比平时快了些，像在逃离什么。
　　田雅琼看着他的背影——军靴踩在雪地上“咯吱”响，深蓝色夹克被风吹得鼓起来，像只笨拙的大鸟。她突然喊住他：“胡斌！”
　　他停下脚步，没回头：“嗯？”
　　“下次……”她顿了顿，声音轻得像雪落，“姜饼少放点姜粉，我教你调比例。”
　　胡斌的背影僵了一下，随即慢慢转过身。他的耳根还是红的，嘴角却微微扬起，露出一个几乎看不见的笑：“好。”
　　胡斌走后，田雅琼站在空荡荡的活动室里，手里攥着那十块钱纸币。窗外的雪还在下，细碎的雪花粘在玻璃上，像撒了把盐。她忽然想起他备忘录里那个歪扭的雪人，想起他捡笔记本时的小心翼翼，想起他纸条上“浪费了可惜”的笨拙……
　　原来喜欢一个人，是这样的感觉：明明知道他嘴笨、性子闷，却还是忍不住想对他笑；明明知道他们之间有差距，却还是想给他机会，教他调姜饼比例。
　　她回到阁楼，把纸袋里的姜饼拿出来，放在窗台晾着（怕受潮）。月光透过窗户照在姜饼上，像镀了层银。她翻开笔记本，取出那张学士服照片（25岁的她笑出虎牙），背面写着“25岁的我，以为未来会发光”。
　　“胡斌……”她默念这个名字，指尖拂过照片上的学士帽穗子。
　　手机突然震动，是超市主管的语音：“田雅琼，明天早班别迟到！货架第三层补不满，扣你半天工资！”
　　她猛地回神，把照片和纸条塞回抽屉，锁上。镜子里映出她苍白的脸，眼下乌青，头发乱得像鸡窝。她抓起桌上的毛线团，对着灯光开始绕线——粗糙的毛线刮过指尖，带来细微的刺痛，却让她感到一种奇异的平静。
　　她想起胡斌写字的样子：老年机备忘录，字迹工整得像印刷体，却总在“田姐”后面画个歪歪扭扭的雪人。想起他捡笔记本时，用掌心托着纸页，像捧着什么易碎品。想起他手套上的肥皂味——老式军用肥皂，清冽，带着点阳光晒过的味道。
　　“他是不是……有点不一样？”
　　这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭。她不是二十岁的小姑娘，能被一句“字好看”就打动。她是失业三个月、交不起房租的中年妇女，他是穿制服的安保人员，他们之间隔着山一样的差距。
　　可她没注意到，绕好的毛线团被她放在了笔记本旁边，粉色的兔子发圈从抽屉缝里露出一角，像在无声地宣告什么。
　　与此同时，胡斌走在回家的路上。雪还在下，他哈出的白气在眼前凝成水雾。他摸了摸口袋里的老年机，备忘录里新增了一条记录：
　　【12月26日，雪。暖厨活动后，田姐摊位收拾干净。我买她剩余姜饼（10元），谎称奶奶爱吃辣。她看穿我，却没拆穿，说“下次教我调比例”。备注：她笑了，眼睛里有光，像照片里的25岁。】
　　写完，他盯着“田姐”两个字，指尖在键盘上悬了半天，最终只打了四个字：【田姐的笑】。
　　然后是一行备注：【好看，像雪地里的阳光，能化开冰。】
　　写完，他突然觉得脸颊发烫。这哪像安保队长的备忘录，倒像中学生写暗恋日记。他赶紧关掉屏幕，却没注意到，备忘录最后自动保存了一条未命名记录：【明天去超市，买盒新肉桂粉，她姜饼用的那种，再买本新笔记本，给她写“调姜饼比例教程”】。
　　路过社区超市时，他下意识走了进去。货架上的肉桂粉（五得利牌，和田雅琼用的一样）标价12.8元，他犹豫了一下，还是拿了。又走到文具区，选了本深蓝色硬壳笔记本（和她那个很像），扉页上写着“致胡斌的姜饼教程”。
　　结账时，收银员笑着说：“胡队长又买东西给奶奶啊？”
　　他点头，把笔记本塞进夹克内袋（贴着心脏的位置）。走出超市，雪还在下，他抬头看了看田雅琼住的阁楼方向——灯亮着，像黑夜里的星子。
　　他知道，那个叫田雅琼的女人，心里那团火，还没灭。而他，会用自己的方式，慢慢把它点燃。