47、End ...
-
“然后我去了加利福尼亚。”老人回到他的椅子上，轻轻捶着自己的膝盖，重新变得平静温和，“……开了一家很小的书店，躲在新的名字和新的故事下面小心翼翼地生活下去。我很喜欢这种说法，‘生活下去’。”他停顿了一下，似乎要细细咀嚼这个词组。路意莎咬了咬下唇，把外套裹紧了些。“你父亲替我伪造了我需要的一切，再把它们变成合法的，就像他接济那些从中东或者俄罗斯逃过来的线人一样。他复职之后不久——两个星期吧，我记不太清楚了——我就带着一个小行李箱上了飞机。”
“我住在马林，却一点也不富有(*01)，要维持一家独立书店收支平衡已经够不容易了。我雇了两个打暑期工的大学生帮忙做些整理分类的工作，当然，是按最低工资标准来付报酬的。”他短暂地微笑了一下，“其中一个学生，就是苏菲•库珀。她当时在南加州大学读社工，但她是佐治亚人。很多年之后我们结婚了，确实拖了很久，因为我……”他摇了摇头，生生截断了这个句子。
沉默再一次从天花板上飘落下来，覆在他们身上，像层苍白的灰土。路意莎下意识地扭头去看壁炉架上的家庭合照，布娃娃歪在相框旁边，斜着嘴角冲她冷笑。
“那是我记忆中最平静的两年。”他交握起双手，专心地注视着自己的指关节，“作为斯蒂芬•布朗，一个年轻的书店老板，日复一日地跟索引、ISBN、纸箱和缠人的销售代表打交道。噢，对了。”他揉了揉自己的太阳穴，“租下店铺后不久，我收到过一张明信片。正面是很普通的风景，奔宁山脉，我猜。而背面，只写了三个词。”他看了路意莎一眼，仿佛她能凭空猜出来似的，”…Good morning, taxman.”
女孩忍不住露出微笑，老人眨了眨眼，有那么一瞬间，路意莎几乎可以窥见他如何把幼小的孙女抱到膝上，从《蓝熊船长》系列里挑出一本念给她听。“……值得一提的是它经常莫名其妙地丢失，几个星期之后又在最意想不到的地方出现。廷嘉说不定把幽灵也一并寄来了，我应该敲敲木头(*02)。”
空气里紧绷着的某条弦忽然松弛下来，他们微妙地沉默了几秒，路意莎犹豫了一会，轻声问道，“后来呢？”
“啊，孩子们都喜欢这个问题。”对方仍然微笑着，但那双蓝眼睛里却没有丝毫愉悦的痕迹，“后来，你父亲飞过大半个美国来找我，邀请我参加他和玛德莱娜•菲茨杰拉德的婚礼。大概是料想到我会拒绝，他把未婚妻也带来了。”
“其实，与其说是罗莱和玛德莱娜的婚礼，不如说是他和岳父菲茨杰拉德议员的婚礼，别生气，孩子，当时好几家电视台都是这么揶揄他们的。那是一场交易，借着玛德莱娜，他们都得到了自己想要的东西。”
“那场婚礼，我去了，而且做得比我想象中更鲁莽。我卖了书店，搬到费尔法克斯。走得那么匆忙，简直是一次放弃一切的逃亡。”
“他们选择在新娘的家乡行礼，于是那一年5月我飞到长岛。婚礼很低调，在苏福克郡一家小小的卫理公会教堂里举行，大概只有二十来个宾客在场。我坐在最后一排，看着玛德莱娜挽着她父亲的手臂走向圣坛，一遍遍地想起那些即将被献为燔祭的羊羔，毫不反抗，大睁着的眼睛里盈着满满一池悲哀。”
“一切都像精心安排的戏码，他们平静地在上帝面前交换誓言，哪怕他们根本不爱对方。”
“你出生在夏天，路意莎，那时候他们已经在‘杜凡先生和杜凡太太’的身份下生活了两年。”他沉默了一会，斟酌着词语，记忆像倒流的胃酸一样烧灼着他的喉咙，他看着银灰眼睛的教女，后者死死地攥着大衣领子，指关节因为过度用力而泛白。
“他一直住在兰利，妈妈说这是因为他的……工作。”路意莎嘶哑地说，仿佛被无形的手卡住了气管，“所以我几乎不认识他。只有……偶尔，圣诞节，感恩节……他才会到华盛顿来。我记得獾先生和乌菲……他给我买过好多苏珊•华莱的图画书，就和獾先生的布偶放在一起。还有那只小虎斑猫，我们花了一个下午讨论它的名字，我希望叫它‘乌菲’，爸爸说……他说那是个好名字。”女孩用力扭绞着双手，好像它们不是自己的一样，“我以为……”她哽住了，把脸埋进双手里，啜泣起来，“我以为他至少是爱我的。”
长久的静默，然后椅子嘎吱一响，她听见路易•西莱斯特站起来。“他是你的父亲，亲爱的。”她的教父低声说，轻轻拉开她的手，让她看着自己，“……他当然爱你，别怀疑。”
“……你为什么杀他？”
她说得飞快，仿佛害怕自己会失去询问的勇气似的。她仍然在抽泣，看起来就像任何一个普通的孩子。那个问题沉重地悬在他们之间，好像一个阴郁的铅制十字架，这么多年来她一直把它扛在肩上，每一步都踩出深深的、带血的脚印。
老人举起右手，似乎想摸摸她的头，又或者拭去她的泪水，但最终只是拍了拍她的手背。
“抱歉，孩子。”
* * *
下午三点过五分，他把一摞折叠起来的纸箱放在门廊上，在每一个口袋里摸索钥匙，手指冻得发僵，好像变成了木头。气象局确实提醒过圣诞节前后的气温有可能降到华氏22度甚至更低，但是继续下雪的可能性似乎不大。这很好，他想，把钥匙从裤袋里钓出来，雪只会把我的客厅变得脏兮兮。
打开门之后，他第一眼看见的就是那个本应该在I-66上赶路的人。
路易翻了个白眼，抱起纸箱，侧身挤进门。“那是什么？”罗莱问，从沙发上回过头来。
“纸箱，之前用来打包一批韦氏词典的。你别坐在那里像个傻瓜一样换频道，过来帮我把它们塞到杂物间里去。”路易扯掉了围巾，随手把它丢到餐桌上，“另外，我记得你好像答应过要带路意莎去看《彼得与狼》。”
“对此我只能说抱歉，我告诉过你今晚有个鸡尾酒会，不能逃跑的那种。”
“那么你一开始就不该骗她。”
“噢，上帝。”罗莱艰难地把纸箱塞进狭小的杂物间里，砰地关上门，转过身来，“……好吧，指控成立，我忏悔，正义的西莱斯特先生——不，等一下，让我说完，”他举起食指，阻止了路易的反驳，“事实上，今年的圣诞节她会在这里和我们一起过。”
“你的意思是让一个五岁的孩子从华盛顿跑到这里？而且是在平安夜？”
“……才半小时车程，而且开车的是我。大概八点钟我就能从那个可怕的政治聚会里脱身，去接我的小女孩，十点前就能回来。”他懒散地笑了笑，“幸运的话，说不定还赶得上《彼得与狼》的电视转播。”
下午四点半，路易看着那辆黑色的旧福特倒出车道，驶出了居民区。
七点四十五分，他正在往圣诞节布丁的模具里放葡萄干和磨碎的榛子，突然响起的电话铃声令他多少有些恼火。路易跑进客厅里，拿起无绳电话，把它夹在脑袋和肩膀之间，匆匆地抽了一张纸巾，擦着因为沾上了糖汁而黏糊糊的手指。
老人沉默了几秒，蓝眼睛又一次变得雾蒙蒙的，仿佛聚焦在某个遥远的地方。“一听到他的声音，我就知道一定是出事了。”他舔了舔干裂的嘴唇，把词语一个一个地从喉咙里拽出来，“你想象不出那种恐慌。”
“从摔掉电话到发动车子好像就是两秒钟的事，天气冷，发动机慢腾腾地预热，我就坐在那里等着，觉得手脚冰冷，开始我以为自己是紧张过度，直到冷得受不了，才发觉自己连外套都没有带一件。”
“后来，我在81号州际公路上找到了那辆福特。”
……他跳下车，横越过空荡荡的高速公路。
车门关得好好的，但驾驶座上并没有人，罗莱把女儿一个人留在车里。小女孩看见了路易，拼命地敲打车窗，边哭边叫喊着什么。后者示意她把玻璃降下来，柔声安慰她没有什么好害怕的，她乖乖地在这里等几分钟，爸爸就会回来。孩子半信半疑地咬住了下唇，死死地搂紧了怀里的獾先生玩偶。
路基上有一滩一滩暗色的血迹，一直滴到路面以外的雪地上，他循着这条显眼的路径而去，感觉到心脏快要从喉咙里跳出来。他在离公路20码远的地方找到了罗莱，后者痛苦地蜷缩着，好像有什么长着尖牙的东西正在由内而外地啃食他的身体。
“路易。”他把他抱起来的时候，那个银灰眼睛的男人轻声叫道，突然剧烈地咳嗽起来，吐出暗红的血块，路易扯开他的领带，好让他呼吸顺畅些，忽然意识到就在几个小时前是他亲手替他打好那个漂亮的温莎结。罗莱的白衬衫上染着大片发黑的血迹，路易费力地吞咽了一下，移开视线，更用力地搂紧他，听着他嘶嘶的呼吸声。
“政治暗杀。”罗莱吃力地吐出一个词，试图解释，手指扭曲着抓紧路易的毛衣前襟，“某种新的药物……大概吧……我把路意莎留在……车上。”他呛了一下，接着说下去，“对一个孩子而言，太可怕了。”
“我知道，别说话。”路易打断他，颤抖着用衣袖去擦他嘴角的血，几近语无伦次，“别说话……我会带你去医院，现在。”
“不。”他嘶哑地拒绝，“让它结束……现在，在这里。”
* * *
“所以，我就那么做了。”他告诉路意莎，这句话好像抽走了他所有的力气，女孩挽住他的手臂，扶他回到扶手椅上坐下，老人仰靠在椅背上，空洞的视线越过她的肩膀，瞪着27年前的雪地，“我跟他说了很多次……我做不到……无论如何做不到，到最后……他根本听不见了，药物令他很痛苦，所以，我让它……结束了。他带着那把勃朗宁，就在内袋里。”
是的，我知道。女孩张了张嘴，却没能发出声音。那一个平安夜她抱着獾先生站在沾染了鲜血的雪地里，被枪声吓得全身僵硬。她看不见父亲的脸，因为那两个人如此紧密地拥抱着，就像一幅残酷而美丽绝伦的宗教画。
我是凶手。后来那个金发男人对她说，将那把小巧的勃朗宁放进她手里，等你准备好了，带着它来找我。
州警察在尸体旁边找到菲茨杰拉德议员的孙女时，发现她顽固地攥着那把危险的武器不肯松手。獾先生布偶翻倒在一旁，仍然亲切地微笑着，手电筒的光线一晃而过的那瞬间，塑料做的假眼睛竟像是活的一样。
“天亮了。”灰色的晨光透过窗帘渗进来，路易•西莱斯特站起来，从立在墙角的衣帽架上取下自己的帽子和手杖。
银灰眼睛的女孩迟疑着点了点头，脱下外套，给老人披上，动作温柔，就像对待自己挚爱的父亲。
* * *
苏菲醒来的时候，毫不意外地，再一次发现丈夫并不在身边。
她摇了摇头，猜想他又在书房过了一整夜，搞不好又要感冒一次，颈椎炎继续恶化。想到颈椎炎，苏菲再次摇摇头，披上晨衣，走下楼去。
书房的门关着，她敲了敲门，等了一会，里面没有一点声息，苏菲犹豫了一下，拧动把手，静悄悄地探头窥视，随即疑惑地皱起眉。里面一个人都没有，炉火熄灭了，如蛾翼般透薄的灰烬在微小的气流里轻轻颤动。桌面又堆满了废稿纸，猫咪舒舒服服地趴在那里，肚子有规律地一起一伏。
苏菲走到房间另一头，拉开了窗帘，冬季明亮而缺乏温度的阳光洒进来，她微微眯起眼睛，看着远处的树林，与此同时，鸟儿被一声单调的枪响所惊扰，纷纷飞起，扑打着，鸣叫着，逃向苍天。
全文完。
作者有话说
第47章 End
