《逆位献祭》南书一闪

19、铭记或遗忘

　　深夜十一点四十七分，“云境”餐厅最后一盏装饰灯熄灭。

　　林昭从员工通道走出来时，海城的初秋夜风已经带着刺骨的凉意。他裹紧了单薄的夹克，这是在网上买的便宜货，抵御不了海城夜晚的寒冷。胃部的隐痛从未完全消失，此刻在冷风和疲惫的双重夹击下，又开始细细密密地发作。

　　他低头看了眼手机，屏幕上显示着几条未读信息，最上面一条来自钟鼎，内容不外乎是那些令人厌倦的“关心”和试探。他没有点开，直接按熄了屏幕，将手机塞回口袋。

　　街对面的路灯下，停着一辆黑色轿车。

　　林昭起初没有在意，直到他迈步走向地铁站的方向时，那辆车的车门突然打开。一个人影从车上下来，快步穿过午夜寂静的街道，径直挡在了他面前。

　　是陈烬。

　　他脱掉了西装外套，只穿着一件深色衬衫，袖子依然挽到小臂。七年时光让他肩背更加宽阔，此刻站在路灯昏黄的光晕里，身影被拉得很长，竟有一种沉甸甸的压迫感。但他的脸色在灯光下显得异常苍白，眼底布满血丝，像是经历了某种剧烈的精神消耗。

　　“林昭。”陈烬的声音比餐厅里更加沙哑，也更为平静，但那平静之下，仿佛有岩浆在奔涌，“我们谈谈。”

　　林昭停下脚步。

　　他没有露出惊讶的表情，甚至没有抬头直视陈烬，只是将目光落在对方衬衫的第二颗纽扣上，语气平淡：“先生，现在是下班时间。如果是关于餐厅服务的问题，请在工作时间联系前台。”

　　“我不是以客人的身份来的。”陈烬向前踏了一步，距离近到林昭能闻到他身上淡淡的酒气——是那瓶罗曼尼康帝，还有更烈的属于另一种酒的味道。

　　他喝酒了，不止一杯。

　　林昭下意识地向后退了半步，重新拉开距离。

　　这个细微的动作，像一根刺，扎进了陈烬心里。他喉结剧烈滚动了一下，声音里压抑着某种即将失控的东西：“就十分钟。不，五分钟。我只需要五分钟。”

　　“我累了，想回家休息。”林昭绕过他，继续往前走。

　　手腕突然被抓住。

　　陈烬的手很烫，掌心带着紧张的潮意，力道大得惊人，指节死死扣住林昭的腕骨，仿佛生怕一松手，这个人就会再次消失七年。

　　“对不起。”陈烬的声音从齿缝里挤出来，带着颤抖，“我知道我没资格碰你。但是林昭......求你，就听我说几句话。说完我就走，绝不会再纠缠你。”

　　林昭垂眸，看向自己被握住的手腕。

　　陈烬的手指修长有力，此刻却因为用力过度而在轻微颤抖。他能感觉到那皮肤下的温度，烫得吓人。

　　沉默在深夜的街道上蔓延。远处传来车辆驶过的声音，显得此刻的寂静更加沉重。

　　良久，林昭终于开口，声音听不出情绪：“放手。”

　　陈烬的手僵了一下，却没有松开。

　　“陈先生，”林昭抬起眼，目光平静无波，“你这是骚扰。”

　　“那你报///警吧。”陈烬忽然笑了，那笑容苦涩得令人心惊，“让警///察来把我带走。但在那之前，你至少要听我说完。”

　　他的固执，和当年那个在数学题前不肯认输的少年重叠在了一起。

　　只是此刻，这份固执里掺杂了太多成年人的痛苦和执念。

　　林昭静静地看着他。路灯的光从侧面打过来，在他脸上投下深深的阴影。他的睫毛很长，在眼下覆出一小片扇形的阴翳，遮住了所有可能的情绪。

　　最终，他没有抽回手，只是淡淡地说：“五分钟。”

　　陈烬像是濒死之人抓住了最后一根稻草，手指松了些力道，却没有完全放开。

　　他拉着林昭，走到路边人行道旁一张供行人休息的长椅边。

　　“坐......”他声音发涩。

　　“不用。”林昭站着没动，目光投向远处夜色中模糊的江面，“你说，我听着。”

　　陈烬的手终于慢慢松开。他站在林昭面前，两人之间隔着一臂的距离，却仿佛隔着无法跨越的银河。

　　他深吸一口气，像是在积蓄勇气，又像是在整理那些在心底反复咀嚼了七年的词句。

　　“当年......”他开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“当年你父亲找过我。在我妈去你家闹过之后。”

　　林昭的睫毛几不可查地颤动了一下，但脸上依旧没什么表情。

　　“他给了我两个选择。”陈烬的语速很慢，每个字都像刮骨疗毒般痛苦，“要么离开你，他会保证我大学的费用，甚至以后的发展。要么......我们俩一起完蛋。”

　　夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。

　　“他说得很清楚。事情闹大，对他有影响，但不大。对你和我，尤其是对我，是灭顶之灾。”陈烬的声音越来越低，“他说，我妈是什么样的人，我比谁都清楚。如果我坚持和你在一起，她以后会像吸血的水蛭一样，缠着你，缠着你们家，让你永远不得安宁。”

　　他抬起头，看向林昭，眼眶通红：“我当时......我当时真的信了。我觉得我是你的污点，是我的家庭拖累了你。我觉得只要我离开，你就能回到原本的轨道上，继续过你该过的生活。你值得更好的一切，而不是和我一起，被拖进泥潭里。”

　　林昭依旧沉默。他的侧脸在灯光下显得异常冷峻，仿佛在听一个与自己无关的故事。

　　“那条分手的信息......”陈烬的声音开始破碎，“我打了几百遍，删了几百遍。我知道那会伤透你的心，但我当时觉得......长痛不如短痛。让你恨我，总比让你被我和我的家庭拖垮要好。”

　　他向前走了一步，距离拉近，林昭能看清他眼中汹涌的痛苦和悔恨：“可是我错了。大错特错。我自以为是的牺牲，其实只是懦弱。我不敢对抗你父亲，不敢面对可能到来的风暴，我用‘为你好’当借口，选择了最容易的路……”

　　“……伤害你，然后逃跑。”

　　眼泪终于从陈烬通红的眼眶里滚落。林昭从来没看过成年男人会涌出这样大颗的眼泪，他自己的眼泪早已经干涸，所以此刻格外惊讶。

　　这个在商场上以冷静果决著称的男人，此刻哭得像个迷路的孩子：“你出国后，我像疯了一样学习、工作。我觉得只要我变得足够强大，强大到可以保护你，就可以去找你，可以弥补一切。我创立‘光熵’，每天工作十七个小时，我不敢停下来，一停下来就会想起你，想起我当年有多混蛋......”

　　“林家出事的时候，”他的声音哽咽得几乎说不下去，“我第一时间飞回去，到处找你。别墅被封了，我翻墙进去，在花园里找到了‘眼睛’。它瘦得皮包骨头，看见我就叫......我当时就想，你是不是也......是不是也......”

　　他说不下去了，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

　　七年。两千五百多个日夜的悔恨自责和近乎偏执的寻找，在这一刻决堤而出。

　　林昭静静地听着。他的脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有悲伤，只有一片深不见底的平静。

　　直到陈烬的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽泣，他才缓缓开口：

　　“说完了吗？”

　　陈烬抬起头，满脸泪痕，眼中还带着最后一丝希冀：“林昭，我知道我不配求你原谅。但我求你......给我一个机会，让我弥补。让我照顾你，让我......”

　　“陈烬。”

　　林昭打断了他。然后，在陈烬怔愣的目光中，他从口袋里摸出一盒烟和一个打火机。他动作娴熟地抽出一支烟，叼在嘴里，低头，用手拢着火，点燃。其实他每次抽烟身体都会不舒服，但他享受于这种自虐后得到的片刻宁静，多么珍贵。

　　橙红色的火星在夜色中亮起，随即腾起一缕青白的烟雾。

　　陈烬呆呆地看着他。记忆中的林昭，是干净得如同初雪的少年，而眼前这个人，在深夜的街头，面无表情地抽着烟，仿佛这个动作已经重复过千百遍。

　　林昭吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在灯光下散开，模糊了他的面容。

　　“我理解你当年的选择。”他说，声音透过烟雾传来，带着一种奇特的平静，“如果换做是今天的我，可能也会这么做。”

　　陈烬的心脏猛地一跳。

　　“在现实面前，感情是最脆弱的东西。贫穷、家庭、社会压力......随便哪一样，都能把所谓的爱情碾得粉碎。”

　　林昭又吸了一口烟，侧头看向江面，“我这七年，过得不算好。家里出事，在国外生病，钱花光了，被人陷害，不得不回国。为了活下去，我在游轮上弹琴，看尽了人间冷暖。”

　　他转过头，看向陈烬，嘴角勾起一个极淡的、没有任何温度的弧度：“所以我说，我理解你。当年的你，做的可能真的是最理智的选择。”

　　陈烬张了张嘴，却发不出声音。他应该感到安慰吗？林昭说理解他。可是为什么，他只觉得浑身发冷？

　　“但是，”林昭轻轻弹了弹烟灰，动作随意得像在弹去衣角的灰尘，“理解不代表原谅，更不代表要重来。”

　　他抬起眼，直视陈烬，那双曾经盛满星光的眼睛，此刻如同深冬的寒潭：

　　“那个为你哭，相信有情饮水饱的林昭，已经死在七年前的机场了。”

　　“现在的我，抽廉价的烟，为了生计在餐厅弹琴，胃不好，经常失眠，对谁都笑，但谁也不信。”他的语气平淡得像在陈述别人的事，“我过得不算好，但也不算坏。至少，我学会了怎么在这个世界上活下去，不依赖任何人。”

　　他最后吸了一口烟，将烟蒂捻灭在垃圾桶上。

　　“所以，陈烬，我不需要你的解释，也不需要你的弥补。”他重新将手插回口袋，夜风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头和那双冰冷得令人心悸的眼睛，“更不需要你的拯救。”

　　“尤其是，”他顿了顿，一字一句地说，“你的拯救。”

　　说完，他不再看陈烬一眼，转身，向着地铁站的方向走去。步伐平稳，背脊挺直，没有一丝犹豫或停留。

　　陈烬僵在原地，像是被冻住了。

　　他看着林昭的背影越来越远，逐渐融入深沉的夜色，仿佛他刚才那番泣血的忏悔和七年的执念，只是一场可笑的独角戏。

　　“林昭......”他喃喃地喊了一声，声音轻得被夜风吹散。

　　没有人回头。

　　那背影消失在街道转角，如同七年前消失在安检通道尽头时一样决绝。

　　陈烬的眼泪不受控制地再次涌出，比刚才更加汹涌，更加绝望。他知道，这一次，他是真的失去他了。

　　不是七年杳无音信的失去，而是面对面、眼睁睁地看着那个人，亲手斩断了所有可能。

　　他说理解，可正是这份“理解”，让陈烬感到了灭顶的绝望。因为那意味着，在林昭心里，他们之间那场年少时的爱情，已经被解构为“在现实压力下的理性选择”。

　　爱情死了。死在了七年前。

　　活下来的，是两个在现实泥潭里挣扎过的成年人，一个试图用忏悔和弥补来救赎，另一个则用冰冷的理解和拒绝，划清所有界限。

　　不知过了多久，陈烬才踉跄着站起身。他走到林昭刚才站的位置，看着垃圾桶上那个被捻灭的烟蒂。

　　他小心地将烟蒂捡起来。过滤嘴处还残留着极淡的属于林昭的气息，混合着劣质烟草的味道。

　　陈烬将烟蒂紧紧攥在手心，直到痛感从掌心传来。

　　他抬起头，看向林昭消失的方向，眼中那片深不见底的痛苦，逐渐被另一种更加执拗、更加疯狂的光芒取代。

　　“不。”他低声说，声音沙哑却异常清晰，“你不原谅，是你的事。”

　　“我要弥补，是我的事。”

　　“林昭，我们之间......还没结束。”

　　夜风吹过空旷的街道，卷起他低语的呢喃，散入无边的黑暗。

　　而转身离去的林昭，在拐过街角，确认陈烬看不到自己之后，终于停下了脚步。

　　他靠在冰冷的墙壁上，从口袋里摸出烟盒，却发现里面已经空了。刚才那支，是最后一支。

　　他握着空烟盒，手指微微发抖。胃部的疼痛在这一刻变得尖锐起来，他不得不弯下腰，用手死死抵住胃部，额头上渗出细密的冷汗。

　　刚才的平静和冷漠，几乎耗尽了他所有的力气。

　　陈烬的眼泪，陈烬的忏悔，陈烬说“我找了你七年”......每一个字，都像刀子，在他早已冰封的心上划开一道道裂痕。

　　但他不能心软。

　　一次心软，就是万劫不复。他已经在地狱里走过一遭，不能再回去。

　　林昭直起身，将空烟盒扔进路边的垃圾桶。他深吸一口冰凉的夜风，重新挺直背脊，向着地铁站走去。

　　每一步，都走得很稳。

　　只是无人看见的阴影里，他的眼眶，终究还是红了。