《异端》芙蓉酥

1、异端

　　铃声在下午四点四十分准时响起，但教室里没有人移动。六十双眼睛紧盯着讲台，李老师正用红色记号笔在白板上画着最后一道数学题的辅助线。

　　“这道题，全校只有两个人做对。”李老师的声音像手术刀一样精准冰冷，“陈海，92分，班级第一。林晓，63分，倒数第三。”

　　林晓感觉六十道目光像针一样刺在他的背上。他盯着自己的卷子，红色的叉号像血迹斑斑的伤口。他已经三天没睡好觉了，每次闭上眼睛都会看到数学公式在黑暗中旋转。

　　“林晓，站起来。”李老师的声音突然尖锐起来。

　　林晓机械地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。

　　“知道你为什么考这么差吗？”李老师走到他面前，手里的卷子像一面白旗，“因为你总想着走捷径。聪明反被聪明误，你就是太自以为是了。”

　　陈海在第三排低着头，手指无意识地绞在一起。他是那个“92分”，但李老师永远不会告诉大家，他为了这个分数每天只睡五个小时，周末全部泡在题海里，甚至开始服用父亲给的“提神药片”。

　　“看看陈海，同样的老师，同样的教室，为什么人家能考好？”李老师的语气缓和了一些，但依然带着锋利的边缘，“因为他踏实，听话，不像你整天胡思乱想些没用的。”

　　林晓的指甲掐进掌心。他昨晚两点才睡，做完数学又背英语，连吃饭时间都在记单词。但他什么也没说，辩解只会招来更猛烈的批评。

　　放学后，陈海被李老师叫到办公室。

　　“陈海啊，你是老师的希望。”李老师递给他一套新的习题集，“下周的全市联考，你必须进前十。校长说了，这关系到我们学校的评级。”

　　陈海接过厚厚的题集，感觉像接过了千斤重担。他的太阳穴突突地跳着，已经连续一周头痛了。

　　“老师，我最近有点...”

　　“有点累？谁都累！”李老师打断他，“重点高中的门槛不会因为你累就降低一分。你父母花了那么多心血，你不能在这个时候松懈。”

　　陈海低下头。他想起母亲每天工作十二小时就为付他的补习费，想起父亲说“咱们家就指望你出人头地了”。他咽回了想说的话。

　　与此同时，林晓在教室里罚扫地。他慢吞吞地移动着扫把，看着灰尘在夕阳下飞舞。

　　“又被骂了？”一个声音从门口传来。是教美术的王老师，全校唯一不按课表上课的“怪人”。

　　林晓点点头，继续扫地。

　　“听说你喜欢摄影？”王老师走进来，从包里拿出一本画册，“市里有个青少年摄影比赛，我觉得你可以试试。”

　　林晓停下手中的活，眼睛亮了一下又迅速暗淡下去。“没时间，李老师说期末考试前不准参加任何活动。”

　　“生活不只有考试。”王老师把画册塞给他，“考虑一下。”

　　林晓把画册塞进书包最底层，像藏起一件赃物。他知道如果被李老师发现，又会是一场暴风骤雨。

　　第二天，陈海的数学卷子被贴在教室后面的光荣榜上。林晓的则被要求重新订正五遍。

　　“有些同学，不仅自己不努力，还要拖班级后腿。”李老师瞥了林晓一眼，“每次平均分都是被你们这几个拉低的，心里不觉得愧疚吗？”

　　林晓盯着桌面上的木纹，想象自己缩小到能躲进那些弯曲的线条里。他最近总是这样，上课走神，注意力难以集中。医生说是焦虑症，建议休息，但他父母说那是“娇气病”。

　　课间操时，陈海突然感到一阵眩晕。他扶住栏杆，眼前发黑。

　　“没事吧？”林晓恰好经过，扶了他一把。

　　陈海勉强笑了笑：“没事，可能就是没吃早饭。”

　　两人很少交谈，虽然是同桌，但竞争关系让他们始终保持着距离。此刻，在喧闹的操场上，一种奇怪的默契突然建立起来。

　　“你其实很厉害。”陈海突然说，“上次那道几何题，你的解法比标准答案还简洁。”

　　林晓愣了一下，没想到模范生会称赞他。“李老师说那是歪门邪道。”

　　“那是因为她没想到。”陈海的声音低下来，“有时候我觉得我们像在流水线上，合格的往前送，不合格的淘汰掉。”

　　林晓惊讶地看着陈海。他一直以为好学生都是老师的应声虫，没想到他们也有压力。

　　“我每天晚上都做噩梦，”陈海突然 confess，“梦见我在考场里，什么题都不会，所有人都看着我...”

　　林晓正要回答，上课铃响了。那一刻的共鸣被切断，两人又回到了各自的位置上。

　　联考前一天，李老师举行了最后一次模拟测试。陈海得了98分，林晓勉强及格。

　　“最后一道大题，全校只有陈海一个人做对。”李老师的声音洋溢着自豪，“这说明什么？天赋固然重要，但勤奋才是决定性的！”

　　下课后，陈海找到林晓。“你想知道我是怎么解出最后一道题的吗？”

　　林晓点点头。陈海拿出草稿纸，开始讲解。不是老师教的标准解法，而是一种更巧妙的思路。林晓突然明白了，陈海也在偷偷地“走捷径”，只是从不让老师知道。

　　“你为什么告诉我这个？”

　　陈海沉默了一会：“因为我觉得你能理解。你看到的东西和别人不一样。”

　　这是林晓第一次感到自己被看见，而不是被评判。

　　联考那天，陈海在考场上突然头晕目眩。数字和公式在眼前旋转，他什么也看不清。交卷铃响起时，他还有半面卷子空白。

　　成绩公布后，陈海从年级前三跌到了五十名开外。李老师脸上的失望像一记耳光。

　　“陈海，你太让我失望了。”办公室里，李老师的声音冷得像冰，“你知道这次失败会影响学校的评级吗？你知道多少老师的心血白费了吗？”

　　陈海低着头，一言不发。他想起那些失眠的夜晚，那些头痛欲裂还在刷题的晚上，那些提神药片...

　　“老师，我尽力了。”

　　“尽力？真正尽力的人不会找借口！”李老师猛地拍桌子，“从今天起，每天放学后加练两小时，我必须把你的状态拉回来！”

　　那天傍晚，陈海没有去加练。他爬到了教学楼顶楼，望着夕阳下的城市。他口袋里装着联考卷子，那个鲜红的“72分”像一道伤口。

　　他想起林晓的摄影画册，那些自由的角度和光影。他从未告诉任何人，他真正喜欢的是画画，而不是数学。但父亲说那是“没出息的路”。

　　脚步声从后面传来。是林晓，他拿着相机上来拍夕阳。

　　“你怎么在这里？”林晓惊讶地问。

　　陈海没有回头。“记得你说过，有时候真想跳下去算了。”

　　林晓心里一紧：“那是气话。”

　　“是吗？”陈海的声音飘忽不定，“我觉得活着就像在演一场没完没了的戏。只有成绩好，大家才喜欢你。一旦考砸了，你就什么都不是。”

　　林晓不知该说什么。他也有过同样的念头，站在高处时想象坠落的自由。

　　“我昨天梦到我死了。”陈海继续说，“在我的葬礼上，所有人都在说‘要是他再多考一分就好了’。”

　　夕阳西下，天空染成了血红色。陈海向前走了一步。

　　“别！”林晓喊道，“你疯了？”

　　“也许吧。”陈海的声音突然坚定起来，“但这是我自己的选择，不是别人安排的。”

　　那一刻，林晓看到了陈海脸上的表情——不是绝望，而是一种可怕的清醒。

　　“告诉他们，”陈海说，“我不是因为考砸了才这样。我是因为再也演不下去了。”

　　他向前迈出最后一步。

　　坠落的过程比想象中长。陈海最后想到的是五岁时，母亲带他去公园画向日葵。那天的阳光很暖，母亲说：“画得真好，我的小画家。”

　　然后是一片寂静。

　　陈海的死震动了整个学校。校长召开了紧急会议，老师们互相推诿责任。李老师哭得撕心裂肺：“我是为他好，真的是为他好...”

　　追悼会上，陈海的父母展示了他小时候的画作。色彩斑斓，充满想象力。没有人知道他已经多年没拿起过画笔。

　　林晓站在人群最后面。他手里拿着那张联考卷子，背面是陈海最后写给他的解题思路。在角落里，有一行小字：“如果能重来，我想画夕阳。”

　　悲剧发生后，学校推出了“心理健康教育计划”。每周一节课，通常被用来讲题。李老师成了“关爱学生心理”的典型，因为她最痛苦，最自责，最令人同情。

　　林晓没有再提起那天顶楼的对话。他开始努力学习，成绩稳步提升。老师们都说“陈海的事件惊醒了他们中的一些人”。

　　毕业典礼上，林晓作为“进步最大”的学生代表发言。他感谢老师的严格要求，感谢父母的付出，感谢学校的培养。他的演讲感人至深，许多家长擦着眼角。

　　“这孩子终于懂事了。”李老师欣慰地对校长说，“教育就是要坚持不懈，即使暂时不理解，总有一天他们会明白我们的苦心。”

　　林晓在掌声中鞠躬。没有人看到他的手指掐进掌心渗出的血，也没有人听到他内心的尖叫。

　　他考上了名牌大学，找到了高薪工作，成为教育成功的典范。父母以他为荣，老师以他为傲。

　　每年清明，他都会带一束向日葵去陈海的墓地。他会坐一会儿，什么也不说。

　　四十岁那年，林晓突然买了一整套画具。妻子惊讶地问他要做什么，他答非所问：“今天的夕阳很美。”

　　他站在阳台上，看着血红色的落日，想起那个傍晚，那个选择坠落的少年。

　　妻子在屋里打电话：“是啊，他最近有点怪，可能工作太累了吧...没事，休息一下就好。”

　　林晓望着天际线，一步也没有迈出。

　　他早已学会了如何在这个世界上安全地活着，如何满足所有人的期待，如何做一个正常人。

　　这才是最可怕的死亡——无人察觉，无人哀悼，甚至无人注意。他呼吸着，工作着，生活着，但那个真正的林晓早已在多年前的某个傍晚，随着陈海一起坠落了。

　　夕阳西下，天空如血一般红。