《山南山北》阿日朗与晴

50、雪落悬壶山

　　集镇外的田埂上，几户人家正忙着收玉米。

　　金黄的玉米穗堆在田垄边，像铺了一地碎金，汉子们挽着裤脚掰玉米，婆娘孩子蹲在一旁剥壳，笑声顺着风飘过来。

　　山岚眼一亮，扔下背上的药篓就往田里冲：“我来搭把手！”
　　说着撸起袖子，抓起玉米秆就往下掰，动作比农户还利索。

　　艾玙站在田埂上看了会儿，也跟着下了田。玉米叶边缘有些扎人，他学着旁人的样子抓住穗子用力一拧，“啪”的一声脆响，玉米就落进怀里。

　　墨魆紧随其后，始终离他半步远，见他弯腰时后背的衣服被汗浸湿，便默默替他拨开挡路的玉米叶，又捡了片大叶子替他扇风。

　　“别扇了，”艾玙头也没抬，胳膊肘轻轻把他往外推了推，“你也搭把手，这么多人忙着，杵着干啥。”

　　墨魆愣了愣，随即把玉米叶往腰上一别，也抓起玉米秆掰起来。他手劲大，掰得又快又稳，掰下的玉米穗往竹筐里扔时，还特意往艾玙身边的筐里多放两个。

　　日头渐渐爬到头顶，晒得泥土发烫，玉米叶被晒得打了卷，连风都带着热气。

　　艾玙额角的汗顺着下巴往下滴，手臂也酸得抬不起来。他无声无息地退到田边，沿着一条细窄的小溪往下走。

　　溪水浅得刚没过脚踝，清凌凌的，水底的鹅卵石看得一清二楚。

　　艾玙索性脱了鞋，赤脚踏进水里，凉意顺着脚底往上窜，倒驱散了不少乏累。

　　溪边的泥土软乎乎的，裹着青草的潮气。

　　艾玙就那么坐了下去，后背靠着棵老柳树，随手拿起颗刚摘的嫩玉米啃着。玉米粒清甜多汁，他没穿鞋，脚趾蜷进湿软的泥里，冰凉凉的。

　　田埂上的妇人扬着嗓子喊：“孩子们，歇会儿喽！”顺手递过来几根刚掰的嫩玉米，“去那棵老树下凉快去，这玉米甜着呢，直接啃就行。”

　　山岚早累得一屁股坐在地上，云烬也直起身，拍了拍手上的灰。

　　“坐这儿偷懒？”云烬的声音从身后传来。

　　云烬刚帮农户把最后一筐玉米搬上牛车，手里还沾着玉米须，径直走到溪边洗手。水流细细的，顺着他指缝淌走，带起些微泥星子。

　　艾玙没回头，咬着玉米含糊道：“累。”

　　云烬洗完手，甩了甩水珠，忽然屈指弹起些水花，正好溅在艾玙脸颊上。

　　冰凉的水珠顺着皮肤滑下，艾玙愣了一下，嘴角不自觉地往上扬，转头瞪向对方，那眼神一点威慑力都没有。

　　“山岚说你刚才掰玉米的样子，像只没睡醒的猫，”云烬蹲在他身边，捡起块扁平的石子扔进溪里，石子打着旋儿漂出老远，“现在看，倒像只晒够了太阳的懒猫。”

　　风里卷着玉米叶的清香，远处传来农户们的笑闹声，墨魆不知何时站在了田埂上，望着这边，手里还攥着艾玙脱在一旁的鞋。

　　墨魆坐在艾玙身边，自己没吃，只是拿着片玉米叶，慢慢替他扇着风。这次艾玙没推墨魆，任由那点凉风拂过脸颊，他觉得，这样的日子，倒比在石楼里数落叶有趣多了。

　　山岚啃着玉米，没头没脑地说：“你们知道岱荞不？也住在石楼，跟着白玛学炮制草药的。”

　　见艾玙和墨魆都没应声，山岚自顾自往下讲，“她养了只黄狗，叫茵陈，就是那种长在山野旷地上的草，耐旱，命硬。那狗是她去年在荒坡上捡的，瘦得只剩一把骨头，她抱着狗回石楼时说，就叫茵陈吧，希望它能像这草一样，在野地里也能活很久。”

　　玉米须粘在他嘴角，山岚用手背一抹，声音低了些：“岱荞前阵子去西边治病了，听说那村子在戈壁边上，离悬壶山老远。她走的时候不光背着大药篓，还把茵陈也带上了，说是路上有个伴。临走前摸着茵陈的头说……”

　　等我明年开春带你回来时，咱们绕路去看戈壁上的野花开。

　　“说起来，岱荞那姑娘是真胆大。她爹娘走后，石楼里的药味她闻着都该难受，可她偏守着那间药室，从认药草开始学，手抖着碾药碾子也没说过一句退堂话。白玛常说，这孩子心里揣着股劲，比石头还硬。”

　　云烬在一旁剥着玉米壳，忽然插了句：“白玛本来不让带狗，说路太远，她偏说茵陈能跟着药篓跑。”

　　山岚叹了口气：“可不是嘛。她爹娘当年就是石楼里最好的医者，去北边枯井村治那种怪病……听说那病邪乎得很，人得了就整日心慌，总觉得有东西跟着，夜里睁着眼到天亮。岱荞爹娘把村里人治得差不多了，自己却吓破了胆，回石楼后总闷在屋里，见了谁都躲，心里那根弦绷了两年，就那么断了……”
　　他顿了顿，往艾玙那边瞟了眼，声音轻下来，“白玛说，那不是病死的，是心里的坎没跨过去，比任何恶疾都熬人。”

　　山岚揪着柳树叶，声音慢悠悠的，仿佛在说给风听：“她爹娘当年不是败给了那怪病的毒，是败给了自己吓自己。白天给人看病时还硬撑着，夜里就抱着药书发抖，总觉得那病缠上了自己。心里的怕像野草似的长，没两年人就走了。”
　　他把啃剩的玉米芯扔在地上，踢了踢脚下的土：“岱荞这次走得急，药碾子还在石楼窗台上摆着。白玛总念叨，说她是怕自己也像爹娘那样，心里空落落的，才非要带着茵陈，有个活物在身边，夜里好歹能踏实点。”

　　云烬在一旁剥玉米的手停住了，抬眼瞥了艾玙一下，没说话。

　　“茵陈跟着她也好，”山岚望着天边的云，伸手扇着风，“戈壁滩上黑得早，有狗陪着，就不至于对着月亮发呆。你说这人啊，身子骨的病能用药压着，心里要是堵得慌，药石可就难办了……你说怪不怪，刀伤能缝，咳嗽能治，可心里头的结，得自己愿意解才行。就像地里的草，你不亲手拔，它能盘根错节长一辈子。”

　　山岚话说到一半，笑着去拍了拍艾玙的胳膊，“你看这天多热，歇够了咱再去掰两个玉米？”

　　风从叶间钻过，还是热的。

　　艾玙没动，指尖掐着玉米皮，把那层薄衣撕成一缕缕的，他听见山岚在旁边跟云烬说笑，可那句“心里的结得自己愿意解”，像片玉米叶卡在喉咙里，不疼，可有点痒。

　　集镇东头有座旧道观，墙皮斑驳，门楣上的匾额只剩个模糊的“观”字，神像蒙着层灰，没人说得清里面供着哪路神仙，院里的歪脖子树倒长得精神。

　　云烬说这地方清净，神佛不管，倒适合歇脚，便租了后院两间空房歇脚，药篓往墙角一放，像住了半辈子似的。

　　艾玙不大爱待在屋里。

　　每日清晨墨魆要跟着，艾玙便摆摆手：“我自己转，你守着药篓。”

　　墨魆虽不放心，但也知道他性子，只远远跟着，见他拐进巷口，便在道观门口等着。

　　头一日，艾玙晃到修笔铺。

　　掌柜的正对着支断尖的狼毫发愁，是山里教书先生托修的，孩子们等着练字。

　　艾玙没说话，蹲在铺前青石板上，从怀里摸出墨魆硬塞给他防身的的小刀，又捡了截道观墙角掉的竹片，细细削起来。

　　竹芯削得比发丝还软，蘸了点铺里的浆糊，轻轻接在断尖上，再用细麻线缠紧。

　　掌柜的递过糙纸，他蘸了水划了道，笔尖居然比原来还流畅。

　　“这手艺……”掌柜的眼睛发亮，转身摸出块梨膏糖，“刚熬的，你尝尝。”

　　艾玙捏着糖往回走，阳光晒得糖纸发黏。

　　过了两日，艾玙在溪边歇脚，见王婶对着件蓝布衫抹泪。

　　新做的衣裳沾了药汁，靛蓝的布面似落了块脏斑，是给生病的丈夫做的。

　　艾玙望着岸边的茜草，开口：“用那个煮水试试。”

　　艾玙蹲在溪边，看着王婶摘草、生火，水沸时把衣裳放进去，自己伸手搅了搅，溅起的水花打湿了袖口也没在意。

　　墨魆远远站在石桥上，见他蹲得久了，想过去扶，又怕扰了他，便在原地等着。

　　第二日王婶来道谢，手里捧着两个热红薯，布衫晾在道观院里，蓝底上晕开浅红，仿佛落了片晚霞。

　　“你教的法子，村里媳妇都想学呢。”王婶笑得皱纹堆起来，艾玙接过红薯，指尖被烫得缩了缩，可没松手。

　　住到第五日，艾玙起得格外早，独自往钟楼去。

　　瞎眼老汉正摸着裂了缝的铜壶滴漏叹气，辰时的钟总敲早半刻。

　　“不用听水响。”艾玙蹲在老汉脚边，捡起道观院里的石子和竹片，“看影子就行。”

　　艾玙花了三日，在钟楼顶上搭了个简易日晷，竹片做指针，石子圈出时辰线。

　　“太阳照到第三圈石子，就是辰时正。”他拉着老汉的手摸过竹针，感受竹针的温度，“太阳刚出来时，竹针是凉的，等它晒得发烫，影子就到最短的地方了，那是午时，你摸这圈最密的石子，就知道该敲十二下。”

　　老汉看不见，但对触感和温度格外敏感。他每日摸着日晷上的石子，感受竹针从凉到热的变化，慢慢就摸出了时辰的规律。

　　后来敲钟时，准得分毫不差，那多敲的三下，与其说是谢艾玙教他“看”太阳，不如说是谢他教自己用另一种方式“摸”懂了时间。

　　“这是谢山上来的小先生呢！”

　　有些看不见的东西，反而能用手、用皮肤、用心里的数算去“看见”。

　　艾玙站在道观门口，听见钟声穿过街巷飘过来。

　　墨魆渐渐摸清了规矩。

　　艾玙做事时，他就远远跟着，不靠近，也不离开。

　　见他从修笔铺出来，手里捏着新做的笔，就知道掌柜又塞了东西。等他从溪边回来，袖口湿着，就默默递上干净帕子。听见钟楼的钟多敲三下，就往灶上添把火，给晚归的他留着热汤。

　　那日傍晚，艾玙踩着夕阳回来，见墨魆在院里等他，手里拿着件叠好的干净衣裳。

　　“王婶又送了红薯，我热在灶上了。”墨魆低声说。

　　艾玙“嗯”了一声，往里走时忽然停住，从怀里摸出块没吃完的梨膏糖，递过去：“掌柜给的，你尝尝。”

　　墨魆愣了愣，接过来时，糖块还带着点艾玙手心的温度。

　　艾玙一直在假装自己在变好。自从茶岫仙尊离开后，他的心就像死了一样，他想让所有人都以为他是个正常人，但在墨魆看来，这根本不是变好，而是艾玙在自暴自弃。

　　道观里的神像依旧蒙着灰，可院里的风里，渐渐有了梨膏糖的甜、红薯的香，还有艾玙身上那点，比药味更鲜活的人间气。

　　不过现在，或许真的能好起来一点了吧。

　　艾玙蹲在溪边洗手，指尖刚触到暖融融的水流便顿住了。

　　前几日在钟楼帮老汉调日晷时，山岚不知从哪翻出本破书，念过几句山里人编的顺口溜。

　　艾玙当时没在意，此刻望着溪对岸坡上半黄的草木，倒忽然记起来了——
　　“山脚菊开得正闹，
　　半山腰的枫红才蘸了点料，
　　石楼的风已带了雪的味道。”

　　艾玙望着远处连绵的山影，集镇的风还载着秋阳的暖，吹在脸上甚至有些热。

　　不过，顺着山势往上看，半山腰的林子已染上深褐，再往上，悬壶山的峰顶隐在云雾里，看不真切。

　　“哦。”艾玙低声应了句，像是对自己说。

　　这时候，石楼该已经落雪了吧。

　　无患子树的枝桠上该积着薄雪，竹制的药匾大概早收进了屋里，白玛煮药的陶罐咕嘟作响，水汽凝在窗上，会画出模糊的冰花。

　　墨魆若是在楼里，此刻该正往他常坐的竹椅上垫厚褥子，嘴里念叨着“回来准得冻着”。

　　艾玙抬手摸了摸领口，集镇的风里还携着草木的腥气，但心里那点关于雪的念头，却像片羽毛轻轻落下来，带着点说不清的牵挂。

　　艾玙望着溪面晃荡的云影，指尖的暖意还没散尽，可心里漫上点凉。

　　集镇的秋阳还晒得人发懒，可顺着风的方向望，总觉得能望见更北的地方。

　　那里该已经落雪了吧？

　　雪片大朵大朵地飘，落在赶路行人的头巾上，沾在挑夫的肩上，没走几步就融成一小片湿痕，又被新的雪盖住。

　　他去过北方的。

　　那年也是这样的雪天，官道上的车辙被雪填了一半，马蹄踩上去咯吱响。

　　“北方的雪，落下来是沉的。不像南方的雨，飘着飘着就没了。”

　　艾玙低头掬起一捧溪水。

　　这时候，北方的雪该落满千山古城的石阶了吧？

　　艾玙眺望着远处的山，忽然觉得集镇的风里，除了秋的暖，还藏着点别的……
　　——是北方雪的凉，是有些名字记不清了，却在某个时刻，悄悄漫上心尖的怀念。

　　过了些时日，一行人往悬壶山回返时，肩上的行囊都沉甸甸的。

　　云烬的药篓里塞满了晒干的苍术与细辛，最底下还压着几本泛黄的医书，是集镇老药铺掌柜见他识货，硬塞给他的孤本，说是“放在你这儿，比压箱底强”。

　　山岚的篓子更热闹，除了新采的薄荷、紫苏，还躺着些从没见过的草药，有戈壁来的商旅送的锁阳，叶片肥厚带刺，有溪边老丈给的水芹，根茎嫩白得像玉，他边晃篓子边念叨：“白玛见了准得眼睛发亮，这些玩意儿她都未必认全。”

　　艾玙手里拎着个小布包，里面是修笔铺掌柜送的兔毫笔，笔杆上还刻着个“安”字，还有洗衣妇塞的茜草籽，说“明年开春种在石楼边，能染出好看的红布”。

　　艾玙走得比来时稳当，脚步落在石板路上，发出笃笃的轻响，倒像是带着些什么东西往心里去了。

　　墨魆背着最大的篓子，里面除了草药，还堆着艾玙路上脱下来的披风、山岚忘在田埂上的草帽，甚至还有半块没吃完的糖糕，是集镇老汉硬塞给他，让他带回来给“山里那位爱撇嘴的小先生”尝尝的。

　　艾玙看着总比同龄人小些，身量单薄，站在人群里如一株没长开的芦苇。

　　小脸经常绷着，唇线抿得紧紧的，像是谁都欠了他半两银子，可那脸色白得透青，眼下泛着点淡淡的青黑，让人瞧着就觉得他定是受了不少苦，忍不住想多疼疼他。

　　那日在修笔铺，掌柜的见他蹲在地上修笔，手指冻得发红，忙要拉他进屋烤火，他却头也不抬地摆手：“不用。”

　　溪边王婶给他红薯，他接过来时总说“够了”，但看见王婶家小儿子咳得厉害，第二天一早就从药篓里翻出半块川贝，用帕子包好放在王婶门口，连句话都没留。

　　瞎眼老汉敲钟时多敲那三下，他站在道观门口听着，脸上依旧没什么表情。

　　集镇上的人都爱念叨这孩子。

　　“瞧着冷冷的，心热得很。”修笔铺掌柜边磨墨边说。

　　王婶晒布时见了他，常常往他手里塞个热鸡蛋。

　　连钟楼的老汉，敲钟时都要多等片刻，像是怕他没听见那特意加的三下。

　　墨魆看得最清。

　　艾玙夜里咳嗽，可白天帮人做事时，脊背挺得笔直，给他披件厚点的衣裳，他总要推回来，但转头就把自己的帕子给了哭鼻子的小丫头擦脸。

　　这日艾玙从修笔铺出来，手里捏着掌柜新做的楷笔，是特意按他的手寸做的。他没说话，往道观走时，脚步却比平时慢了些。

　　风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的里衣，可那双手刚帮人修好笔的手指，此刻正轻轻摩挲着笔杆，带着点连他自己都没察觉的软。

　　快到石楼时，山岚指着远处的无患子树喊：“你看那枝头，雪压着的地方倒透着点青呢！”

　　艾玙抬头望去，悬壶山的峰顶早被白雪裹住，仿若覆了层厚厚的棉絮。

　　山风卷着雪沫子掠过来，打在脸上凉丝丝的，无患子树的枝桠上积着薄雪，偶尔有雪块从叶缝间滑落，露出底下深绿的叶片，在冷光里透着点倔强的活气。

　　艾玙低头摸了摸布包里的茜草籽，布袋外沾着些细碎的雪粒，凉得沁手。

　　这趟下山带回来的，不止是草药和书籍，还有些更轻、更软的东西，仿佛此刻落在睫毛上的雪，明明冰凉，却在心里融成了暖。

　　“回去让白玛看看这些宝贝，”云烬拍了拍背上的医书，雪沫子从书页间簌簌往下掉，“说不定能琢磨出新方子。”

　　艾玙没说话，只是把衣服往脸上拉了拉，脚步又快了些。

　　石楼的屋檐该积着雪吧，白玛煮药的陶罐大概正冒着热气，混着雪的清冽，在风里远远飘过来。