《优等生使用手册》卫七

16、李明（一）

　　第二天时祺到办公室，发现桌上除了日常文件，还多了个保温盒。打开一看，是还冒着热气的炒肝包子，旁边压着张字条：「昨儿赌输的赔罪礼」
　　时祺盯着那张字条看了会儿，笔迹比前几张都工整，像是特意认真写的。他慢条斯理地吃完，把字条收进抽屉，和之前那几张放在一起。
　　手机响了，郝既明发来消息：「炒肝还合口吗？」
　　时祺回：「凑合」
　　「哟，这评价，明儿换豆汁儿？」
　　「看您」
　　刚放下手机，老周就抱着平板冲了进来："祺哥，远航科技的王总约您下午三点谈下季度的公关方案，另外……"
　　"安排到四点。"时祺看了眼日程，"三点我要下楼一趟。"
　　老周愣了一下："可是王总那边……"
　　"就这么定。"时祺已经开始看文件，"出去把门带上。"
　　下午赵磊来复查，整个人精神焕发。一进门就兴奋地说："时老师！我们赢了！"
　　时祺挑眉："什么赢了？"
　　"篮球赛啊！"赵磊手舞足蹈，"最后那个三分球，就是您教我的那个假动作……"
　　郝既明在旁边乐："可以啊时总，这都跨界教学了。"
　　复查出奇的顺利。赵磊的迷宫已经完全稳定，篮球场边上甚至还多了几个虚拟队友。
　　"恢复得不错。"从迷宫出来后，郝既明对时祺说，"比预想的快。"
　　"本来就不是什么大事。"时祺整理着袖口，"就是缺个引路的。"
　　送走赵磊，时祺看了眼时间："我得回去了，四点有个重要客户。"
　　"成。"郝既明送他到门口，"晚上……"
　　"再看。"时祺已经快步上楼，"忙完联系。"
　　远航科技的王总是个难缠的主儿，对公关方案百般挑剔。时祺耐着性子跟他周旋了两个小时，最后把笔往桌上一扔："王总，要是对我的方案不满意，您可以另请高明。"
　　王总被他这突然的强硬吓了一跳，语气软了下来："时总别生气，我就是提点建议……"
　　"建议我收了。"时祺起身送客，"具体执行还得按我的来。"
　　送走王总，时祺揉了揉发胀的太阳穴。手机亮了，郝既明发来消息：「忙完了？」
　　时祺回：「刚送走一尊佛」
　　「那出来用膳？给您接风洗尘」
　　「哪儿？」
　　「发现个做老北京炙子烤肉的地儿」
　　这次去的是一家老字号，藏在什刹海边上。店里都是老北京，说话声儿一个比一个响。
　　"可以啊，"时祺看着墙上的老照片，"这地儿有些年头了。"
　　"我爷爷那辈儿就常来。"郝既明熟练地点菜，"他们家的麻酱烧饼是一绝。"
　　等菜的工夫，郝既明说起最近接的新案例："……十五岁男孩，强迫症。每天要洗三十遍手，写作业必须用尺子比着，差一毫米都要重写。"
　　时祺皱眉："家长逼的？"
　　"嗯。"郝既明叹气，"父母都是工程师，对孩子要求极其严格。现在孩子已经出现皮肤溃烂，还是停不下来洗手。"
　　菜上来了，炙子烤肉滋滋作响，香气扑鼻。郝既明给时祺夹了一筷子："尝尝，这家的肉是特供的。"
　　时祺尝了一口，挑眉："可以。"
　　"那是。"郝既明得意地笑，"我挑的地儿能差？"
　　时祺又夹了一筷子，这次特意多蘸了点辣椒面。郝既明看在眼里，默默记下。
　　这顿饭吃得格外舒心，俩人沿着什刹海岸边慢悠悠地溜达。夜里的什刹海比后海更静，就剩几盏红灯笼在晚风里打晃儿，把水面映得跟泼了胭脂似的。
　　"那个强迫症的孩子，"时祺突然开口，"您打算怎么下手？"
　　"得先治治他爹妈。"郝既明把手往大衣兜里一揣，"明儿约了他们来诊室，您得来镇场子。"
　　"看情况。"时祺踢开脚边的石子，"上午得见个难缠的甲方。"
　　走到银锭桥正当间，郝既明突然拽住他袖口："您瞅那边。"
　　时祺顺着他指的方向一瞧，桥洞底下有对老夫妻正放河灯。小小的莲花灯顺着水流打转儿，暖黄的光在墨色的水面上颤巍巍地亮着，跟撒了把星星似的。
　　"我爷爷奶奶在世时常来这儿放灯。"郝既明声儿轻得像梦呓，"老爷子说，每盏灯都驮着个念想，漂得越远，实现得越快。"
　　时祺没接话，就静静看着。那些光点儿在水里荡啊荡的，倒影跟真的星光搅和在一块儿，分不清哪个是天上的，哪个是人间的。
　　回去的路上，郝既明开车，时祺歪在车窗上打盹。等红灯的工夫，郝既明轻手轻脚把自个儿的大衣给他披上，连个响动都没出。
　　车停稳当时，时祺迷迷瞪瞪睁眼，发觉身上裹着件带着雪松香的外套。
　　"到了？"他嗓子里还带着睡意。
　　"嗯。"郝既明瞅着他睡乱的头毛，眼神软得像月光，"明儿早上想吃什么？"
　　时祺把大衣递回去："随便。"
　　"豆汁儿焦圈？"
　　"炒肝吧。"
　　目送时祺晃进楼门，郝既明特意绕道去了鼓楼那家老店，跟掌柜的预定了明早头锅的炒肝，还多要了俩茶叶蛋。
　　这边时祺到家头件事，就是给常去的内家烤肉店老板发微信，问能不能匀点特制辣椒面。老板回得倍儿快：「巧了！郝大夫刚才也来问，说明儿给您捎去」
　　时祺盯着手机屏，嘴角压不住地往上翘。
　　第二天大早，时祺踏进办公室就瞧见熟悉的保温盒。这回除了炒肝包子，旁边还真多个油纸包——正是烤肉店的辣椒面，封口还拿红绳系了个丑兮兮的蝴蝶结。
　　手机嗡嗡震，郝既明来信儿：
　　「辣椒面给您捎来了，省得您跑腿」
　　时祺回：「就你事儿多」
　　「那下回不管了？」
　　「……您瞧着办」
　　上午的客户会谈顺当得出奇，时祺难得没跟人锱铢必较，连报价都主动让了五个点。老周在边上看得眼珠子都快瞪出来了，散会后憋不住问："祺哥，您今儿……"
　　"怎么？"时祺挑眉。
　　"没……"老周把文件搂紧，"就觉得您今儿格外好说话。"
　　时祺轻哼一声，没接茬。
　　下午那个强迫症孩子来咨询，时祺抽空溜达下去旁听。孩子叫李明，瘦得跟豆芽菜似的，手指头搓得都脱了皮，还跟魔怔似的反复揉搓。
　　孩子坐在沙发上不停发抖，嘴唇煞白："必须洗够九十九次……昨天少了一次，数学作业就错了两道题……"
　　郝既明正要引导，孩子突然眼球上翻，整个人开始抽搐。时祺一个箭步上前扶住，发现李明的手正在空中做出拧水龙头的动作，指缝渗出的血珠滴在沙发套上。
　　"迷宫失控了，"郝既明迅速取出怀表，"得立即进去。"
　　这次进入李明的迷宫，连时祺都倒抽冷气。整个空间布满密密麻麻的水管，所有墙壁都在渗水，地上积着没过脚踝的污水。更骇人的是，无数个李明的虚影正跪在水坑里反复搓手，皮肉模糊的手指把水都染红了。
　　"救……救我……"十二岁的李明被铁链锁在最大的水龙头下，水流正逐渐淹没他的胸口，"妈妈说……洗不干净的人……不配活着……"
　　郝既明试图靠近，却被翻涌的污水逼退。时祺突然发现水面上漂浮着许多数学试卷——
　　每张卷子上的错题都用红笔圈出，旁边写着"都怪手脏"。
　　"得找到执念的源头！"郝既明在哗哗水声中大喊。
　　时祺逆着水流艰难前行，终于在迷宫深处发现个上锁的杂物间。透过门缝，他看见年幼的李明正被母亲按在洗手池前，女人歇斯底里的声音在回荡：
　　"这道题为什么错？为什么这么简单的题还能错？"
　　“为什么今天没好好吃饭？”
　　“今天手怎么这么脏，是不是出去鬼混了？”
　　"就是这儿！"时祺用力撞门。郝既明同时引导现实中的李明："看着我的眼睛！你母亲说的不对！"
　　迷宫剧烈震荡中，时祺终于破门而入。他拉起小李明的手，指着孩子干干净净的手心：
　　"你看！根本不存在脏东西！"
　　现实中的李明突然停止抽搐，泪水汹涌而出："可是……可是妈妈……"
　　郝既明握住孩子伤痕累累的手，声音像暖玉："好孩子，你值得被爱，与洗不洗手无关，与考多少分数无关。"
　　阴影发出刺耳的尖啸，更多手臂向他们抓来。时祺抄起地上断裂的水管，狠狠砸向不断流水的水龙头。金属碰撞迸出火星，锈水喷溅在他脸上。
　　"你看好了——"时祺抹了把脸，任由鲜血从额角滑落，"人会受伤，会流血，但这都不是'脏'！"他拽过李明的手按在自己伤口上，"感觉到了吗？这是活着的温度！"
　　迷宫剧烈震动，郝既明趁机用怀表在积水表面划过。表盘反射的光芒所到之处，污浊的水流竟变得清澈见底。
　　"你母亲的心病不该由你来承受。"郝既明声音沉稳如山，他引导着李明的手轻轻触碰水面，"感受这水的纯净，它从不会因为外在的污浊而改变本质。"
　　时祺一脚踢开散落满地的试卷，碎片在空中化作金蝶。他拽断锁着大水龙头的铁链，链条落地的巨响中，阴影发出最后的哀嚎。
　　"该结束了。"郝既明牵起李明的手，时祺同时握住另一边。三人迈步走向光亮处，身后的迷宫如潮水般退去。
　　当他们在现实世界睁开眼，发现李明父母不知何时已经来到诊室。那位母亲看着孩子缠着绷带的手，突然掩面痛哭："是妈妈错了……妈妈不该……"
　　李明却第一次主动握住母亲的手："妈，我不疼了。"
　　郝既明和时祺对视一眼，不约而同地揉了揉发疼的肩膀——
　　在迷宫里受的伤，到底还是带到了现实。但看着那对相拥的母子，这点疼似乎也算不得什么了。
　　当夜，郝既明在时祺公寓对着电脑屏幕蹙眉："您瞅这脑波图谱，污染源确实是他母亲常年灌输的焦虑。要根治，得双管齐下，给孩子疏导的同时也得给那位母亲去去心火。"
　　时祺把刚沏的姜茶推过去："您今儿在迷宫里可够悬的，那执念反噬差点把您也卷进去。"
　　郝既明晃了晃缠着绷带的手腕，苦笑道："总不能眼瞅着孩子在自个儿的迷宫里淹死。倒是您，撞门时肩膀青了吧？我听见您闷哼了一声。"
　　"小伤。"时祺浑不在意地活动了下肩胛，"不过那污水沾身上确实邪门，回来到现在还觉得骨头缝发凉。"
　　"这就是心象迷宫最凶险的地方。"郝既明神色凝重起来，"在里头受的伤，虽说不至于真断胳膊断腿，但会转化成生理疼痛。更别说要是被执念彻底污染——"他指了指自己太阳穴，"轻则偏头痛半个月，重则认知紊乱，分不清现实和幻象。"
　　时祺想起迷宫里那些扭曲的水龙头："那孩子每天泡在这种环境里……"
　　"所以才会出现躯体化症状。"郝既明把监测数据放大，"您看这θ波异常，说明他的现实感知已经在瓦解。再晚几天，怕是连咱俩都救不回来。"
　　窗外飘起细雪，时祺忽然问："要是咱俩都折在迷宫里了……"
　　郝既明沉默片刻，轻轻摩挲着腕表："在迷宫里受伤可不是闹着玩的。上回有个同行在患者迷宫里被执念所伤，回来高烧三天，右手到现在还发抖。"
　　他翻开病历本，指着一张脑部扫描图："看见这片阴影没？这是在迷宫里被强烈负面情绪冲击后留下的印记。那个同行当时当时连做了几个月噩梦，就跟被传染了心病似的。"
　　郝既明合上本子："前年还有个案例，治疗师从患者迷宫出来后，竟开始出现和患者一样的强迫行为。"
　　时祺想起迷宫里那些扭曲的水龙头，突然觉得肩膀的淤青隐隐作痛："合着咱俩这是刀尖上跳舞？"
　　"要不怎么说需要搭档呢。"郝既明给他续上热茶，"我在前头扛着执念，您在后方破局。就像今儿个，要不是您及时撞开那扇门……"
　　窗外雪越下越大，时祺忽然轻笑："下回再遇见这种事儿，您记得把我踹出来。我这人皮实，经得起折腾。"
　　"想得美。"郝既明把医药箱推到他面前，"要踹也是您踹我。毕竟您这'破壁人'要是折在里头，我上哪儿再找个嘴这么欠的搭档去？"
　　月光透过窗棂，雪光映着两人身上的绷带。时祺忽然觉得，这种能把后背交给对方的踏实感，比什刹河的月色更让人心头发烫。
　　晚上郝既明来接时祺吃饭，特意揣了他要的辣椒面。时祺接过那个油纸包，指尖在红绳上顿了顿："费心了。"
　　"嚯，"郝既明夸张地挑眉，"时总还会说客气话呢？下回是不是该给我发锦旗了？"
　　时祺作势要把辣椒面塞回他兜里："您拿走吧还是。"
　　"别别别！"郝既明赶紧按住他手腕，"特意让老板现磨的，您不要我可白跑一趟了。"
　　这晚月色明净，俩人在胡同里晃悠到月挂中天。快到公寓楼下，郝既明突然驻足："下周我生日。"
　　时祺脚步微滞："所以？"
　　"所以……"郝既明眼睛亮得晃人，"时总赏脸陪吃个寿面？"
　　"看忙不忙。"时祺转身刷开门禁，"得空就去。"
　　但郝既明门儿清，这人准来。就像时祺知道，明早他办公桌上准会摆着他送的早点——或许还会多一碟蘸辣椒面的炸灌肠。有些心意，从来都是这样心照不宣。
　　这个冬天，胡同里的灯影似乎格外暖融，既照亮了青石板路，也焐热了两颗越靠越近的心。

　　郝既明生日这天，时祺一整个上午都在跟一条深蓝色领带较劲。
　　"祺哥，"老周第五次抱着文件进来，"您今天已经换了三条领带了……"
　　"要你管。"时祺把手里那条扔在沙发上，"远航科技的方案改完了？"
　　"改完了……"老周小心翼翼地把文件放在桌上，"就是觉得您今天特别……注重形象。"
　　时祺瞥了眼电脑右下角的时间，挥手让他出去。屏幕上还开着那个看了三天的购物网站页面，深蓝色暗纹领带在模特胸前系得一丝不苟。他烦躁地关掉网页，手机就震了。
　　郝既明：「晚上有空赏脸吃个饭吗？」
　　时祺：「什么由头？」
　　郝既明：「装傻？上周不是说了我生日」
　　时祺：「哦」
　　郝既明：「六点？地址发你」
　　时祺：「看情况」
　　回完消息，时祺盯着对话框看了会儿。指尖在键盘上悬了半天，最后还是点开购物网站，下单了那条领带。地址填的是工作室，备注写着：「尽快送达」
　　下午他提前溜出公司，先去了常去的那家茶庄。穿着旗袍的店员迎上来，时祺在店里转了两圈，最后指着一罐陈年普洱："包起来。"
　　"需要写贺卡吗？"
　　"不用。"
　　拎着茶饼回到车上，他又觉得不够。方向盘在手里转了半天，最后拐进了一家手工皮具店。
　　"先生需要什么？"店员热情地问。
　　时祺环视一周，目光落在一条深棕色皮带上。"这个，"他指了指，"包起来。"
　　结账时瞥见橱窗里的领带盒，才想起早上下单的那条。自嘲地扯了扯嘴角，还是推门走了进去。
　　私房菜馆藏在南锣鼓巷的深院里，青砖灰瓦，灯笼在暮色中刚刚亮起。时祺到的时候，郝既明已经等在雕花木门前，穿着件浅灰色衬衫，袖口随意挽着。
　　"时总。"郝既明眼睛一亮，"还以为您要放我鸽子。"
　　"堵车。"时祺把三个礼盒递过去，语气故作轻松，"店员非要推销，买多了。"
　　郝既明接过礼物，手指在包装纸上轻轻摩挲："这么大阵仗？"
　　"爱要不要。"
　　包间里烛光摇曳，窗外竹影婆娑。等服务生布完菜离开，郝既明才慢条斯理地开始拆礼物。第一个盒子是茶饼，第二个是皮带，第三个……
　　"这条领带……"郝既明拿起深蓝色暗纹领带，眼底闪过笑意，"我正好缺一条。"
　　"凑单买的。"时祺低头摆弄餐具。
　　郝既明轻轻放下领带，从口袋里掏出个蓝绒布小盒推过来："给您的。"
　　时祺正要举杯的手顿了顿："您过生日，反倒给我送东西？"
　　"乐意。"郝既明眼角笑纹深了几分，"打开瞅瞅。"
　　盒子里是枚铂金素圈，光面打磨得极细腻，内侧刻着花体"S&H"，在烛光下流转着暗涌的光泽。
　　"这算怎么回事？"时祺捏起戒指，指腹蹭过内壁刻痕，觉得那块金属烫得灼人。
　　"就……"郝既明无意识地转着酒杯，"上回看您转笔时总觉得指间缺个物件。"
　　烛火噼啪作响，将两人身影投在墙上，挨得极近。时祺从郝既明瞳孔里看见自己晃动的倒影，还有那里面再明白不过的期待。
　　"太贵重了。"他把戒指放回绒布凹槽，推回去的动作却透着迟疑。
　　"银楼老师傅打的，没几个钱。"郝既明连盒带戒又推回来，"您要实在看不上，留着砸核桃也成。"
　　时祺盯着那抹银光看了许久，久到牛排的血色渐渐暗沉，终于把盒子收进大衣内袋："先吃饭。"
　　三巡酒过，郝既明松了领扣，眼底漾着微醺的水光："知道为什么非订这间么？"
　　"穷讲究。"
　　"因为这儿……"郝既明指尖轻叩橡木桌沿，"是全北京唯一听不见车马声的地界。"他声线沉下来，"适合说些醒着时不敢开口的话。"
　　时祺转动酒杯的指节微微发白。
　　"时祺，"郝既明倾身越过烛火，"这大半年，我……"
　　"打住。"时祺截断话头，"喝酒就喝酒，别借酒装疯。"
　　"就问一句，"郝既明的手虚虚覆在他手背上，"您心里头，到底给我留了什么地儿？"
　　包间霎时静得能听见烛泪滴落的声响。时祺凝视着杯中晃动的琥珀光，忽然想起什刹海冬日破碎的冰面。
　　"我……"他喉结轻滚，"打小就不懂怎么养花种草。"
　　"嗯？"
　　"怕浇多了水烂根，"他抬眼，目光像浸了雪的月光，"怕晒多了太阳枯叶，最怕……好不容易养出花苞，一场霜就没了。"
　　郝既明的掌心稳稳贴住他微凉的手背："我不是玻璃暖房里的娇贵玩意儿。"
　　"知道。"时祺垂眸看交叠的手，"所以正学着怎么松土施肥。"
　　这话说得太像承诺，郝既明呼吸一滞，反手与他十指相扣："时祺，我……"
　　"蟹粉凉了。"时祺抽出手，刀叉碰在瓷盘上发出清脆声响，"食不言。"
　　后半程刀光剑影间，时祺竟破天荒给郝既明布了三回菜。每次都用公筷夹得端端正正，僵硬得像在完成解剖作业。郝既明看着他那副如临大敌的模样，心头软得能掐出水来。
　　结账时老板端来寿桃，郝既明掰开露出豆沙馅，把带着桃尖的那半递过去："沾点福气。"
　　"小孩把戏。"时祺嘴上嫌弃，却就着他手咬了一口，糖粉沾在唇角犹不自知。
　　夜风裹着桂花香漫进巷口，郝既明的手自然而然环上时祺腰际。这回时祺只是脊背微僵，任由那温度透过衬衫渗进来。
　　"接下来什么章程？"郝既明指腹无意识摩挲着他腰侧。
　　"随你。"
　　路过游戏厅霓虹招牌，郝既明突然驻足："记不记得咱俩头回在这儿街机对决？"
　　"某人士输得差点押上白大褂。"
　　"那是我瞧您炸毛的样子特别招人。"
　　时祺挑眉："现在再比划比划？"
　　深夜游戏厅只剩他们二人。时祺紧盯屏幕，手指在按键上翻飞如蝶。郝既明却总偷瞥他映在屏幕上的侧脸，连丢三局。
　　"专心。"时祺甩来一记眼刀。
　　"时祺。"郝既明突然扳过他肩膀，"回头。"
　　转身的刹那，威士忌的醇香混着烛火余温覆了上来。这个吻很轻，像什刹海初融的冰面，却惊起了满池涟漪。分开时两人气息都不稳，游戏背景音还在欢快地唱着过关曲。
　　"耍赖……"时祺耳尖红得滴血，"这局不算。"
　　"那罚我。"郝既明抵着他额头笑，"罚我往后年年岁岁都陪您打游戏。"
　　时祺望着他眼底跳动的星光，突然也笑了："想得倒美。"
　　送时祺回公寓的路上，郝既明哼着荒腔走板的《月圆花好》。车停稳时，他解开安全带："明早想用点什么？"
　　"随便。"
　　"豆汁儿焦圈？"
　　"敢买就泼您车上。"
　　郝既明低笑出声，伸手揉乱他头发："得，炒肝包子多加蒜汁。"
　　时祺凝视他良久，突然倾身在他唇上印下个带着酒香的吻："生辰喜乐。"
　　没等郝既明回应，他已推门没入夜色。走到玻璃门前回头，看见那人还在驾驶座怔怔抚着嘴唇。
　　这个生日，有些心意无需宣之于口。就像那枚素圈戒指，终会在岁月摩挲中，烙进彼此的生命年轮。
　　而时祺回到家，第一件事就是取出那枚戒指。对着月光看了半晌，最终穿进钥匙圈，与像素仙人掌挂在一处。金属相撞的清音回荡在寂静里，像心弦被轻轻拨动后的余韵。