《无声烬》愁绪潇湘

3、第 3 章

　　阿月生了个男孩。
　　生产那天，她疼得死去活来，张陆生不在身边。王秀兰和郑国强来了，却一直守在病房外，说是“怕沾了晦气”。只有护士偶尔进来看看她，用手势告诉她“加油”。
　　当孩子的哭声传来时，她的眼泪一下子涌了出来。听不见那哭声，却能感觉到护士把一个温热的小身体抱到她怀里，那小小的手抓住她的手指，软软的，暖暖的。还没来得及好好看看孩子，就被医生告知“产后大出血”，晕了过去。
　　再次醒来时，病房里只有张陆生。他坐在床边，脸色很难看。“孩子呢？”阿月挣扎着坐起来，打手语问。
　　张陆生的眼神躲闪着，不敢看她，过了很久，才慢慢在她手心写：“阿月，对不起……孩子生下来就没气了，是死婴。”阿月愣住了。看着他眼里的“悲伤”，突然笑了，笑得眼泪直流。她知道他在撒谎，她能感觉到，那个小生命还在，一定还在。
　　“你骗我！”她抓住张陆生的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，“我的孩子呢？你把他还给我！”张陆生用力推开她，站起身，语气很凶，口型是：“你闹够了没有！孩子已经没了！医生都这么说！”阿月看着他狰狞的脸，突然觉得陌生又可怕。跌坐在床上，浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
　　后来王秀兰来了，坐在她身边，拍着她的背，说：“阿月，别难过了，这都是命。你还年轻，以后还能生。”郑国强站在一旁，唉声叹气，什么也没说。没有人告诉她真相。没有人知道，就在她昏迷的时候，张陆生和胡星抱着她的孩子，去了县里的福利院。
　　胡星挺着肚子，看着那个被裹在襁褓里的婴儿，眼神冰冷：“处理干净点，别留下痕迹。”张陆生点点头，把孩子递给福利院的工作人员，登记信息时，写的是“弃婴，父母不详”。他们不能让这个孩子存在。胡星的孩子马上就要出生，他们要给胡星的孩子一个“名正言顺”的身份，要让阿月的钱，都变成他们的。
　　阿月的专利转让手续，是张陆生代办的。她信任他，把所有材料都给了他，却不知道他早就把专利转到了自己名下，四百八十万的转让款，分批转入了胡星的化名账户，用来买房产、豪车，给胡星挥霍。
　　出院后，阿月像变了个人。不再做裁缝，整天坐在窗边，眼神空洞地望着外面。有时会突然笑起来，有时又会莫名其妙地哭。张陆生很少回家，偶尔回来一次，也只是拿走她放在桌上的钱，那是她以前做裁缝攒下的，还有这几年接些零散活赚的。她床板下的木盒早空了，那本□□被她撕得粉碎，纸屑飘了一床。她什么都没有了，连那个刚来到世上就被夺走的孩子，也成了别人嘴里的“死婴”。
　　暴雨夜，阿月被送进县精神病院时，怀里还紧紧抱着件婴儿服。那是她用陪嫁的红绸一针一线缝的，衣襟上歪歪扭扭绣着“平安”二字，针脚里渗着血珠，她已经三天没合眼了。“病人有严重幻听和被害妄想，”医生在病历上刷刷写着，“家属要做好长期监护准备。”张陆生站在一旁，西装笔挺，腕间的金表折射着冷光。他点头哈腰地递上红包：“大夫，您多费心。我们家阿月从小耳背，受不得刺激……”胡星挺着七个月的肚子，靠在走廊的长椅上，指尖漫不经心地拨弄着丝巾。看着阿月被护士拖走时，还在挣扎着打手语：“还我孩子！还我孩子！”嘴角勾起一抹冷笑，低头摸了摸自己圆滚滚的肚皮。
　　精神病院的日子像团浆糊。阿月每天被喂下大把药片，昏昏沉沉地看着窗外的梧桐树抽芽、落叶。指甲缝里嵌着泥土，那是她偷挖花盆时留下的，她总觉得孩子被埋在地下，只要一直挖就能找到。直到某天清晨，护士发现她蜷缩在暖气片旁，手里攥着半块发霉的馒头，嘴里含糊不清地哼着走调的摇篮曲。阳光透过铁栅栏照在她脸上，照见她眼底的光彻底熄灭了。
　　郑阿月的孩子被裹在一块洗得发白、边角磨出毛絮的蓝布襁褓里，送到福利院门口时，晨雾还没散。深秋的风卷着寒意，刮过福利院斑驳的红砖墙，襁褓里的婴儿哭得微弱，像只被淋湿的小猫，哭声里裹着脱力的沙哑。护工王姨推开吱呀作响的铁门时，一眼就看见了那个缩在门廊角落的小包裹，蓝布上沾着泥点，还洇着一小块深色的痕迹，不知是奶渍还是泪水。
　　她轻手轻脚走过去，弯腰抱起包裹，指尖刚触到布料就觉出一丝潮冷。
　　襁褓扎得不算规整，边角松松垮垮，里面除了婴儿，还硌着个硬邦邦的东西。
　　王姨把孩子抱进值班室，借着昏黄的台灯拆开襁褓，一股混杂着霉味和米香的气息扑面而来，那是半块蜷缩的米糕，表面长着灰白的霉斑，像铺了层细霜，一碰就簌簌往下掉渣，细碎的米粒落在泛黄的登记册上，砸出星星点点的灰痕，又顺着纸页的褶皱滑进缝隙里。
　　“又是个狠心的。”王姨叹了口气，声音压得很低，怕惊醒怀里的孩子。用镊子小心翼翼地夹起那块米糕，扔进垃圾桶时，听见婴儿发出一声微弱的哼唧。凑近了看，这孩子瘦得厉害，小脸皱巴巴的，像颗脱水的小核桃，眼睛却睁着一条缝，黑黢黢的，透着股倔强的光。他哭得嗓子都哑了，却还在无意识地蹬着藕节似的小腿，脚踝细得能一把攥住，那股不服输的劲儿，倒像在跟这不公的命运较劲。王姨的心软得一塌糊涂，指尖轻轻抚过他冰凉的脸颊，“就叫于泽阳吧，像石缝里钻出的嫩芽，再苦再难也能活下去。”
　　于泽阳长到三岁时，成了福利院里最安静的孩子。别的小孩扎堆打闹，他总爱蹲在院子角落的沙堆旁，手里攥着根磨圆了的树枝，一笔一划地画太阳。他画的太阳歪歪扭扭，圈不圆的轮廓里，涂满了乱糟糟的红粉笔印，却总说：“这是妈妈，红通通的，会发光，能暖着我。”王姨看着他冻得通红的小手，把他拉进怀里裹紧棉袄，心里酸酸的，这孩子打小就没见过妈妈，却把所有的念想都寄托在这虚构的太阳上。
　　有天午后，天突然变了脸，乌云像被打翻的墨汁，瞬间染黑了天空。
　　没等孩子们进屋，瓢泼大雨就砸了下来，豆大的雨点砸在地上，溅起细密的水花。王姨正忙着把院子里的衣物往屋里收，突然听见一阵撕心裂肺的哭声。抬头一看，只见于泽阳抱着块写满红粉笔印的硬纸板，在雨里疯跑，纸板上正是他画的“妈妈”。
　　雨水顺着他的头发往下淌，浇透了单薄的衣裳，他却死死把纸板护在怀里，生怕被雨冲掉。跑着跑着，脚下一滑，摔在泥泞里，膝盖磕在石头上，渗出血珠，混着泥水往下流。可他顾不上疼，爬起来继续跑，嘴里还哭喊着：“妈妈，别跑，等等我！”王姨赶紧冲过去把他抱起来，怀里的孩子浑身冰凉，嘴唇冻得发紫，却还紧紧护着那块湿透的纸板。回到医务室，给她擦干净身上的泥水，消毒伤口时，于泽阳疼得浑身发抖，却没哭出声。
　　打退烧针时，他烧得迷迷糊糊，眼皮沉重得抬不起来，嘴里却反复呢喃着：“妈妈...抱抱...我不疼...别丢下我...”王姨抱着他，眼泪忍不住掉下来，滴在他汗湿的额头上，像母亲的吻。
　　十二岁那年，福利院整理旧物，于泽阳主动申请帮忙清理仓库里的旧报纸堆。仓库里积满了灰尘，阳光透过狭小的窗户照进来，光柱里浮动着无数尘埃。
　　他蹲在地上，一本本翻看那些泛黄发脆的报纸，突然，一张夹在报纸中间的寻人启事吸引了他的目光。那纸张已经褪成了浅褐色，边缘卷了边，上面的照片有些模糊，却能看清是个年轻女人，穿着一件和他襁褓同款的褪色蓝布衫，眉眼间竟有几分他自己的影子。女人的眼神空洞，却透着一股执拗的劲儿，像是在寻找什么至关重要的东西，右下角的落款处，工整地印着“郑阿月”三个字。
　　于泽阳的心脏猛地一跳，像是被什么东西攥住了。小心翼翼地把那张寻人启事抽出来，指尖抚过照片上女人的脸庞，粗糙的纸张磨得指尖发疼。盯着照片看了整夜，宿舍里的灯亮到天明，月光透过窗户照在他脸上，映出满脸的泪痕。反复摩挲着女人的轮廓，直到把纸边磨出毛边，手指也被纸张的纤维划破，渗出血丝，却浑然不觉。
　　第二天一早，于泽阳举着那张寻人启事，跑到正在院子里晾尿布的王姨面前。声音带着一夜未眠的沙哑和抑制不住的颤抖：“王姨，这是我妈妈吗？她叫郑阿月，对不对？”王姨手里的木盆猛地一晃，半盆水泼了出来，溅湿了她的裤脚。看着他眼里闪烁的光，那是她从未见过的明亮，像濒临熄灭的火种突然被添了柴。张了张嘴，想说什么，最终却只是重重叹了口气，伸手摸了摸他的头：“泽阳，你妈妈...她找了你很久，找了很多年。”
　　那天夜里，王姨翻箱倒柜，从床底下拖出一个锈迹斑斑的铁盒子。盒子上挂着把小铜锁，钥匙已经丢了，她用剪刀撬开了锁扣。里面装着福利院成立以来所有弃婴的登记册，一本本叠得整整齐齐，纸页已经泛黄发脆。翻到于泽阳的那一页，在登记日期“某年某月某日”的旁边，用蓝色墨水工整地写着一行小字：“郑阿月之子，父不详，留有半块米糕。”于泽阳接过登记册，指尖抚过那行字，眼泪像断了线的珠子，砸在“郑阿月”三个字上，晕开一圈墨痕，渐渐扩散，像母亲当年藏在襁褓里的眼泪，无声却沉重。
　　十九岁那年，盛夏的阳光格外炽热。
　　于泽阳拿着省重点政法大学的录取通知书，站在福利院门口的老槐树下。这棵老槐树已经有几十年的树龄，枝繁叶茂，浓密的枝叶遮出大片阴凉。他穿着洗得干净的白衬衫，身姿挺拔，脸上褪去了儿时的青涩，多了几分坚毅。把录取通知书高高举过头顶，阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，恍惚间，仿佛看见母亲站在光影里，穿着那件褪色的蓝布衫，对着他温柔地笑，眼神里满是欣慰。
　　“妈，我考上了。”他轻声说，声音哽咽，却带着难以抑制的喜悦，“我做到了，我会变得更强大，一定会找到你。”风穿过槐树叶，发出沙沙的声响，像是母亲的回应。握紧手里的录取通知书，指节微微发白，眼里闪烁着坚定的光芒，这张纸，不仅是他改变命运的钥匙，更是他寻找母亲的底气。他知道，前路或许漫长，但他再也不是那个在雨里抱着“太阳”奔跑的孩子了，他有了足够的力量，去追寻那个藏在记忆深处的身影，去弥补横跨了十九年的思念