《玻璃瓶》泪雨映忆霜

18、烟花见失约

　　江州的初夏总带着黏腻的热，林璟谢把车停在“老地方”饭店门口时，李忧正对着后视镜给小女儿扎的羊角辫补了个蝴蝶结。后座安全座椅里，三岁的林念忧含着安抚奶嘴，伸手去够哥哥林思谢手里的积木，被五岁的哥哥拍开手背，奶声奶气地说“妹妹别动，这是给姑姑搭的城堡”。

　　“哥嫂说会来接他们。”

　　林璟谢替李忧解开安全带，指尖擦过她的锁骨，那里还留着去年在希腊度蜜月时晒出的浅淡印记，“别担心，念念哭起来，璟然哥比谁都慌。”

　　李忧笑着推他一把：“就你嘴贫。”她转头对后座两个小的挥手，“爸爸妈妈去见老朋友，要乖乖听姑姑姑父的话哦。”

　　林思谢用力点头，小大人似的拍胸脯：“爸爸放心，我会看好妹妹！”林念忧眨巴着和李忧如出一辙的杏眼，把奶嘴吐出来，含糊地喊了声“妈妈抱”，被林璟谢隔着车窗捏了捏脸蛋：“回来给你带草莓糖葫芦。”

　　饭店门口早就聚了些人，三三两两地站着说话，看到林璟谢和李忧下车，有人笑着喊“李忧！林璟谢！”。李忧的初中班长张昊迎上来，啤酒肚把衬衫撑得紧绷：“可算来了！就等你们俩了，当年的金童玉女，现在成模范夫妻了啊。”

　　李忧的脸颊微微发烫，下意识地挽住林璟谢的胳膊。他顺势握住她的手，指尖在她掌心轻轻摩挲——这是他们结婚后养成的习惯，像是在告诉所有人，他们从未分开过。

　　“里面请里面请，”张昊领着他们往里走，“好多人都是特意从外地赶回来的，说一定要见见你俩，毕竟当年……”他话没说完就打住了，笑着岔开话题，“安知若早就到了，在里面跟人聊天呢。”

　　提到安知若，李忧的脚步顿了顿。毕业后虽有联系，却总隔着时差和各自的生活，上次视频通话时，安知若说在江州开了家花店，语气轻快得像初夏的风，却半句没提感情。

　　包厢门被推开时，喧闹声瞬间涌过来。李忧一眼就看到了坐在角落的安知若，她留了及腰的长卷发，化着精致的淡妆，身上是剪裁得体的米白色连衣裙，和记忆里那个扎着马尾、总爱脸红的小姑娘判若两人。

　　“知若！”李忧喊了一声。

　　安知若猛地回头，看到她时眼睛亮了亮，快步走过来抱住她，身上带着淡淡的铃兰香：“你可算来了，我都等半小时了。”她的目光落在李忧和林璟谢交握的手上，笑着打趣，“还是这么黏糊。”

　　“你也没告诉我你变化这么大，”李忧拉着她的手上下打量，“差点没认出来。”

　　“总不能还像初中那样，穿校服扎马尾吧？”安知若的笑容晃了晃，目光掠过门口，忽然顿住了。李忧顺着她的视线看去，只见刘知夏站在门口，穿着简单的白T恤，身形比高中时挺拔了不少，只是眉宇间多了些沉郁，手里还提着个包装精致的礼盒。

　　空气有短暂的凝滞。张昊赶紧打圆场：“知夏也来了！快坐快坐，就等你们几个核心成员了。”

　　刘知夏的目光在安知若脸上停了两秒，随即移开，对李忧和林璟谢点了点头：“好久不见。”他把礼盒放在桌上，“给孩子们带的玩具。”

　　“谢谢你还记得他们。”

　　李忧接过礼盒，心里有些不是滋味。她知道安知若和刘知夏高中时分开了，具体缘由却不清楚，只记得当年安知若哭着跟她说“再也不想见他了”，语气里的委屈像针一样扎心。

　　席间的气氛渐渐热络起来，有人聊起当年的糗事，说李忧总在物理课上偷看常青班的林璟谢，被老师点名批评还嘴硬说“看黑板反光”；说安知若为了给刘知夏送情书，在男寝楼下站了整整两节课，最后被宿管阿姨赶跑。

　　提到这些，安知若只是笑，端起果汁杯抿了一口，长卷发遮住了半张脸，看不清表情。刘知夏则沉默地喝酒，目光偶尔落在她身上，又飞快地移开，像怕被烫到似的。

　　酒过三巡，有人提议玩“真心话大冒险”转盘，塑料转盘在桌上转得飞快，指针停下时，恰好指向刘知夏。

　　“真心话还是大冒险？”众人起哄。

　　刘知夏放下酒杯，喉结滚动了一下，声音有些哑：“真心话。”

　　“那可得问个劲爆的，”张昊坏笑着挑眉，“这么多年，你心里有没有一直惦记的人？”

　　包厢里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在刘知夏身上。安知若握着杯子的手指紧了紧，指节泛白。李忧的心也跟着提了起来，悄悄碰了碰林璟谢的手，他回握住她，掌心温热。

　　刘知夏的目光缓缓扫过众人，最终落在安知若身上，那眼神里藏着太多东西——遗憾、愧疚，还有一丝不易察觉的温柔。他深吸一口气，像是用尽了全身的力气：“有。这么多年，我只喜欢过我的初恋。”

　　“哇哦——”

　　起哄声浪翻涌起来，有人开始撺掇，“那还等什么？赶紧追啊！”

　　安知若猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。她脸上没什么表情，只对众人笑了笑，那笑容却比哭还让人难受：“抱歉，我去趟洗手间。”

　　她转身往外走，经过刘知夏身边时，脚步没停，长卷发扫过他的肩膀，像一阵仓促的风。刘知夏的目光追着她的背影，直到门被关上，才失魂落魄地坐下，拿起酒瓶直接往嘴里灌。

　　李忧有些担心，对林璟谢说了句“我去看看她”，也跟着走了出去。

　　走廊尽头的洗手间门口，安知若正靠在墙上打电话，声音压得很低：“妈，婚纱再改短点吧，我觉得太长了……嗯，下个月六号，别忘了提醒爸带降压药。”

　　挂了电话，她看到李忧，愣了一下，随即笑了：“你怎么出来了？”

　　“知若，你……”

　　“我要结婚了，下个月。”

　　安知若打断她，语气平静得像在说别人的事，“对方是家里介绍的，做建筑设计的，人挺好的。”

　　李忧愣住了，喉咙像是被堵住，半天说不出话：“那你刚才……”

　　“刚才是刚才，现在是现在。”安知若抬手理了理头发，长卷发遮住了眼底的情绪，“刘知夏说的喜欢，是他的事。我当年等过，等不到就不等了，总不能耗一辈子吧。”

　　她的语气很淡，却带着一种尘埃落定的释然。李忧忽然想起高中时，安知若把刘知夏送的钥匙扣埋在学校的香樟树下，哭着说“我再也不要喜欢他了”，那时的眼泪是滚烫的，现在的平静，大概是攒够了失望。

　　“他要是早几年说……”李忧忍不住替他们惋惜。

　　“早几年也一样。”安知若笑了笑，眼底掠过一丝疲惫，“有些人就是这样，错过了就是错过了，跟时间没关系。”

　　回去时，转盘游戏还在继续，只是气氛明显淡了些。刘知夏不知喝了多少酒，趴在桌上一动不动，像只泄了气的气球。林璟谢把李忧拉到身边，低声问“没事吧”，她摇摇头，靠在他肩上，忽然觉得自己能拥有现在的幸福，是多么幸运。

　　散场时，外面下起了小雨。林璟谢去开车，李忧站在饭店门口等他，看着安知若被一个穿着西装的男人接走，男人替她撑着伞，动作温柔，两人并肩走进雨里，背影很般配。

　　不远处，刘知夏被朋友扶着，脚步踉跄地往相反方向走，嘴里还在含糊地念着什么，风一吹就散了。

　　“在想什么？”林璟谢把车停在她面前，摇下车窗。

　　李忧坐进副驾驶，看着雨刷器左右摆动：“在想知若和刘知夏，怎么会变成这样。”

　　“每个人都有自己的路要走，”林璟谢握住她的手，往自己掌心焐了焐，“就像当年你在纽约画廊门口，要是没回头，现在说不定……”

　　“没有说不定。”李忧打断他，指尖戳了戳他的脸颊，“就算我没回头，你也会像写小说那样，把我找出来的，对吧？”

　　林璟谢笑起来，发动车子：“那是，你老公可是畅销书作家，找个人还不容易？”他忽然凑近她耳边，声音压得很低，“再说了，我女儿还等着跟你姓呢。”

　　李忧被他逗笑，心里的怅然散了大半。车窗外的雨越下越大，模糊了路边的灯影，却照得车内的两人相视而笑的眼睛，亮得像落了星子。

　　而饭店另一侧的巷子里，宋祁撑着伞，看着安知若离开的方向，直到那把伞消失在雨幕里，才转头看向身边的安知若——她不知什么时候又回来了，就站在路灯下，长卷发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。

　　“都听到了？”安知若问，语气很平静。

　　宋祁点点头，把伞往她那边倾斜了些：“他说……只喜欢你。”

　　“那又怎样。”安知若踢了踢脚下的水洼，溅起细小的水花，“我下个月就要结婚了。”

　　“知若，”宋祁的声音有些涩，“你不是没想过找他吗？为什么……”

　　“因为不够喜欢啊。”

　　安知若笑了笑，那笑容里带着点自嘲，“以前总觉得是错过，后来才明白，要是真的喜欢到非他不可，怎么会因为一点误会就分开这么多年？大概……我喜欢的只是当年那个敢站在男寝楼下送情书的自己吧。”

　　宋祁沉默了。他看着安知若的侧脸，忽然想起初中时，她把写给刘知夏的情书藏在物理课本里，被他撞见时脸红得像番茄；想起高中时，她躲在操场看台上哭，手里攥着被退回的礼物；想起这十年，她换了三座城市，却总在路过江州时，绕去当年的中学门口站一会儿。

　　这些他都看在眼里，像看一场和自己有关的默剧——他又何尝不是这样？从十三岁第一次在画室见到李忧，看她对着石膏像蹙眉，就把这份喜欢藏了十年，看着她和林璟谢在一起，看着她结婚生子，疼得像被钝刀割，却连说出口的资格都没有。

　　“十年的感情，怎么能说不够喜欢就不够喜欢？”宋祁的声音有些发颤，分不清是在问她，还是在问自己，“你知道这十年有多难吗？像……”

　　“像你喜欢李忧那样难，对吗？”安知若打断他，语气平静得像在说别人的故事，“可宋祁，难不代表就该继续。你看天上的雨，下得再大，也有停的时候，总不能因为淋过雨，就恨上整个夏天吧。”

　　她抬头看了看天，雨丝落在脸上，冰凉的。“我要走了，”她对宋祁笑了笑，“下个月的婚礼，你要是有空……”

　　“我会去的。”宋祁说。

　　安知若点点头，转身走进雨里，高跟鞋踩在水洼里，发出清脆的声响，一步步走远，没有回头。

　　宋祁站在原地，看着她的背影消失在巷口，手里的伞慢慢垂下，任凭雨水打湿肩膀。他想起李忧婚礼上，她穿着婚纱走向林璟然的样子，眼里的光比教堂的彩绘玻璃还亮。

　　原来有些人，真的是用来错过的。

　　就像安知若错过了刘知夏，就像他错过了李忧。

　　雨还在下，巷子里的路灯忽明忽暗，照得宋祁的影子很长，带着一种无人知晓的、跨越了十年的怅然。