《锈骨》邀尘以述

2、雨中访客

　　快到山脚时，雨丝愈发绵密起来，天色也沉得更低了，将这座川东小镇笼罩在一片灰蒙蒙的氤氲水汽之中。青石板路被雨水浸润得油亮，蜿蜒着伸向镇外那片苍翠的、此刻正隐在雨雾深处的山峦。魏息眠撑着那把用了多年、伞骨已有些松动的油纸伞，深一脚浅一脚地走着。他身上那件半旧的青灰色长衫下摆，早已被泥水溅湿，颜色深一块浅一块，紧贴在小腿上，带来一阵阵冰凉的黏腻感。他刚从镇上的小学堂回来，教了半日的书，声音有些微哑，此刻只想快些回到山腰那间独自栖身的小屋，在炉火上烤干衣裳，煮一壶粗茶，伴着窗外雨打竹叶的声响，度过又一个寂静的黄昏。

　　就在他转过一个弯，已经能望见进山小路的路口那棵老黄桷树模糊的轮廓时，一辆黑色的轿车，如同一个沉默而突兀的异物，缓缓驶入了他的视野，最终停在了他身旁。这辆车与这朴素得近乎陈旧的小镇，甚至与这整个刚刚结束战乱、百废待兴的时代，都显得格格不入。它线条流畅，漆色在昏暗光线下依然泛着幽暗的光泽，是一种超越了此地日常经验的“洋派”物件，带着某种来自遥远繁华世界的疏离感。车轮碾过路面上浅浅的积水，发出一种不同于马车或脚步声的、细微而矜持的沙沙声，在这寂静的雨巷里，清晰得有些刺耳。

　　魏息眠下意识地放缓了脚步，目光带着一丝不易察觉的警惕，落在了那辆车上。车窗是摇上去的，暗色的玻璃阻隔了内外的视线，像一只蛰伏的、窥探着的兽的眼睛。他在这里住了五年，早已习惯了乡邻们好奇或友善的打量，也见惯了牛车、驮马，甚至是偶尔过往的军用吉普，但这样一辆气派的私人轿车，专门停在他这个几乎与世隔绝的山野之人面前，是前所未有的事情。

　　就在他心头掠过一丝疑虑时，那扇紧闭的车窗缓缓摇了下来。一张陌生的、约莫三十岁左右的男子的脸，从车窗后显露出来。他的面容算得上端正，肤色是健康的微褐，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条略显紧张的直线。最引人注意的是他的眼神，那里面带着一种小心翼翼的探究，和些许局促不安，仿佛正在执行一项令他倍感压力却又不得不完成的任务。他的头发梳理得整齐，穿着剪裁合体的深色西装，领带也系得一丝不苟，这一切都与魏息眠身上那件洗得发白的长衫形成了鲜明的对比。

　　“请问，是魏息眠先生吗？”男子开口问道，声音还算温和，吐字清晰，但仔细听，能辨出一点不易察觉的、硬朗的北方口音，与本地绵软的川音迥然不同。

　　魏息眠停下脚步，心中莫名一紧。那声音像一颗投入古井的石子，打破了经年的沉寂。一种混合着强烈期待与深沉恐惧的情绪，如同藤蔓般悄然从心底滋生，迅速缠绕住他的心脏，让他的呼吸都为之停滞了一瞬。五年了，整整五年。除了镇上熟识的乡邻、学堂里稚气的学生，几乎没有人会特意到这偏僻的山脚下来找他。他像一颗被遗忘的尘埃，刻意隐匿在这片山水之间，试图用这里的宁静来抚平内心的创痕。官方的人？他们早已确认过他的身份，一个在战争中失去亲人、心灰意冷的普通文人，不再具有任何值得关注的价值。那么，会是……会是那个他日夜期盼，却又恐惧面对的“消息”终于来了吗？这个念头一旦升起，便如野火般灼烧着他的神经。

　　他稳住微微有些发颤的手臂，将伞稍稍抬高了些，以便更清楚地看清对方的脸，声音尽量保持平稳，但尾音还是泄露了一丝极细微的波动：“我是。您是……？”

　　“我姓陈，陈愈。”男子解释道，语气里带着一种完成托付般的郑重，仿佛在念诵一段早已准备好的台词。“我的哥哥，陈卓，是傅稳措先生的战友。”他特意在“傅稳措”这个名字上加重了语气，目光紧紧锁定魏息眠的脸，似乎在观察他的反应。

　　傅稳措。

　　这个名字，像一道撕裂长空的闪电，又像一块烧红的巨石，挟带着积攒了五年的尘埃与渴望，轰然投入魏息眠那早已被岁月沉淀为死水的心湖，骤然掀起了滔天巨浪。他感觉自己的心跳猛地漏了一拍，像是被人狠狠攥了一把，随即开始疯狂地、毫无章法地鼓噪起来，咚咚咚地撞击着薄薄的胸腔，剧烈得几乎要跳到这冰冷潮湿的雨地里去。一股寒意从脚底瞬间窜升，直抵头顶，让他感觉自己的手脚在刹那间变得冰凉，甚至有些麻木。握着伞柄的手指不自觉地收紧，指节因为用力而泛出青白色。

　　“陈卓……”魏息眠喃喃地重复着这个陌生的名字，努力在记忆那些早已被泪水浸泡得模糊不清的角落里搜寻。印象像是沉在深水底的碎片，需要极力打捞。似乎……是的，在傅稳措早年，战事尚未最吃紧的时候，那些辗转数月才能到达他手中的、字里行间还带着些许轻松语气的来信里，偶尔会提起一个姓陈的同袍。说是北方同乡，性情豪爽耿直，在行伍中颇为照顾他，两人曾一同经历过几次险境，算是有过命的交情。那些信，连同更早时候那些充满了对未来无限憧憬的信笺，都被他用一块蓝色的土布仔细包裹着，藏在木箱最底层，是他不敢轻易触碰的珍宝，也是反复凌迟他心灵的利刃。

　　巨大的、几乎要将他淹没的期待感，与一种源自本能的不祥预感，在他心中激烈地搏斗着。他的喉咙有些发干，声音不受控制地微微发抖，带着连自己都未曾察觉的、近乎卑微的乞求，仿佛一个在沙漠中濒死的人，终于看到了远处模糊的水光：“傅稳措他……他有消息了吗？”他紧紧盯着陈愈的嘴唇，屏住了呼吸，仿佛那双唇即将吐出的，不是寻常的话语，而是最终的、决定他生死的审判。

　　陈愈的眼神在听到这个问题后，变得更加复杂难言。那里面有深切的、几乎要满溢出来的同情，有某种难以启齿的歉意，还有一种完成了某种极其沉重的托付后，如释重负却又因此背负上另一份沉重责任的释然。这复杂的情绪在他眼中交织，让他看起来更加局促不安。他推开车门，雨水立刻乘隙而入，打湿了他挺括西装的肩头，留下几块深色的水渍。“雨大了，魏先生。”他侧身让出空间，语气带着一种不容拒绝的恳切，“能上车谈谈吗？关于傅稳措先生，有些事……我想您应该知道。”他的目光落在了魏息眠手中那个磨损严重的公文包上，暗示着那里面就装着“事情”的答案。

　　魏息眠犹豫了一瞬。这辆陌生的、代表着外部世界的轿车，像一个充满未知的洞穴。进去，或许就意味着要直面他逃避了五年，或者说等待了五年的真相。但那句“关于傅稳措先生”，像有着无穷的魔力，牵引着他几乎是不由自主地、僵硬地点了点头。他收起伞，雨水顺着伞尖滴落，在车门口积起一小滩水渍。他弯腰坐进了副驾驶座。

　　车内干燥而温暖，与窗外的凄风苦雨仿佛是截然不同的两个世界。空气中弥漫着新皮革特有的气味，混合着一点淡淡的、品质不错的烟草香，还有一种属于陌生男子的、干净而清冽的气息。魏息眠拘谨地坐着，湿透的长衫下摆贴在腿上，带来一阵寒意，但更冷的，是心底那股随着车门关闭而不断蔓延、几乎要将他五脏六腑都冻僵的不祥预感。他紧紧攥着自己长衫的衣角，粗糙的布料摩擦着指尖，那微微的刺痛感，是他此刻与现实唯一的、脆弱的连接。

　　陈愈没有立刻发动车子，也没有急于开口。他只是沉默了片刻，仿佛在积攒勇气，又像是在进行某种无声的哀悼。然后，他转过身，从身旁一个半旧的、但皮质依然看得出精良的棕色公文包里，动作缓慢而郑重地取出一个牛皮纸的文件袋。那袋子不大，约莫一尺见方，边缘有些磨损，四角因反复的触摸而微微卷起、发毛，透露出它所经历的岁月和其内容的非同寻常。陈愈用双手捧着它，像在交接一件极其珍贵、却又无比沉重的物品，小心翼翼地递到魏息眠手中。

　　“我哥哥，”陈愈的声音低沉下来，带着一丝因回忆而生的沙哑，“三个月前去世了，癌症。发现的时候，已经是晚期了。”他顿了顿，似乎在平复情绪，“临终前，他反复叮嘱我，几乎是唯一的遗愿，就是务必想办法找到您，把这个交给您。他说……他对不起您，这件事，瞒了您这么久，让您苦苦等待了这么多年。”他的目光里充满了愧疚，仿佛那份迟来的告知，以及它所承载的残酷真相，也成了他肩上一份无法推卸的重负。

　　魏息眠的手指开始不受控制地轻微颤抖起来，那颤抖从指尖迅速蔓延到手腕、手臂，乃至全身。他几乎是屏着呼吸，像是拆解一枚构造精密、可能稍有不慎就会引爆的炸弹般，小心翼翼地、几乎是凭借着肌肉记忆，拆开了那个密封的文件袋。袋口有些紧，他的指甲因为用力而微微泛白。

　　里面东西不多：一本封面磨损严重、边角卷起的深蓝色布面日记本，那蓝色已因岁月的摩挲和汗渍的浸润而变得深浅不一；以及一封叠得整整齐齐、边缘已有些毛糙、看得出被反复展开又叠起的信笺。

　　他的目光首先被那本日记本牢牢吸住。一种奇异的、带着尖锐痛楚的熟悉感，如同潮水般涌上心头，瞬间冲垮了他努力维持的平静。那布面的质感，那磨损的弧度，甚至那上面残留的、若有若无的、属于遥远记忆里的气息……都与他脑海中某个珍藏的影像严丝合缝地重叠在一起。他的鼻尖猛地一酸，视线在瞬间模糊，滚烫的泪水毫无征兆地盈满了眼眶，几乎要夺眶而出。他强忍着，用力眨了眨眼，逼回那阵汹涌的、几乎要将他淹没的泪意，仿佛在敌人面前不能轻易暴露软肋。他伸出颤抖得更加厉害的手，拿起那本日记本，指尖传来的触感既真实又虚幻。他颤抖着翻开扉页——

　　那是他刻骨铭心的笔迹——傅稳措的笔迹！比平时略显潦草，带着行军的匆忙，却依旧带着那股他无比熟悉的、带着笔锋的、隐含着一股不屈力量的力道，仿佛能穿透纸背，直直刻进他的心里：“致息眠，等我归来。”下面，是那个他同样熟悉的日子，那个他们最后一次见面的日期，那个他人生被硬生生劈成两半的分界线——赫然正是傅稳措随部队开拔离开前夜！

　　那一笔一划，都像是烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，烫在他的灵魂深处。巨大的悲恸和难以言喻的怀念，像一只无形的手，死死扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。他像被烫到一般，猛地将日记本合上，仿佛那薄薄的册子有千钧重，他此刻已无力承受其中的内容。他将它轻轻放在膝上，动作轻柔得像是在安置一个易碎的梦。

　　然后，他深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气，展开了那封信。是陌生的、略显方正拘谨的笔迹，一笔一划都透着一种军人的刻板与认真，想必是陈卓所写：

　　“魏息眠先生敬启：
　　当您读到这封信时，我可能早已不在人世。病榻缠绵，时日无多，唯有一事耿耿于怀，如巨石压胸，不得不冒昧相告，以求心安，亦盼能解先生多年悬望之苦。
　　我与稳措兄自入伍便分在同一班排，并肩作战数年，情同手足。他为人光明磊落，性情坚毅果敢，待友至诚，在军中亦是人尽皆知，深受弟兄们敬重。他时常于战斗间隙、夜深人静之时，与我提起您。说起您们在山中亲手搭建、虽简陋却温馨的小屋，说起窗外那片他亲手栽种、想必已繁花似锦的山茶花，说起月下对酌、诗词唱和的往昔，说起那些关于未来的、朴素而真切的规划……言及于此，他眼中总有无限温柔与期盼，常说，待战争结束，山河重整，定要第一时间回去，见那个在花中等他的人，再不分离……此情此景，历历在目，恍如昨日。
　　……然而，天不佑善人，战火无情。我深知此讯迟来多年，于您无异于二次凌迟，我亦深感愧疚，无颜面对，故直至今日，油尽灯枯之际，才敢冒昧与您联系。稳措他……已于五年前，即民国三十二年（公元一九四三年）春，在一次海外作战任务中，为救援陷入重围的同袍，主动请缨断后，不幸身陷重围，弹尽粮绝，壮烈牺牲……”

　　“牺牲”两个字，像两把淬了剧毒、烧得通红的匕首，带着滚烫而残忍到极致的温度，毫无预兆地、狠狠地扎进魏息眠的眼中，刺入他的脑海，瞬间搅碎了他所有残存的、微弱的侥幸与思维。世界的声音在刹那间戛然而止，仿佛被一只无形的手猛地掐断。车窗外哗啦啦不绝于耳的雨声，车内引擎低沉的嗡鸣，皮革座椅轻微的摩擦声，甚至他自己那如擂鼓般狂躁、几乎要震破耳膜的心跳声……全都消失了，退得很远很远，变得空洞而不真切。一片绝对的、令人窒息的死寂里，只有那两个字在无限地放大，扭曲，变形，如同两个狰狞的、张牙舞爪的鬼魅，占据了他全部的感知，吞噬了他所有的光明。他甚至能清晰地“听”到某种东西在自己体内碎裂的声音，那声音清脆而绝望，像是冰面彻底崩裂，又像是珍爱的琉璃盏坠地，粉身碎骨，再也无法拼凑完整。

　　他死死地盯着那几行字，目光像是被钉在了上面，瞳孔因巨大的冲击而急剧收缩。他仿佛要将那薄薄的信纸看出一个洞来，好证明这只是个恶劣的、荒诞不经的、命运与他开的最残忍的玩笑。信纸在他剧烈颤抖的指尖发出簌簌的、无助的轻响，像秋风中最**后一片顽强的枯叶，终于不堪重负，即将从枝头飘零。

　　陈愈担忧地看着他瞬间失血、苍白得如同被雨水浸泡过的宣纸般的脸，和那双骤然失去所有神采、变得空洞无物、仿佛连灵魂都被抽走了的眼睛。那眼睛里，曾经蕴藏的五年来的期盼、坚韧、乃至深藏的忧伤，都在这一刻被彻底掏空，只剩下一片荒芜的死寂。他于心不忍，却又不得不完成哥哥最后的嘱托，轻声补充道，声音低沉而沙哑，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来：“部队后来……后来曾多方努力，试图将稳措兄的遗骸迁回国内安葬，但……但当时战局混乱，滇缅边境局势瞬息万变，通讯也完全中断……加之，据说稳措兄牺牲地点附近的当地居民，感念他昔日的救命之恩，已按照他们的习俗，为他立了碑，作了祭奠……再后来，那边政局又有变化，此事……此事牵扯太多，最终……最终也未能成行。”

　　他说的每一个字，都像是一把钝刀，在魏息眠已然被“牺牲”二字击得粉碎的心上，又慢条斯理地、反复地切割着，添上一道道新的、看不见却痛彻骨髓的伤痕。不仅人没了，连魂魄都无法归乡，永远留在了那异国他乡冰冷陌生的土地之下。这是何其残酷的结局。

　　魏息眠依旧维持着低头看信的姿势，一动不动，仿佛化作了一尊被雨水打湿的、绝望的石像。只有那剧烈颤抖的信纸，和他骤然间变得粗重、却更像是窒息前挣扎的呼吸声，证明着这是一个刚刚被宣判了精神死刑的、活生生的人。车外的雨，不知何时下得更急了，噼里啪啦地敲打在车顶和车窗上，像是为这场迟到了五年的告别，奏响一曲杂乱而悲怆的哀乐。