《猴年马月兔子日》芋泥小火炉

89、冬至

　　校园里的树叶子终于全部掉光了，天气变得很冷，每天早上起来天都乌漆嘛黑的，黑到我想拽着陆冀为的袖子哭，高三的冬天，就这么到来了。

　　清晨我去上学的时候，天往往没亮，我得拧开车灯才能看清楚路，有一次嘴巴呼出的热水雾模糊了眼睛，导致马路上的坑洼没看清楚，整个人连带电动车一齐栽了进去，好在这个坑洼并不深，一位早起晨练的过路大爷帮我一块把小电驴推了出来。

　　这场小小的事故让我的腿擦伤了一点，不过没什么事，贴个创可贴就行，相较而言，我的小电驴受伤更严重，划掉了好长一条漆，着实让我心疼了好几天。

　　这事被我爸妈知道后，他们一致表示了心惊与担忧，并建议我以后上学叫上陆冀为，两个人一起走，比较安全些。

　　我说得了吧，以前的冬天我还骑自行车呢，下着大雪掉链子，那么难我都过来了，现在这点儿小事算什么。

　　我爸和我妈对视一眼，不吭声了。

　　期中考试过后我们发了高考报名表，我一笔一划地慢慢填写好，直到填表的这一刻，我好像才真正有了一种进入高三的感觉。

　　并没有想象中可怕，也没有出现忍受不了下一秒就要嗝屁的痛苦，日子该怎么过还是怎么过，总能过下去的，魔鬼的并非高三本身，魔鬼都住在了人的心里，只要你够害怕，你就会被自己吓死。

　　所以还是尽量做个勇敢的人吧，被吓死这种死法，讲出去也太不优雅了。

　　现在的早上我一般会泡两条咖啡，没办法，一条已经不管用了，张飞驰坐我后面，有一次像狗一样皱着鼻子对我闻闻嗅嗅，过后拿手扇风。

　　“别喝了，你都腌入味了。”

　　我面不改色地用牙撕开一条速溶咖啡，倒进保温杯里，目光向后瞥了他一眼。

　　“你管的真多。”

　　张飞驰冲我龇牙一乐，那个欢天喜地、极为乐天派的男生终于回来了，心里放没放下不知道，起码表面是恢复了从前的样子。

　　蓝钰似乎也一天一天变得开朗起来，有一天晚自习，她红着脸小声告诉我，她喜欢上了我们班那个皮肤很白的男孩子。

　　我惊讶地瞪眼看她，震惊于她移情别恋的速度，也震动于蓝钰会直接告诉我的大胆与勇敢。

　　只不过蓝钰的勇敢忽闪忽现，时有时无，比如采集高考照片的那一天，她纠结了一个早读到底要不要把一枚亮晶晶的发卡别在头发上，她想给自己黯淡灰蒙蒙的高三加一抹亮色，可又担心这样做是不是有点儿招摇，也担心别人会觉得她臭美。

　　“我要是夹这个发卡，别人会不会对我有什么看法呀？”

　　蓝钰犹豫地把发卡拿起来，放下去，拿起来，放下去，反复了几次后，我看不下去了，直接抢过来不容分说给她别在了头发上。

　　“你管别人怎么看你呢。”

　　蓝钰张了张嘴，我利落地打断她：“不要说了，就这样，很好看。”

　　“不是，苮祎……”蓝钰指了下头发：“你别在后面，拍照也拍不到啊。”

　　“……”

　　蓝钰依旧小心翼翼，嘟嘟囔囔，她戴了个新发卡后就格外做贼心虚，觉得谁都在看她，过了会儿，她不知道从哪儿又掏出个一模一样的发卡，热情地撺掇着让我也戴一个，这样她就没那么心虚了。

　　我二话不说把脑袋一歪，很仗义地让蓝钰帮我戴上了，蓝钰终于变回那个安静的小女孩。

　　等高考照片下来后，那么多人里，只有我和蓝钰头顶亮晶晶，我们班主任把照片分给我俩的时候，还调侃了句。

　　“不错，挺美，赶上夜明珠了。”

　　十二月中旬，我们多放了一天假，因为要给高二年级的会考空考场，一年又一年的学生，像一年又一年的韭菜苗，这一波长完收割了，还会有下一波冒出来，源源不断。

　　放假这天，我在家小小地睡了个懒觉才起来，结果还是困，坐在书桌前不到十分钟，上下眼皮已经处于难舍难分的状态。

　　家里的速溶咖啡都喝完了，没办法，我收拾了书包，去了小姨的咖啡馆里。

　　走前我把陆冀为给叫上了，他家每到冬天暖气都不好，穿着厚衣服在房间里坐久了冻手又冻脚，还不如咖啡馆暖和。

　　然而我小姨的咖啡馆简直过于暖和了，暖和到我有点儿冒汗，当然也可能是被那道长得就很变态的数学题给烦的。

　　小栀在柜台里面给我做美式，我在外面小声聒噪。

　　“加冰，加冰，加许多冰。”

　　小栀无情地拒绝了我：“不可以。”

　　我很委屈：“你咋什么都不可以。”

　　“就是不可以，我做咖啡我说了算。”

　　“……不应该是客人说的算吗？”

　　“你是客人吗？”

　　“我……算是吧。”

　　小栀回头，手朝我一伸：“那付钱，20块。”

　　这么贵？！我吐吐舌头，灰溜溜地跑回座位坐好，乖乖等着了。

　　…………

　　日子恍惚间就过得很快，我姥姥是在冬至那天去世的，一年中最冷的那天。

　　因为过节，食堂做了特色饺子，我还罕见耐心地排了大长队吃了一碗。

　　白菜猪肉馅的，没有我妈做的好吃，但我还是一个没剩地全部吃完了。

　　刚回到教室，班主任就把我叫出去接电话，我不太怎么记得我妈开场白说了什么，她大概的意思是让我今晚自己睡，锁好门，他们不回去了。

　　我脑袋半空白，从头到尾啰嗦着只问了一个问题。

　　“我请假过去吧？”

　　“不要过来了，你高三那么紧张，而且又是晚上，不安全，我们也忙得顾不上你，来了更帮不上什么忙，好好学习吧。”

　　我妈语速很快地说完，她可能真的在忙，最后叮嘱了我句‘一定要锁好门’就挂了，我失魂一样把手机还给班主任。

　　我们班主任从我机械的动作中接过手机，拍了拍我的头，轻声说。

　　“回去上晚自习吧，别想太多。”

　　我没点头，也没说好，站在原地一动不动怔了片刻，慢吞吞转身走了。

　　太突然，短短半年，失去两位亲人，我有些缓不过神。

　　电话里，我妈语气正常，没有失去至亲的悲痛欲绝，也或许，他们大人的伤心不会轻易让我窥见，他们要自己给自己按下情绪暂停键，把眼下需要着急做的事情先忙完，忙完后，心神才会有空隙钻出来透口气。

　　然后等到夜深人静，伤心会悄然而至，心痛也会奔涌而来。

　　那天晚自习，我还是努力做完了两套卷子，注意力很难集中，一旦有分散的苗头，就会被我狠狠拽回来，按在眼前的试卷上。

　　人间有生来死去，我坐在明亮的教室里，这些知识与题目会把我带到哪里去，它们真的有意义吗？

　　我不知道，我没有答案，可我现在唯一能做的，就是把手边的卷子认真做完。

　　二零一肆年的最后一天，下了一场小雪，我拉开窗伸手去接雪花，一片也没接到，冷风把书页卷纸吹得哗啦啦飞翻，清新冷冽的空气强势地扑涌进来，我微微闭上眼睛，第一次觉得，冬天好像也没那么难过。

　　这一年，我没有主动去结识什么新的朋友，实在没时间，也没什么心情，所以当班里最近少了十好几个人时，我都没怎么察觉。

　　条条大路通罗马，高考是一条大路，却并不是唯一通向未来的路，大家各自有各自的前程要奔，选择了一条道路，就只能往前跑，不能回头。

　　有一天我经过学校对面的那一排建筑物，无意间扭头看，发现灰秃秃的工地不知何时竟然已经变成了初具雏形的楼房，建筑工人大中午头也不休息，吊在半空中干活。

　　再仰头看，带着黄色安全帽的人不过小小的一点，在整栋高楼大厦面前是如此渺小，可就是这样渺小的人，一块砖一捧土，让一座又一座的高楼平地而起，渺小的是他们，伟大的，也是他们。

　　城市在发生日新月异的变化，人们的生活也随之在不知不觉发生改变，但我无暇顾及，我已经上了一条无法停止的跑道，除非天塌地陷，除非世界末日，否则只有等到高考结束的那天，才能从这条跑道上下来。

　　期末考试完的第一天，天气奇异地好，阳光灿烂温暖，让人心情好温柔，高一高二陆续放假，我们高三是不放的，继续在校上自习，可能因为刚结束完一场期末考试，紧绷的神经终于可以短暂地松弛一下，接下来好几天我的心情迷人地好，说不出哪里好，反正就是好。

　　好到我偶尔托着下巴望向光秃秃的迎春花丛愉快地吹口哨，张飞驰会说我已经学疯了。

　　我们的自习课上到腊月二十七，晚上吃饭终于可以不用着急，因为和我们抢饭的那群人已经放假了，任课老师偶尔会过来一节课答疑解惑，拎着年货来，拎着年货走，没有再布置任务，我们自主安排复习内容，明明一个月后再开学时马上就要进行一模考试，但我丝毫没有紧迫感，反而有种悠悠长长岁月静好的感觉。

　　这期间，我们年级还办了几场篮球赛，什么时候开始的不知道，谁组织的也不知道，年级主任是怎么同意的更不知道。

　　反正等我知道的时候，大家都知道了。