41、我爱的就是一个女人 ...
-
那晚之后，宋归路彻底消失了。
不是物理上的消失——她还在海大上课，带研究生，开研讨会。但林晚舟的世界里，她就像被按了静音键。微信置顶的对话框沉在最底下，再没有新消息弹出；傍晚不再有月亮照片发来；甚至连朋友圈都变成了一条冷硬的横线。
林晚舟试过发信息。小心翼翼地问候，分享琐事，甚至厚着脸皮发去课题后续进展的讨论。全都石沉大海。最后那条“对不起，那天我说错话了”后面跟着的红色感叹号，像一记响亮的耳光，告诉她，她被拉黑了。
手机从掌心滑落，砸在地板上，屏幕裂开蛛网般的纹路。她没去捡，就站在那里，看着窗外灰蒙蒙的天。海市的夏天进入了最闷热的阶段，空气黏稠得像化不开的糖浆，糊在皮肤上，呼吸都费劲。
原来被人彻底隔绝在外，是这种感觉。比争吵更冷，比解释不清更绝望。宋归路用最彻底的方式告诉她：到此为止。
可身体记得。唇上那个病中吻的触感，像烙印一样顽固。半夜惊醒时，指尖会无意识地碰触嘴唇，然后整颗心就开始密密麻麻地疼。她开始频繁地做同一个梦：站在悬崖边，宋归路背对着她往前走，她想喊，发不出声音，想追，脚像钉在地上。最后只能眼睁睁看着那个背影消失在晨雾里，醒来时枕头湿透一片。
工作成了唯一的救命稻草。她拼命地备课、改作业、准备教学能手评选材料，把日程塞得满满当当，不给自己任何发呆的时间。可总有那么些空隙——课间端着水杯站在走廊，看见楼下心理系那栋楼时；深夜改完最后一本作文，习惯性点开微信又猛然想起什么时——心脏就像被什么东西狠狠拧了一下，疼得她弯下腰去。
楚月最近对她格外“关照”。教研会上总会温和地问她意见，路过办公室时会停下闲聊几句，甚至主动提出帮她整理评选材料。那种无微不至的亲切，让林晚舟后背发凉。她太清楚楚月是什么样的人——每一分好意背后都标好了价码。
果然，在一次只有她们两人的午休时间，楚月端着咖啡杯，状似无意地提起来：“对了晚舟，前几天我在校门口看见宋教授了。她好像和一个挺帅的男士一起，是……朋友吗？”
林晚舟握着笔的手指猛地收紧，指节泛白。她垂下眼睛，盯着教案上密密麻麻的字：“我不知道。”
“哦，”楚月抿了口咖啡，声音里带着恰到好处的担忧，“我还以为你们挺熟的。毕竟之前课题合作得那么好。”她顿了顿，像是突然想起什么，“说起来，宋教授条件那么好，追她的人应该不少吧？不过她眼光肯定高，一般人也入不了眼。”
每一句话都像细针，精准地扎在林晚舟最疼的地方。她咬紧牙关，逼自己挤出个平静的表情：“楚老师如果没别的事，我先去班里了。”
起身离开时，她能感觉到楚月的目光黏在背上，像冰冷的蛛丝。
日子一天天熬过去。教学能手评选进入最后的校内公示阶段，林晚舟的名字排在第一位。周围同事的祝贺听起来遥远而模糊，她只是机械地点头道谢，心里那潭死水连一丝涟漪都荡不起来。
直到那天傍晚，她在学校图书馆查资料，准备评选答辩。角落里那排心理学专架，她以前常陪宋归路来找书。鬼使神差地，她走了过去。
指尖划过书脊，《创伤后成长》《依恋理论》《爱与孤独》……都是宋归路会看的书。她抽出一本《情感回避与亲密关系》，翻开扉页，愣住了。
熟悉的字迹。是宋归路的。
“给晚舟：愿你有勇气面对所有恐惧，包括爱。归路，2023.12”
日期是去年冬天，她们关系最好的时候。那时宋归路总说想送她一本书，又觉得俗气，最后不了了之。原来她早就写了，悄悄放在这里，等着某个她来图书馆的偶然时刻发现。
林晚舟靠在书架旁，把书紧紧抱在怀里，眼泪大颗大颗砸在扉页上，晕开了墨迹。原来曾经被那样珍视过。原来那些温柔不是她的错觉。
可然后呢？
然后她亲手把那个人推开了。用怯懦，用猜疑，用口不择言的伤害。
她把书放回原处，转身离开图书馆时，夕阳正从玻璃窗斜斜地照进来，把走廊染成一片暖金色。光里有灰尘缓慢地飞舞，像某个下午，宋归路靠在办公室门口等她下课，阳光也是这样落在她肩上。
那时候多好啊。不用想未来，不用怕失去，只是看着那个人，心里就满满的，快要溢出来。
手机在口袋里震动。她麻木地掏出来，是母亲。
“晚舟，张科长那边说，这周末有空，一起吃个饭？就简单见见，不合适再说，行吗？”
母亲的声音里带着小心翼翼的哀求。林晚舟知道，父母这一个月老了不止十岁。他们不明白女儿为什么突然像变了个人，沉默，消瘦，眼里没了光。他们只能用最笨拙的方式，想给她找个“依靠”，仿佛这样就能把那个“不正常”的女儿拉回正轨。
她握着手机，站在空荡荡的走廊里，看着窗外渐渐暗下去的天色。很久，才轻声说：“好。”
挂掉电话，她靠着墙慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖。如果妥协能让父母安心，如果顺从能让生活回到“正轨”，那她还有什么理由坚持？
可是心为什么这么疼呢。
同一时间，海大心理学系。
宋归路刚结束一场博士生的开题答辩。三个小时高度集中的评审，让她太阳穴突突地跳。送走学生后，她没回办公室，而是去了系里那个几乎没人用的小天台。
夜风吹过来，稍微驱散了闷热。她撑着栏杆，看着底下校园里星星点点的灯火，第一次觉得累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、漫无边际的疲惫。
拉黑林晚舟的那一刻，她以为会解脱。至少不用再被那些小心翼翼的退缩刺痛，不用再期待又失望。可实际上，日子变得更难熬。
她还是会习惯性地拍下每天的月亮，然后对着空荡荡的发送界面发呆；还是会看到什么有趣的案例第一时间想分享，手指停在键盘上才想起那个人已经不在了；甚至半夜醒来，会下意识去摸身边，碰到冰凉的床单时，心脏像被掏空了一块。
赵宇这几天找她汇报课题进展格外频繁。今天答辩结束，他又凑了过来：“宋老师，关于创伤后成长那部分数据分析，我有些新想法……”
宋归路听着，目光却落在远处那栋熟悉的教师宿舍楼上。三楼最左边那个窗户亮着灯，窗帘没拉全，能看见里面有人影晃动。是林晚舟。她在做什么？备课？还是又熬夜改作文？
“宋老师？”赵宇的声音把她拉回来。
“嗯，你继续说。”她收回视线，语气平淡。
赵宇推了推眼镜，眼底闪过一丝精光：“我觉得，我们或许可以从社会支持系统的角度，重新梳理干预策略……”
他说着话，身体不自觉地靠近了些。宋归路闻到一股陌生的古龙水味，皱了皱眉，不动声色地往后退了半步。
这个细微的动作没逃过赵宇的眼睛。他顿了顿，突然换了个话题：“宋老师，您最近气色不太好。是不是……感情上有什么不顺心？”
这话已经越界了。宋归路抬眼看他，眼神冷了下来：“赵宇，做好你分内的事。”
“我只是关心您。”赵宇笑了笑，那笑容里有些说不清的东西，“其实有些人不值得您这么费心。明明有更合适的选择，何必……”
“出去。”宋归路打断他，声音不高，却带着不容置疑的力度。
赵宇脸色变了变，最终还是低头说了声“抱歉”，转身离开。
天台重新恢复寂静。宋归路靠在栏杆上。
赵宇的话让她恶心，但也提醒了她一件事：她和林晚舟之间，从来不止她们两个人。有苏浩洋那种虎视眈眈的骚扰，有方帆那种精明算计的审视，有楚月那种不怀好意的窥探，还有……像赵宇这样，随时等着趁虚而入的人。
这个世界对她们并不友好。这一点，她比谁都清楚。
可难道就因为这样，就要放弃吗？
手机在口袋里震动。她掏出来，是母亲。
“归路，这周末回家吃饭吧？欧阳也来，你们好久没见了。”
又是欧阳述。宋归路揉了揉眉心：“妈，我周末有事。
“什么事能比终身大事重要？”母亲的声音里带着不悦，“你都三十多了，总不能一直这么单着。欧阳那孩子知根知底，你们又都是留洋回来的，多合适……”
“我说了，不合适。”宋归路的声音有些疲惫，“不是因为条件，是因为人。”
电话那头沉默了很久。母亲叹了口气，声音软了下来：“归路，妈不是逼你。只是担心你。你最近……状态很不好。是不是工作上遇到什么难事了？还是……”
“我没事。”宋归路打断她，“周末我会回去，但只是吃饭。其他的，别再提了。”
挂掉电话，她看着远处那盏温暖的灯火，忽然想起林晚舟说过的话：“你应该是干干净净站在高处的月亮，不该被这些烂事沾上。”
可是晚舟，月亮也会孤独啊。
周末如期而至。
林晚舟坐在餐厅包厢里，看着对面那个被称为“张科长”的男人。四十出头，微胖，戴着金丝眼镜，说话时总是不自觉地整理领带。人很礼貌，甚至算得上体贴，会主动给她倒茶，问她喜欢吃什么。
可她的注意力完全无法集中。耳朵在听对方说话，眼睛看着窗外的夜景，心里却一遍遍回放着那个雨夜，宋归路发来的新月照片，和那句“我想你了”。
如果当时她回了呢？如果她放下所有顾虑，说一句“我也想你”呢？现在会不会不一样？
“林老师？”张科长温和的声音把她拉回现实，“您好像有心事？”
林晚舟回过神，勉强笑了笑：“不好意思，最近工作比较累。”
“理解理解，中学老师确实辛苦。”张科长推了推眼镜，语气诚恳，“不过我听说您教学能力很突出，这次还要评市级教学能手？真是年轻有为。”
他说着，目光落在她脸上，带着毫不掩饰的欣赏：“像林老师这样才貌双全的女性，现在可不多见了。”
这话让林晚舟胃里一阵不适。她借口去洗手间，逃出了包厢。
站在洗手台前，她看着镜子里那张苍白的脸。眼圈发青，嘴唇干裂，整个人像被抽干了水分的植物。这就是她想要的“正轨”吗？和一个陌生人吃饭，听对方恭维，然后也许结婚、生子，过一种所有人都觉得“正常”的生活？
可是心呢？那个还在为另一个人跳动、疼痛、念念不忘的心，该怎么办？
她站起来，用冷水狠狠洗了把脸，看着镜子里红肿的眼睛，对自己说：林晚舟，该醒了。
回到包厢时，张科长正在接电话。看到她进来，他挂了电话，笑容有些勉强：“不好意思林老师，单位突然有点急事，我得先走了。今天这顿我请，下次……下次再约？”
林晚舟点点头，心里松了口气：“没关系，您忙。”
送走张科长，她一个人坐在空荡荡的包厢里，看着桌上几乎没动的菜。服务生进来问要不要打包，她摇摇头，结了账离开。
走出餐厅时，夜已经深了。她想起这样的夜晚，和宋归路在山顶看星星，她喝醉了，朦胧间，感受到宋归路落在自己额头的温柔。她，真的好怀念。
“宋归路，我真的很爱你，可是我该如何长久地拥有你。在不被允许的时代，我们是不是不该相遇。”林晚舟躲在清冷的宿舍里，手心里握着的手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮，一遍遍打开那个熟悉的对话框，却始终不知道该写什么。
或许，该为自己争取一次了。
父母在找李哲大闹时，林晚舟和父母联系过，父母依旧逼她重新相亲，再找一个。上次更是直接到她学校，可是面对父母，她说不出“我已经有喜欢的人了，是个女人”。
眼前是一栋老式的六层住宅楼，外墙的瓷砖有些剥落，楼道口停着几辆积灰的自行车。她家在四楼，没有电梯。她一步步往上走，脚步声在空旷的楼道里回响。
到了门口，她深吸一口气，敲了敲门。
开门的是母亲。看到林晚舟，她愣了一下，随即露出混杂着惊喜和担忧的表情。
“晚舟？怎么突然回来了？也不提前说一声……”母亲侧身让她进来，往她身后张望，“一个人？”
“一个人。”林晚舟放下背包。
家里还是老样子。九十年代风格的家具，玻璃茶几上铺着钩针垫布，电视机旁摆着全家福——照片里她大概十岁，抱着三岁的弟弟，父母站在后面，脸上是那个年代照相馆标准的微笑。
父亲从卧室里走出来，手里拿着报纸，看到她也有些意外但依旧冷脸：“放假了？”
“请假回来的。”林晚舟说，“有点事想和你们谈。”
气氛微妙地变了。
母亲放下韭菜，在围裙上擦了擦手：“什么事这么急？吃饭了没？妈给你下碗面……”
“妈。”林晚舟打断她，声音很轻但坚定，“我想先等晚风回来。”
等待的半个小时格外漫长。
母亲起身去厨房烧水，壶鸣笛的声音尖锐刺耳。父亲重新拿起报纸，但林晚舟看到他很久没有翻页。窗外的阳光斜斜照进来，灰尘在光柱里飞舞。
她想起小时候，无数个这样的下午。父母带着弟弟去医院、去公园、去亲戚家，她一个人在家写作业，等他们回来。有时候等到天黑，她打开所有的灯，假装家里很热闹。
钥匙转动门锁的声音。
林晚风推门进来。十几岁的少年，看到林晚舟，他咧嘴笑了笑：“姐，真回来了。”
“嗯。”林晚舟也笑了笑，“坐吧。”
一家四口终于聚齐。
母亲给每人倒了茶，热气袅袅升起。林晚舟看着茶杯里旋转的茶叶，听见自己的心跳在耳边轰鸣。她想起宋归路——如果那个人在，会怎么做？大概会握住她的手，用那种冷静又温柔的声音说：“晚舟，按你自己的节奏来。”
她深吸一口气，抬起眼睛。
“爸，妈，晚风。”她开口，声音有些发紧，但还算平稳，“今天回来，是想告诉你们一件事。”
林晚舟握紧茶杯，指节微微发白：“我在海市，遇到了一个人。一个对我很重要的人。我们彼此相爱，打算以后一起生活。”
母亲的眼睛亮了一下：“是……是谁？做什么工作的？多大年纪？离过婚吗？”
“你们见过”林晚舟一字一句地说，“宋归路。”
寂静。
绝对的、死一般的寂静。
时间仿佛凝固了。母亲脸上的期待一点点冻结、碎裂。父亲拿着茶杯的手停在半空，热水晃出来，烫到了手指，但他好像没感觉到。
林晚风先反应过来，低声说：“姐……”
“你说什么？”母亲的声音尖利起来，带着不敢置信的颤抖，“晚舟，你再说一遍？谁？什么人？”
“宋归路，我的爱人。”林晚舟重复，每个字都像从胸腔里艰难地挤出来。
“够了！”父亲猛地站起来，茶杯摔在地上，四分五裂，热水和茶叶溅了一地。
他的脸涨得通红，额头青筋暴起，指着林晚舟的手在发抖：“林晚舟！你知道你在说什么吗？！你疯了是不是？！”
“我没有疯。”林晚舟也站起来，仰头看着父亲，“我很清醒。我知道自己在做什么，也知道这意味着什么。但我爱她，她也爱我。这就够了。”
“爱？”母亲的声音像哭又像笑，“两个女人……谈什么爱？晚舟，你是不是……是不是离婚受了刺激，心理出问题了？妈认识一个很好的心理医生，咱们……”
“妈，我就是被最好的心理医生爱着。”林晚舟的眼泪终于掉下来，但声音没有崩溃，“宋归路就是心理医生。她治好了我的抑郁症。”
“那是不正常的！”父亲咆哮起来，声音震得窗户嗡嗡响，“那是病！是违反自然的！晚舟，你是不是被她洗脑了？是不是她用那些心理学的东西控制了你？”
“她没有控制我！”林晚舟也提高了声音，“我不想每次回家都要假装我还是那个‘应该结婚生子’的林晚舟！”
母亲捂住脸哭起来：“造孽啊……我们林家造了什么孽……女儿离婚就算了，现在还要……晚舟，你让妈以后怎么出门见人？怎么跟你舅舅姨妈他们说？你表妹下个月结婚，我还答应带你去……”
“所以我的幸福，还没有你们的面子重要吗？”林晚舟的声音发颤，“妈，我快三十岁岁了。我离过一次婚，差点死过一次。我这辈子从来没有真正为自己活过——上学要懂事，工作要体面，结婚要找个‘合适’的，离婚了还要赶紧再找一个‘靠谱’的。我累了。我就想和爱的人在一起，就这么简单，为什么就这么难？”
林晚风站起来，试图打圆场：“爸，妈，姐，你们都冷静一下……”
“你闭嘴！”父亲转向他，“你姐疯了，你也跟着疯吗？！两个女人……那是要被人戳脊梁骨的！”
“我不在乎别人怎么看我！”林晚舟上前一步，眼泪汹涌地流，但她的背挺得笔直，“我在乎的是你们——我的父母，我唯一的家人。我今天回来，不是来征求你们的同意。我是来告诉你们真相。因为你们有权利知道真实的女儿是什么样子，而不是那个你们想象中‘应该’是什么样子的女儿。”
“真实的女儿？”父亲冷笑，那笑声冰冷刺骨，“真实的女儿就是个同性恋？就是个心理变态？晚舟，你知道外面会怎么说你吗？会说我们林家没教好女儿，会说你在学校误人子弟！你的工作还要不要了？！”
“如果因为我的性取向就否定我的一切，那样的工作不要也罢。”林晚舟擦掉眼泪，“宋归路说得对，我不能用别人的标准来定义自己的价值。我是个好老师，我爱我的学生，我认真工作，我问心无愧。这就够了。”
“宋归路宋归路！你满嘴都是那个女人！”母亲突然冲过来，抓住林晚舟的手臂，指甲深深掐进肉里，“晚舟，妈求你了，醒醒吧！你听妈说，那种关系长不了的，最后受伤的还是你……”
“妈。”林晚舟轻轻掰开母亲的手，看着那双哭红的眼睛，“对不起。”
“够了！”父亲突然抓起茶几上的玻璃烟灰缸，狠狠砸在地上。
巨响。
碎片四溅。
林晚舟下意识地后退一步，护住母亲。林晚风也冲过来挡在中间。
“爸！别这样！”
“你让开！”父亲的眼睛血红，盯着林晚舟，那眼神里没有了愤怒，只剩下一种冰冷的、彻底的失望，“林晚舟，我今天把话放在这儿——你要是执迷不悟，继续跟那个女人在一起，我们就当没生过你这个女儿。你走出这个门，就不要再回来。”
死寂。
连母亲的哭声都停了。
林晚舟看着父亲，看着那张她敬畏了三十年的脸。小学时，这张脸会检查她的作业，说“要考第一名”；中学时，这张脸会在家长会上骄傲地接受其他家长的恭维；离婚时，这张脸阴沉了整整几个月，说“林家的脸都被你丢尽了”。
现在，这张脸对她说：走出去，就别回来。
“爸。”她的声音轻得几乎听不见，“你记不记得，我小学六年级那年，参加市里的作文比赛，拿了特等奖？”
父亲愣了一下，没说话。
“题目是《我的梦想》。”林晚舟继续说，眼泪无声地流，“我写的是，我想当一名语文老师，因为我的语文老师会在我作文写得好时，摸摸我的头说‘晚舟真棒’。那时候你和妈带着弟弟去省城看病，三天没回家。我晚上一个人害怕，就把那张奖状贴在床头，假装是老师在夸我。”
母亲的哭声又响起来。
“我从小就知道，我要懂事，要不给人添麻烦。”林晚舟的声音平静得可怕，“因为弟弟身体不好，你们很辛苦。所以我努力学习，考好大学，找稳定工作，结婚，按照所有人期待的样子活。可是爸，妈，我活得不开心。和李哲在一起的那三年，我每天都在扮演‘好妻子’，扮演到连自己是谁都忘了。”
她向前走了一步，踩在玻璃碎片上，发出细碎的声响。
“遇见宋归路，是我这辈子第一次，不是为了懂事，不是为了符合谁的期待，仅仅是因为——我想和她在一起。仅仅是因为，和她在一起的时候，我觉得自己是活着的。”
父亲的手在发抖，但他没有移开目光。
“今天我来，不是要你们立刻理解或接受。”林晚舟最后说，“我只是希望你们知道——你们的女儿，林晚舟，她爱上了一个女人。这份爱没有伤害任何人，没有违反法律，只是不符合一些人的‘应该’。如果你们愿意，我可以带她回家，让你们见见她。如果你们不愿意……那至少，请不要再逼我去相亲，逼我活成你们想要的样子。”
她弯腰，捡起地上的背包。
“我要说的说完了。”她背好包，看向林晚风，“晚风，照顾好爸妈。”
然后她转身，朝门口走去。
一步，两步。
手碰到门把手的瞬间，身后传来母亲的哭喊：“晚舟！你别走！妈求你了……”
还有父亲压抑的、破碎的声音：“你要是今天走出这个门……就真的……真的别再回来了……”
林晚舟闭上眼睛，眼泪滚落。
她想起宋归路。她想要宋归路。
门开了。
她走出去。
楼梯下到一半时，她听到身后急促的脚步声。
“姐！等等！”
林晚风追下来，气喘吁吁地拉住她：“姐，你先别走……爸他就是一时气话，你让他冷静一下……”
“晚风。”林晚舟回头看他，这个从小被她照顾、现在比她高出一个头的弟弟，眼睛也红了，“照顾好爸妈。如果他们问起……就说我过得很好。”
“可是姐……”林晚风的声音哽咽，“你真的……真的确定吗？那个女人……她值得你这样吗？”
“值得。”林晚舟毫不犹豫，“她值得我付出一切。”
楼上传来的声音打断了他们。是父亲的咆哮，还有母亲更尖锐的哭喊。接着是重物倒地的声音。
林晚舟脸色一变，转身就往楼上跑。
门没关。
她冲进去，看见客厅里一片狼藉。茶几翻倒了，玻璃碎得到处都是。母亲瘫坐在地上哭，而父亲正站在阳台门口，手里拿着一个相框——那是林晚舟大学毕业后和家人的合影。
“你回来干什么？”父亲看到她，眼神浑浊，“不是要走吗？走啊！”
“爸，你把相框放下……”林晚舟慢慢靠近，声音放得很轻，“那是妈妈最喜欢的……”
“最喜欢？”父亲冷笑，看着照片里年轻微笑的林晚舟，“最喜欢的女儿，现在变成这样……这照片还有什么用？有什么用？！”
他突然举起相框，狠狠砸在地上。
又是碎裂声。
林晚舟的心脏跟着那声音狠狠一抽。她看着满地的碎片，看着照片里自己被撕成两半的笑脸，看着父亲通红的、绝望的眼睛。
“爸……”她走过去，试图安抚，“我们先冷静下来……”
“冷静？我怎么冷静？！”父亲转身面对她，步步逼近，“我林建国的女儿，好好的书不教，好好的男人不要，去跟一个女人……你让我怎么冷静？！我这辈子还有什么脸见人？！”
“我的生活不是给你长脸的！”林晚舟也控制不住了，声音拔高，“爸，你能不能有一次，就一次，想想我想要什么？而不是你的脸面，不是别人的看法？！”
“你想要的就是错的！”父亲吼道，手指几乎戳到她脸上，“那是病！是变态！晚舟，你是不是要逼死我和你妈才甘心？！”
“是你们在逼我！”林晚舟的眼泪再次涌出，“我只是爱一个人，我只是想幸福，这有什么错？！”
“那就是错！”
争吵声震耳欲聋。
母亲在背后哭喊着什么，林晚风试图拉开父亲，但都被推开了。林晚舟看着父亲扭曲的脸，突然觉得无比疲惫。
三十年了。
她一直在努力成为父母期待的女儿，努力考好成绩，努力找好工作，努力经营婚姻。可当她终于想做一次自己，却被斥为“病态”，被威胁断绝关系。
她累了。
真的累了。
她后退一步，声音低下来，带着彻底的疲惫：“爸，如果你觉得有这样的女儿是耻辱……那你就当没生过我吧。”
说完，她转身，准备彻底离开。
就在这时，父亲突然冲上前，一把抓住她的胳膊，力气大得惊人。
“你给我站住！今天不把话说清楚，你别想走！”
“放开我！”林晚舟挣扎。
拉扯中，父亲的另一只手挥了起来。不是要打她——林晚舟后来回想，父亲大概只是想把她拉回来，或者想摔什么东西发泄。
但他的手肘撞到了旁边的木质花架。
那个老式的、沉重的花架摇晃了一下，顶上那盆养了十几年的君子兰失去平衡，直直坠落下来——
一切都发生得太快。
林晚舟看见花盆的影子砸下来，下意识地想躲，但父亲还抓着她的胳膊。她只来得及侧过身，抬起另一只手臂护住头。
然后——
砰！
沉重的闷响。
不是花盆砸中物体的声音——是她的后脑，狠狠撞在了门框凸出的金属角上。
剧痛炸开的瞬间，世界变成一片空白。
她听见母亲凄厉的尖叫。
听见林晚风的吼声：“姐！”
但那些声音都远了，模糊了，像隔着一层厚厚的玻璃。她感觉自己在倒下，有人接住了她，温热黏稠的液体从后脑涌出来，流过脖子，浸湿衣领。
不疼了。
奇怪地，一点都不疼了。
只有一种轻飘飘的、不断下沉的感觉。视线里，天花板的灯变成模糊的光晕，旋转，扩散，最后变成一片黑暗。
黑暗里，她看见宋归路。
不是现实中见过的样子，而是更早的、她们还没相遇时的宋归路——一个人坐在空荡荡的咨询室里，窗外是海市的夜，她低头写着什么，侧脸在台灯光晕里安静而孤独。
然后她抬起头，看向虚空，轻声说：“晚舟，别怕。”
林晚舟想回答，想说“我不怕了”，但发不出声音。
黑暗彻底吞没了一切。
林晚舟再次有意识时，最先感觉到的是颠簸。
她躺在某个移动的平面上，耳边是急促的呼吸声、哭声，还有林晚风带着哭腔的声音：“姐，坚持住，马上就到医院了……”
她想睁开眼睛，但眼皮沉重得像灌了铅。后脑的疼痛回来了，钝钝的、持续的痛，带着每次心跳的节奏。有温热的液体还在流，她能感觉到纱布压在伤口上的压力。
救护车的声音由远及近，最后停在身边。
警报器响起，救护车开始移动。
林晚舟在一片混乱中，忽然无比清晰地想到一件事——
宋归路。
宋归路还不知道。
如果她就这么死了，宋归路会从新闻里看到她吗？会知道她回家坦白了，知道她终于勇敢了一次，哪怕结局是这样吗？她希望归路知道她愿意。反正她也好累了。
海市，宋归路的公寓。
她坐在书桌前，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一篇关于“亲密关系中的创伤重现”的论文草稿。她已经写了三个小时，但只写了几行字。
写不下去。
脑子里全是林晚舟。
林晚舟在宿舍楼下推开她时的眼神，那句“你走”的尖锐，还有更早之前——蓉城酒店里，那个病弱滚烫的吻，和醒来后床头那锅温热的粥。
她不明白。
不明白为什么林晚舟可以跨越千里来照顾生病的她，可以在她最脆弱时温柔以待，却不能在父母面前承认她的存在。
不明白为什么那份爱，在现实的压力面前如此不堪一击。
手机震动起来。
她看了一眼，是林晚舟的号码。心脏猛地一跳，但很快又冷下去——大概是来解释，来道歉，来用那些她听了很多遍的理由，解释为什么“暂时还不能公开”。
她不想听。
至少现在不想。
她按掉电话。
但几秒钟后，手机又响了。还是林晚舟。
宋归路盯着屏幕，指尖发凉。理智告诉她应该接，应该听听对方说什么，但情感上，那种被推开、被否认的刺痛还在翻涌。
她再次按掉。
第三次响起时，她终于拿起手机。不是林晚舟，而是一个陌生的、带着外地口音的年轻男声：
“请……请问是宋归路老师吗？”
“我是。”宋归路的声音很冷，“您哪位？”
“我是林晚舟的弟弟，林晚风。”那边的声音急促，带着明显的颤抖和哭腔，“宋老师，我姐……我姐出事了，她……她受伤了，很严重，现在在救护车上，她一直念你的名字……”
世界在瞬间静止。
宋归路握着手机的手指收紧到骨节发白，声音从喉咙里挤出来：“什么伤？在哪里？现在什么情况？”
“头……头部撞伤了，流了很多血，昏迷了一会儿……我们在去县医院的路上……”林晚风语无伦次，“宋老师，我姐让我给你打电话，她……她可能……你能不能……”
“哪家医院？”宋归路已经站起来，抓起外套和车钥匙，“把地址发给我，现在。”
挂断电话，她站在原地，有几秒钟大脑一片空白。林晚舟受伤了，头部受伤，流血，昏迷——这些词像冰冷的针，扎进她的心脏。
下楼，上车，一路超速。
她想起第一次见到林晚舟。
那时候林晚舟刚经历同事自杀，被学校强制送来心理咨询。她坐在咨询室里，背挺得笔直，脸上是完美的、无懈可击的微笑，但眼睛里全是破碎的光。
宋归路当时就想：这个女人，把自己包裹得太紧了。紧到连呼吸都需要许可。
后来她一点点靠近，一点点剥开那些坚硬的壳，看见里面那个敏感、诗意、渴望爱又恐惧爱的灵魂。她以为自己终于触到了真实，却在最后关头，被那个灵魂亲手推开。
可现在，那个灵魂在生死边缘，喊的是她的名字。
“晚舟……”宋归路轻声说，“等我。”
车开到医院时，已经是深夜十一点。医院的大门陈旧，急诊室的灯光在夜色中显得刺眼而惨白。
宋归路下车，脚步匆匆地走进急诊楼。
消毒水的味道扑面而来，混合着夜晚医院特有的、压抑的气息。她穿过走廊，按照林晚风给的病房号，走向三楼的神经外科。
楼梯拐角处，她看见了他们。
听到脚步声，三个人都抬起头。
林晚风看到她，眼睛一亮，但随即又黯淡下去，张了张嘴，没说出话。
林父看着宋归路，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低下头，避开了她的目光。
“宋老师……”林晚风终于开口，声音沙哑，“你来了。”
“晚舟呢？”宋归路的声音很平静，但林晚风听出了那平静下的紧绷。
“在里面。”他指了指病房门，“医生刚来看过，说暂时稳定，但要观察……”
宋归路没等他说完，直接推开了病房门。
单人间病房，只开了一盏床头灯。昏黄的光线下，林晚舟躺在病床上，头上缠着厚厚的白色纱布，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，闭着眼睛，但睫毛在微微颤动。
她看起来那么小，那么脆弱，像一件易碎的瓷器。
宋归路走到床边，轻轻坐下。她伸出手，极轻、极轻地碰了碰林晚舟露在被子外的手。那只手冰凉，手腕上还有输液留下的胶布痕迹。
“晚舟。”她轻声唤道。
病床上的人睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛——宋归路一直觉得林晚舟的眼睛里有星空，但此刻，那片星空暗淡了，蒙着一层迷雾，焦距涣散，好一会儿才慢慢对准她。
然后，瞳孔微微放大。
“……归路？”声音微弱，带着不敢置信的颤抖，“是……是你吗？还是……我又做梦了……”
“是我。”宋归路握住她的手，用自己的体温去暖那只冰凉的手，“我来了，晚舟。不是梦。”
林晚舟的眼睛瞬间湿润了。她张了张嘴，想说什么，但眼泪先流了下来，滑过苍白的脸颊，没入鬓角的纱布。
“对……对不起……”她哽咽着，每个字都像从破碎的胸腔里挤出来，“我不该……不该那样说你……蓉城的事……我不是故意的……我只是……害怕……”
“我知道。”宋归路的声音异常温柔，她用手指轻轻擦去林晚舟的眼泪，“我都知道。别说了，好好休息。”
“我……我跟爸妈说了。”林晚舟执拗地看着她，眼泪流得更凶，“我说了……我爱你……我想和你在一起……他们很生气……他……”
她的声音哽住，呼吸急促起来。
“可是……他们不接受……”林晚舟闭上眼睛，眼泪继续流，“爸爸说……要跟我断绝关系……”
“那就断绝。”宋归路的声音很轻，但异常坚定，“你有我了，晚舟。从今往后，我就是你的家人。”
林晚舟睁开眼睛，看着她，只是看着她，眼泪无声地流。宋归路也不说话，就那样握着她的手，看着她，用目光一遍遍确认这个人的存在。
窗外的夜色浓重如墨。
病房里，只有仪器规律的滴答声，和两个人交错的、轻微的呼吸声。
“睡吧，晚舟。”她轻声说，“等你醒来，世界会不一样的。我保证。”
窗外，夜色最深最浓的时刻已经过去。
