43、伤风败俗 ...
-
“痛，好痛！”手腕上清晰的痛觉又把回忆中的林晚后拉了回来。原来，还是逃不掉的结局。那天父亲砸伤她时，她以为再也不见到归路。没想到，真的，再也见不到了。
归路，对不起，原谅我。这是我唯一能做的，唯一能为你做的。
救护车的鸣笛像一把钝锯，割开江市老城区沉滞的空气。林晚舟在意识彻底沉入黑暗前，感受到的最后触觉，不是旅馆老板粗糙的手，而是自己左手腕被胡乱裹上的毛巾——廉价，粗糙，带着经年未洗的、混杂着霉味和洗涤剂的味道。那味道钻进鼻腔，比血腥味更让她反胃。
她没有死成。
小旅馆的老板——一个五十多岁、常年皱着眉头的瘦小男人——在收垃圾时闻到浓重的血腥味。他撞开门时，林晚舟已经因失血过多而意识模糊。他手忙脚乱地按住她的伤口，用毛巾捆住，嘶哑着嗓子让隔壁房间的人打120。整个过程，林晚舟半睁着眼，看着天花板上那块不断扩大的水渍，像一个巨大的、丑陋的伤口。她想，如果那是宇宙的裂缝就好了，她可以掉进去，消失。
被抬上救护车时，她听见围观人群的窃窃私语。
“这么年轻……可惜了……”
“听说是个老师？搞同性恋被曝光了……”
“活该，伤风败俗……”
那些声音像细密的针，扎在她已经麻木的皮肤上。她闭上眼，任由医护人员摆布。针头刺入血管的刺痛，心电监护仪粘在胸前的冰凉，氧气面罩下呼吸的滞涩……一切都那么熟悉，又那么陌生。
急诊室里，她被迅速推入抢救室。医生剪开那条染血的毛巾，露出底下纵横交错的伤口。新的、旧的、浅的、深的，像一幅混乱而绝望的地图。护士倒吸一口冷气，忍不住低声说：“这是……多少回了？”
林晚舟别过脸，不去看医生紧皱的眉头和护士怜悯的眼神。她知道他们在想什么：又一个为情所困的傻瓜，又一个走投无路的可怜虫。
抢救很顺利。伤口不致命，只是失血过多。清创，缝合，包扎，输血。她被转入普通病房，二十四小时有人看护。手腕上的纱布厚厚地缠着，像个耻辱的标记。
她不知道的是，在她被抢救的同时，互联网上，关于她的第二波风暴已经掀起。
先是有人在小红书上爆料，称江市某医院急诊收治了一名割腕自杀的年轻女子，疑似近日热搜上的“吻照女教师”。配图是模糊的、隔着玻璃偷拍的病床一角，能看到一个缠满纱布的手腕。
接着，更多“现场目击者”出现。
“我当时就在医院，亲眼看见她手腕上的伤！缝了好多针！”
“她爸妈也来了，在走廊里哭，他爸一直骂‘丢人’……”
“那个对象呢？就这样完美隐身了？”
“楼上，人家说不定也嫌她麻烦呢。”
“炒作吧？想用自杀博同情？”
“肯定是！这种人不值得同情！”
舆论迅速分化成两派。一派愤怒地声讨网络暴力，质问“是谁把一个老师逼到自杀”；另一派则冷嘲热讽，认为林晚舟“自导自演”、“用极端行为绑架舆论”。
而真正的风暴眼，在于枫林中学和海市教育局的官方表态。
在林晚舟自杀消息登上热搜后三小时，枫林中学官方微博发布了一则简短声明：
“近日，关于我校教师林晚舟的个人行为引发网络关注。学校对此高度重视，已成立专项调查组，将依法依规、客观公正地处理此事。学校始终坚持立德树人的根本任务，对任何有违师德师风的行为持零容忍态度。目前，该教师已主动提出辞职申请，学校正在按程序办理。感谢社会各界对教育事业的关心与监督。”
声明措辞严谨，立场鲜明。将林晚舟的行为定性为“有违师德师风”，并强调“零容忍”和“主动辞职”。评论区迅速被支持学校“坚决维护教师队伍纯洁性”的言论淹没。
但很快，质疑声出现了。
一个认证为“前枫林中学学生”的ID发了一条长微博：
“我是林晚舟老师带过的第一届学生。我想说，林老师是我遇到过最好的语文老师。她会给我们读诗，会认真批改每一篇周记，会记得每个学生的生日。我父母离婚那年，我成绩一落千丈，是她每天放学后单独给我补课，陪我聊天，告诉我‘你不是任何人的负担’。这样的老师，仅仅因为爱上了一个同性，就应该被开除，被唾骂，被逼到自杀吗？这就是我们追求的‘师德’？”
这条微博被迅速转发，点赞数很快破万。更多的人站出来发声：
“师德难道不是‘教书育人’、‘关爱学生’吗？林老师哪里没做到？”
“如果爱一个人就是‘有违师德’，那多少老师该被开除？”
“学校在处理莫平平老师跳楼事件时，也是第一时间撇清关系、掩盖真相。这次如出一辙。”
“教育局呢？除了和稀泥，还会什么？”
舆论开始转向对教育体系和师德定义的深层反思。有人贴出《中小学教师职业道德规范》全文，逐条对照林晚舟的行为：
“爱国守法”——她没有违法。
“爱岗敬业”——她带的班成绩有目共睹。
“关爱学生”——无数学生为她说话。
“教书育人”——她教的不仅是知识，还有对文字和生活的热爱。
“为人师表”——她的“表”哪里出了问题？是因为她没有按照社会期待去爱一个男人？
讨论越来越深入，越来越尖锐。热搜词条从#女教师自杀#变成了#什么是真正的师德#、#教育系统性冷漠#，最后，#枫林中学##海市教育局#双双登上热搜。
压力，开始反噬。
海市教育局的会议室里，烟雾弥漫。王德旺坐在长桌末端，脸色铁青。主位上，教育局分管副局长敲着桌子：“王校长，你们学校的处理方式，是不是太简单粗暴了？现在舆论完全失控，矛头已经指向整个教育系统了！”
“李局，我们也是按规矩办事。”王德旺声音干涩，“林晚舟的行为确实造成了恶劣影响，学生家长投诉信都收了一摞……”
“那你告诉我，”副局长打断他，“那些为她说话的学生，是怎么回事？那个莫平平的事情，又是怎么回事？网上现在都说你们枫林中学‘捂盖子’成习惯了！”
王德旺额头渗出冷汗。他看向坐在对面的方帆，眼神里带着求助。方帆微微摇头，示意他冷静。
“李局，现在当务之急是控制舆论。”方帆开口，声音冷静，“我建议，第一，学校发布第二份声明，强调我们对林晚舟老师个人遭遇的‘遗憾’和‘关怀’，表达‘会为其提供必要的心理支持’；第二，联系几家主流媒体，做正面引导，将讨论焦点从具体事件转移到‘如何构建更健康的教育环境’上；第三，对林晚舟老师的处理……暂时搁置，观察舆论走向。”
“搁置？”王德旺皱眉，“她都辞职了……”
“辞职报告学校不是还没批吗？”方帆意味深长地看了他一眼，“可以‘暂缓办理’。”
副局长沉思片刻，点了点头：“方主任的建议有道理。现在硬压只会反弹。先降温，再慢慢处理。王校长，你们学校配合好。”
会议结束，王德旺和方帆一前一后走出教育局大楼。天色阴沉，飘着细雨。
“方主任，你刚才说暂缓……”王德旺压低声音。
“校长，您还没看出来吗？”方帆拉开车门，示意他上车，“林晚舟这一自杀，事情的性质就变了。她从一个‘师德有亏’的教师，变成了一个‘被网络暴力逼到绝境’的受害者。舆论同情的天平已经倾斜。如果我们这时候坚持开除她，只会被骂得更惨。”
“那难道就这么算了？”王德旺不甘心。
“当然不是。”方帆发动车子，雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线，“但她现在在医院，是‘弱者’。对弱者下手，是最愚蠢的。我们要等，等她出院，等舆论热度过去，等她……再次犯错。”
他顿了顿，补充道：“而且，您别忘了，照片是谁提供的。楚月老师这次，可是给了我们一个大‘惊喜’。但她也留下了隐患。如果林晚舟那边查到什么……”
王德旺脸色一变：“你是说……”
“我只是提醒校长，有些事，知道的人越少越好。”方帆看着前方雨幕中的车流，眼神冰冷，“楚月老师那边，我会去‘沟通’。至于林晚舟……先让她‘静养’吧。医院那边，我会安排人‘关照’。”
车子汇入车流，消失在灰蒙蒙的雨幕里。
而此刻，宋归路刚刚赶到江市。
她是收到欧阳的消息后，连夜开车过来的。五个小时的车程，她几乎没合眼，脑海里反复回放着欧阳发来的信息：“查到了，她在江市老城区一家小旅馆割腕，被老板发现送医，现在在江市人民医院，情况稳定。”
割腕。
这两个字像烧红的烙铁，烫在她的心上。她想起林晚舟手腕上那些淡白色的旧疤痕，想起她偶尔无意识抚摸手腕的动作，想起她在最崩溃的夜晚，曾轻声说过：“有时候，身体的痛，比心里的痛好受一点。”
当时她握紧林晚舟的手，说：“以后心里的痛，都分给我。”
她食言了。
当她终于冲破重重阻碍，赶到江市人民医院时，却被告知：林晚舟已经在两小时前，悄悄办理了出院手续，离开了。
“谁让她出院的？”宋归路抓住护士的胳膊，声音因为急切而尖锐，“她的伤还没好，怎么能出院？”
护士被她吓了一跳，挣脱开来，皱眉道：“病人自己坚持要出院，签了免责声明。我们拦不住。”
“她去了哪里？”
“不知道。她什么都没说。”
宋归路站在空荡荡的病房门口，看着里面整理得干干净净的病床，床头柜上连一张纸片都没留下。窗户开着，微风吹动白色的窗帘，像一场无声的告别。
她又走了。
这一次，连痕迹都抹得干干净净。
宋归路靠在墙上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，几乎将她淹没。但她知道，她不能倒下。林晚舟还在某个地方，带着未愈的伤口和破碎的心，独自流浪。
她必须找到她。在她再次伤害自己之前。
手机震动，是母亲打来的。
“归路，找到林老师了吗？”
“她出院了，不见了。”宋归路的声音沙哑。
电话那头沉默了片刻，温教授轻声说：“归路，你知道她为什么躲着你吗？”
“因为她觉得配不上我，因为她想‘保护’我。”宋归路苦笑，“妈，这套说辞我听了太多次了。”
“不完全是。”温教授说，“归路，她现在最恐惧的，不是外界的伤害，而是自己会成为你的负担，会让你因为她而受伤——不是名声受损那种伤，而是真实的、心理上的消耗和磨损。”
宋归路怔住了。
“她认为自己是一艘正在沉没的船，而你是一艘完好无损的救生艇。她宁愿自己沉入海底，也不愿把你拖下水。”温教授的声音很轻，但每个字都敲在宋归路心上，“所以，你要找到她，不能只是说‘我爱你’、‘我陪你’。你要向她证明，你不是救生艇，你是另一艘船——一艘或许也有破损，但足够坚固，可以和她并肩航行、共同承受风浪的船。”
宋归路握着手机，久久无言。窗外，雨渐渐停了，云层裂开一道缝隙，漏下几缕稀薄的阳光。
“我明白了。”她终于说，“妈，谢谢你。”
挂断电话，她打开手机相册，翻到一张照片。那是她和林晚舟在江市海边拍的，林晚舟背对着镜头，面朝大海，海风吹起她的长发和裙摆。她在照片背面写了一行字：“晚舟，你看，海那么大，足以容纳所有眼泪和秘密。”
她当时以为，爱是包容，是理解，是温柔的陪伴。
现在她知道了，爱更是力量，是决心，是哪怕被推开一千次，也要第一千零一次伸出手的固执。
她打开和欧阳的对话框：「继续找。范围扩大到周边所有县市，特别是交通不便、生活成本低的偏远乡镇。她身上钱不多，可能需要找工作。」
然后，她拨通了另一个电话。对方是她在公益机构认识的朋友，专门做偏远地区教育支援。
“李姐，是我，宋归路。我想请你帮个忙……对，找一个可能去偏远地区支教的人。女性，三十岁岁，语文老师，……如果有消息，第一时间通知我。”
做完这一切，她靠在车边，看着医院门口来来往往的人。每个人都有自己的故事，自己的痛苦，自己的挣扎。而她和林晚舟，只是这芸芸众生中，两个试图在风雨中握紧彼此手的普通人。
她会找到她的。
而在距离江市一百五十公里的一个山区小镇，林晚舟正坐在破旧的长途汽车站候车室里。
她穿着在夜市买的最廉价的衣服——一件洗得发白的灰色T恤，一条牛仔裤，一双帆布鞋。手腕上的纱布被她用衣袖严严实实地遮住，但稍微一动，伤口还是会传来尖锐的刺痛。那痛感让她清醒，提醒她还活着。
候车室里气味混杂，汗味、泡面味、劣质香烟味。她缩在最角落的椅子上，低着头，帽檐压得很低。身边坐着一个抱着孩子的农妇，孩子哭闹不休，农妇不耐烦地拍打着，嘴里嘟囔着方言。
林晚舟看着地面上的污渍，忽然想起很久以前，她第一次去山村支教的时候。那时候她刚工作，满腔热血，带着一箱子书和教案，以为可以改变世界。后来她发现，她能改变的太少，世界太大，苦难太深。
但现在，她无处可去。城市是回不去的炼狱，父母的家是再也敲不开的门。只有这些被遗忘的角落，或许还能容得下她这个破碎的躯壳。
她要去一个叫“云溪”的地方。那是她在网上偶然看到的一个山村小学的招聘信息——招代课老师，包吃住，薪资微薄，要求“能吃苦，有责任心”。没有学历要求，没有背景调查，只需要一张身份证复印件。
她还有一点现金，够买一张车票，和最初几天的生活。之后……之后再说吧。
广播里响起含糊不清的报站声。她站起身，拎起那个轻得可怜的背包，走向检票口。背包里只有几件换洗衣服，一本诗集，一个笔记本，和那张被她从日记本里取出来的、宋归路的名片。
名片她已经看过无数遍，纸张边缘都有些磨损了。但她始终没有扔掉。这是她和过去、和宋归路、和那个曾经相信爱和理想的自己，最后的联系。
上车前，她最后回头看了一眼这个小镇。灰扑扑的建筑，杂乱的电线，街上行人寥寥。这是一个和她一样，被时代遗忘的地方。
也好。
她踏上长途汽车，找到最后一排靠窗的位置坐下。车子发动，驶出车站，驶上蜿蜒的山路。窗外的景色从城镇变成田野，再变成越来越深的山林。绿意浓得化不开，山岚在远处缭绕，像一层柔软的纱。
她靠在车窗上，闭上眼睛。
手腕的伤口还在隐隐作痛，但心里的某个地方，却奇异地平静下来。像一场狂风暴雨过后，虽然满目疮痍，但至少，雨停了。
她不知道前路有什么在等她。或许更深的孤独，或许新的苦难，或许在某一天，她还是会撑不下去
但至少此刻，她在路上。
在逃离，也在寻找。逃离那个想要吞噬她的世界，寻找一个或许并不存在、但值得她走下去的明天。
车子在山路上颠簸，像一艘航行在绿色海洋中的小船。林晚舟在摇晃中，渐渐睡着了。
她做了一个梦。
梦里，她回到了海边的那个夜晚。宋归路站在她身边，指着天上的星星，说：“你看，那颗最亮的，叫天狼星。古埃及人相信，它是尼罗河泛滥的征兆，带来毁灭，也带来新生。”
她问：“那我们现在，是在毁灭，还是新生？”
宋归路转头看她，眼睛里有星光的倒影：“晚舟，毁灭和新生的，从来不是同一颗星星。我们只是站在这里，看着它们交替。”
然后宋归路握住她的手，很紧，很暖。
“所以别怕。无论毁灭还是新生，我都陪你看。”
梦里的温度太真实，以至于她醒来时，脸上湿了一片。
窗外的天色已经暗了，远山只剩下深蓝色的剪影。车还在开，前方是更深的夜色，和未知的路。
她擦掉眼泪，握紧口袋里的那张名片。
硬质的卡纸边缘，硌着掌心。
像一句无声的誓言，一个未完成的约定。
车子继续向前，驶入茫茫夜色。而城市的另一端，宋归路站在窗前，看着渐渐亮起的万家灯火，在心里轻声说：
晚舟，无论你在哪里，无论要多久。
我都会找到你。
然后告诉你，毁灭和新生的星星，我们可以一起看。
一直看。
