《争渡争渡》是但求其

44、原来，你爱的是她

　　抵达云溪镇时，已是夜里十点。
　　长途客车把林晚舟扔在一条坑坑洼洼的柏油路边，尾灯闪烁两下，便摇晃着消失在更深的夜色里。她站在路边，背着那个轻飘飘的背包，环顾四周。
　　没有想象中车站的模样，只有一个锈迹斑斑的站牌，上面模糊地写着“云溪”两个字。四周是浓得化不开的黑，远处有几盏零星的灯火，像被随意抛洒在墨色绒布上的碎钻。空气清冽，带着山区特有的、混杂着泥土、草木和淡淡炊烟的湿润气味。
　　她打开手机，借着屏幕微弱的光，照着来时在网上抄下的地址：“云溪镇中心小学，联系人：陈校长”。
　　没有导航信号，地图上一片空白。她只能凭着直觉，朝着最近的那片灯火走去。
　　路是土路，雨后有些泥泞。她深一脚浅一脚地走着，帆布鞋很快沾满了泥浆。手腕的伤口在颠簸中又开始隐隐作痛，她下意识地用手臂压住，试图用身体的紧绷来对抗那绵延不绝的钝痛。
　　走了大约二十分钟，终于看见一片稍显密集的建筑轮廓。大多是两三层的小楼，墙壁斑驳，窗子里透出昏黄的灯光。路边有几家还没打烊的小店，一家杂货铺门口，几个男人围坐着打牌，烟雾缭绕，用她听不懂的方言高声说笑。
　　她停下来，犹豫着要不要上前问路。就在这时，一个背着竹篓、佝偻着背的老人从旁边的小巷里走出来，看到她，愣了一下，用生硬的普通话问：“姑娘，找谁？”
　　“请问……中心小学怎么走？”林晚舟尽量让自己的声音听起来平静。
　　老人打量了她几眼，浑浊的眼睛里闪过一丝了然：“哦，新来的老师吧？往前走，看到那个小卖部没？左转，再走一截，门口有旗杆的就是。”
　　林晚舟道了谢，按照指示往前走。转过弯，果然看见一根孤零零的旗杆立在夜色里，旁边是一栋两层的老式楼房，墙上用红漆刷着“云溪镇中心小学”几个大字，漆已经斑驳脱落。
　　楼里没有灯光，一片漆黑。只有传达室还亮着一盏小灯，窗玻璃上蒙着厚厚的灰尘和油污。
　　她敲了敲门。
　　过了一会儿，门吱呀一声开了。一个六十多岁、头发花白、戴着老花镜的男人探出头来，手里还拿着一个收音机，里面正咿咿呀呀地唱着地方戏曲。
　　“陈校长吗？我是……”林晚舟顿了顿，“林晚舟。来应聘代课老师的。”
　　陈校长推了推眼镜，仔细看了看她，脸上露出一种混杂着惊讶和疑惑的表情：“哦……林老师啊，你、你还真来了？电话里说今天到，我还以为……快进来，快进来。”
　　传达室很小，只有一张桌子、一张床、一个烧水壶，墙上贴着泛黄的课程表和值班表。空气里有股陈旧的烟草和霉味。
　　陈校长给她倒了杯热水，杯子边缘有洗不掉的茶垢。“林老师，我们这儿条件差，工资也低，一个月一千五，包吃住。吃就在学校食堂，住……”他指了指楼上，“二楼最里面那间，原来是放杂物的，刚收拾出来，你别嫌弃。”
　　“不嫌弃。”林晚舟捧着温热的水杯，指尖终于有了一丝暖意，“谢谢王校长。”
　　“唉，谢什么。”陈校长叹了口气，“我们这儿，留不住老师。年轻人来了，待不了几个月就走了。娃娃们可怜啊……语文课都快没人上了。林老师，你……能待多久？”
　　林晚舟看着杯中晃动的热水，沉默了片刻，轻声说：“我也不知道。但我会尽力。”
　　陈校长看着她苍白的脸和明显精神不济的状态，欲言又止，最后只是点点头：“行，行。你先休息。明天上午我带你去班里看看。三年级的语文，还有……四年级的音乐课，也你先兼着，行吗？”
　　“行。”
　　陈校长又交代了几句，给了她一把锈迹斑斑的钥匙，便回里间继续听他的戏曲去了。
　　林晚舟拿着钥匙，爬上吱嘎作响的木楼梯。二楼走廊没有灯，她打开手机手电筒，照着路。走廊尽头那扇门，锁孔有些生锈，她费了些力气才打开。
　　推开门，一股混合着灰尘、木头和淡淡石灰味的空气扑面而来。
　　房间很小，大约十平米。一张木板床，一张旧书桌，一把椅子。墙壁是裸露的水泥，刷了白灰，已经发黄脱落。窗户是老式的木框玻璃窗，玻璃上糊着报纸，破了几个洞，用透明胶带粘着。角落里堆着一些废弃的课桌椅和教具。
　　她打开灯——一盏昏黄的白炽灯，悬在房间中央，光线黯淡，只能勉强照亮房间。
　　这就是她接下来要生活的地方。
　　她放下背包，走到窗边，撕开一角报纸，看向窗外。外面是浓稠的黑暗，只能隐约看见远处山峦起伏的轮廓，像沉睡巨兽的脊背。更远处，有零星的灯火，像遗落人间的星星。
　　她想起海市的夜晚。灯火辉煌，车流如织，那个曾经属于她的、整洁明亮的宿舍，那个有绿萝、有诗集、有她和宋归路回忆的小房间。
　　心脏猛地一抽，痛得她弯下腰。
　　不能想。不能回头。
　　她强迫自己转身，开始收拾房间。从角落里翻出一块破布，浸湿了，擦拭床板和桌椅。灰尘很大，她忍不住咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。等擦完，水已经变得浑浊漆黑。
　　铺上自己带来的薄床单，把仅有的几件衣服挂在墙壁钉子上。书桌上，她放上那本诗集和笔记本，还有那张被她用透明胶贴在笔记本扉页的、宋归路的名片。
　　做完这一切，她已经精疲力竭。手腕的伤口因为用力而刺痛，她拆开纱布看了一眼——缝合线还在，伤口边缘有些红肿，但没有感染的迹象。她重新裹上纱布，动作笨拙而缓慢。
　　坐在床边，她拿出手机。信号时有时无，她走到窗边，才勉强连上网络。
　　她没有登录那个已经埋葬在过去的微信。
　　鬼使神差地，她点开了小红书。
　　“追月亮的溪亭主”，头像还是那张海边的背影照。主页显示，上次更新是十八天前。那是她在江市医院醒来后，发布的最后一条动态，只有两个字：“活着。”
　　下面有几千条评论，她当时一条都没看。
　　此刻，她点开私信栏。未读消息的数字让她愣住了：347条。
　　她迟疑着，一条条点开。
　　「溪亭主，你还好吗？很久没更新了，很担心你。」
　　「姐姐，你的诗给了我很多力量，希望你一切都好。」
　　「看到网上的消息了……不知道是不是你，但如果是，请一定要勇敢！爱没有错！」
　　「喜欢你文字里的真诚和脆弱，等你回来。」
　　「无论发生了什么，请记得，世界上还有很多陌生人，被你的文字温暖过，也在默默祝福你。」
　　……
　　文字像涓涓细流，透过冰冷的屏幕，一点点渗入她干涸龟裂的心田。这些素未谋面的人，不知道她的真名，不知道她的长相，不知道她经历了什么。他们喜欢的，仅仅是“追月亮的溪亭主”这个ID背后，那些用文字构建起来的、脆弱又真实的灵魂碎片。
　　这种遥远的、纯粹的联结，像黑暗房间里忽然亮起的一根火柴。微弱，摇曳，随时可能熄灭，但那一瞬间的光和热，真实得让她想哭。
　　她打开笔记编辑界面，光标在空白处闪烁。她试着打字，但冰冷的印刷体方块字，无法承载此刻内心翻涌的、混杂着痛楚、荒凉和一丝微弱悸动的复杂情绪。
　　她关掉手机，翻找出旅馆抽屉里那张劣质的便签纸，和一支快没水的圆珠笔。坐在窗边，就着昏暗的灯光，一字一句，用力地写：
　　我凭感觉活着，
　　活得，破败不堪，漏洞百出，
　　我还是，凭感觉，活着，
　　直到，失去感觉，
　　但，是我。
　　字迹因为用力而深深凹陷进纸张，有些笔画甚至划破了纸面。写完最后一个字，她放下笔，看着那几行歪斜却力透纸背的字，久久不动。
　　然后，她拿起手机，拍照，上传，点击发送。
　　没有配图，只有那张手写的纸页。
　　发送成功。
　　她以为这条动态会像石沉大海，在这个信息爆炸的时代迅速被淹没。
　　她错了。
　　发布后不到十分钟，点赞和评论数开始以惊人的速度增长。她积累的小几万粉丝，以及可能被之前事件吸引来的新关注者，瞬间涌了进来。
　　「抱抱你，活着就好，活着就有希望。」
　　「‘但，是我’……哭了，请一定要做自己！」
　　「感觉是你的天赋，不要放弃它！」
　　「漏洞百出才是真实的人生啊！」
　　「姐姐，我们都在。」
　　温暖的，鼓励的，感同身受的……一条条评论像萤火虫，汇聚成一片微弱却执着的光海，透过屏幕，照亮她冰冷昏暗的房间。
　　她一条条看着，眼泪无声地滑落。不是悲伤的泪，而是一种近乎疼痛的感动——原来，在她以为自己已经被全世界抛弃的时候，还有这么多陌生人在乎她是否“活着”，是否还是“自己”。
　　她打开新注册的那个微信。好友列表空空荡荡，只有一个联系人：上善若水。
　　头像是灿烂无垠的“向日葵花海”。那是她两年前独自旅行时，认识的阿姨，一个人开着房车，潇洒地漂泊在路上。她们曾一起爬过华山，在陡峭的山路上互相鼓劲；也曾一起在泰山顶等待日出，分享过同一壶热水。阿姨身上那种历经岁月沉淀后的豁达与自由，像一面镜子，映照出林晚舟内心隐秘的向往。
　　出事之后，在她还没来得及切断所有联系时，阿姨给她发来过一条微信：
　　「孩子，爱没有对错。你在做你自己。」
　　简单的一句话，却像一道闪电，劈开了她当时被罪恶感和自我怀疑笼罩的内心。那是她期待中母亲应该有的样子——理解、包容、肯定她的本真。也是她渴望自己最终能成为的样子——勇敢、坦荡、不为世俗所缚。
　　后来，她换了手机号码和微信，几乎与过去彻底割裂，却唯独，重新加回了阿姨。阿姨什么也没多问，没有安慰，没有说教，只是像往常一样，时不时给她发来路上的风景。戈壁的落日，雪山的剪影，森林的晨雾……
　　此刻，微信里有一条未读消息，是几个小时前发来的。
　　“上善若水”：「【图片】新疆的大草原。」
　　点开图片，是无边无际的、充满生命力的绿。绿得纯粹，绿得野蛮，绿得仿佛能淹没世间一切烦忧。天空高远湛蓝，云朵如同硕大柔软的棉絮。在那片辽阔的天地间，个人的悲欢显得如此渺小，却又如此真实地被包容着。
　　林晚舟看着那张照片，积蓄了太久的泪水，终于冲破了所有故作坚强的堤坝，汹涌而出。她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，无声地痛哭起来。
　　像一株在寒冬里冻僵的植物，终于感受到了第一缕春风的吹拂。虽然根还埋在冻土里，枝叶还枯槁，但内心深处，有什么东西，开始缓慢地、艰难地，苏醒了。
　　她哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的抽噎。她擦干眼泪，看着窗外依旧浓稠的黑暗，第一次觉得，这黑暗似乎没有那么可怕了。
　　她打开笔记本，在第一页，写下今天的日期，和一行字：
　　云溪。活着。还是我。
　　然后，她躺到那张硬邦邦的木板床上，闭上眼睛。
　　手腕的伤口还在隐隐作痛，心里那个巨大的空洞依然存在。但至少此刻，她感觉到了一丝微弱的、属于自己的温度。
　　她要把自己，一点点拼好。
　　不是为了任何人，只是为了那个“但，是我”的自己。
　　同一时刻，海市。
　　楚月站在一家高级日料店的包厢门口，深吸了一口气，推开门。
　　包厢是典型的和风设计，竹帘低垂，灯光昏黄暧昧。赵宇已经坐在里面，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，正慢条斯理地烫着清酒。看见她进来，他抬起头，露出一个无可挑剔的微笑。
　　“师姐，请坐。”
　　楚月在他对面坐下，脱下外套，露出里面那条黑色的修身连衣裙。裙子剪裁精致，恰到好处地勾勒出她窈窕的曲线，又不失教师的端庄。这是她精心挑选的——既要让赵宇看到她的女性魅力，又不能显得过于轻浮。
　　“小宇。”楚月微笑，语气恭敬又带着一丝恰到好处的亲近。
　　赵宇给她倒了一杯酒，“师姐今天约我，是有什么事吗？”
　　楚月接过酒杯，指尖冰凉。她看着杯中晃动的清冽液体，缓缓开口：“赵宇，我也不绕弯子了。网上的事情，你应该都知道了。”
　　赵宇挑眉，不置可否。
　　“照片……是我拍的。”楚月放下酒杯，直视着他，“但我没想到会闹这么大，更没想到林晚舟会自杀。”
　　赵宇的表情没什么变化，只是轻轻转着手中的酒杯：“所以呢？”
　　“所以，我需要你的帮助。”楚月的声音压低，带着一丝不易察觉的颤抖，“方帆和王德旺是什么人，你比我清楚。事情发展到这一步，舆论已经开始反噬学校和教育局。他们需要一个替罪羊，一个能平息众怒的‘真凶’。而我，就是最合适的人选。”
　　“你认为他们会出卖你？”赵宇问。
　　“不是认为，是肯定。”楚月扯了扯嘴角，笑容冰冷，“我太了解他们了。为了保住自己的位置，他们什么都做得出来。莫平平的事情就是最好的例子——一个老师跳楼了，他们第一时间想到的是掩盖真相，维护学校的‘声誉’。”
　　她顿了顿，身体微微前倾：“赵宇，我知道你父亲……在海市的影响力。我也知道，你父亲一直想更进一步。我可以帮你。我在枫林中学这些年，手里有一些……有意思的材料。关于基建招标的，关于教师职称评审的，关于一些‘特长生’的录取……这些东西，在合适的时候拿出来，会很有用。”
　　赵宇看着她，突然收起一贯的纯真男大学生的样子，眼神变得深邃，像是在评估一件商品的价值。许久，他才缓缓开口：“师姐，你凭什么认为，我会为了你，去趟这浑水？”
　　“不是为我。”楚月纠正，“是为你自己。你在海大心理系，是宋归路教授的学生，而宋教授和林晚舟的关系……如果事情继续发酵，难保不会烧到你身上。更何况，”她顿了顿，声音更轻，“你父亲虽然背景深厚，但树大招风。如果没有足够的“实力”……”
　　她没有说下去，但意思已经很明白。
　　赵宇笑了，那笑声低沉，带着一丝玩味：“师姐，你这是……在威胁我？”
　　“不，是合作。”楚月迎上他的目光，“我需要你的庇护，你需要我的信息和在学校的根基。我们各取所需。”
　　包厢里陷入短暂的沉默。只有煮酒的小炉子发出轻微的咕嘟声，和竹帘外隐约传来的、其他包厢的谈笑声。
　　“你要我怎么帮你？”赵宇终于问。
　　“第一，我需要一个‘证人’，证明照片不是我主动泄露的，而是‘不小心’被黑客盗取，或是被别有用心的人利用了。”楚月语速很快，显然早已打好腹稿，“第二，如果学校或教育局要动我，我需要有人能压住他们。至少，给我争取全身而退的时间。”
　　赵宇沉默着，手指在桌面上轻轻敲击。灯光在他脸上投下明明灭灭的阴影，让人看不清他的真实情绪。
　　“师姐，”他忽然开口，声音里带着一丝探究，“你做这一切，仅仅是为了自保吗？还是……有别的什么？”
　　楚月的心脏猛地一跳。她端起酒杯，喝了一大口，冰凉的酒液滑过喉咙，带来一阵刺激的灼烧感。
　　“我不明白你的意思。”她说。
　　“林晚舟。”赵宇吐出这个名字，像是在品味，“师姐，大学时，我就迷恋你，你知道的。而你眼里，似乎总有你那个同系师姐的身影。毕业后，你还跟着进了同一所学校。你一直很关注她，不是吗？甚至超过了一个普通同事应有的关注。”
　　楚月的手指收紧，指甲陷进掌心。
　　“陈年旧事，提它做什么。”楚月的声音冷了下来。
　　“只是好奇。”赵宇看着她微微发白的脸色，笑容更深了，“你拍那张照片，真的是为了扳倒林晚舟，还是……有更私人的原因？”
　　楚月猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。“赵宇，如果你不想合作，直说。没必要说这些没用的。”
　　“坐下。你知道的，我喜欢你这张脸”赵宇的声音不高，但带着一种不容置疑的压迫感。
　　楚月僵硬地站了几秒，最终还是坐下了。她低着头，胸口剧烈起伏。
　　赵宇起身，绕过桌子，走到她身边。他俯身，一只手撑在她椅背上，将她笼罩在自己的阴影里。男性的气息混合着清酒的味道，扑面而来。
　　“师姐，”他的声音就在她耳边，温热的气息拂过她的耳廓，“你知道吗？你很像一个人。”
　　楚月没有动，也没有说话。她能感觉到自己的心跳得很快，快得让她头晕。
　　“像谁？”她听见自己干涩的声音。
　　“像我。”赵宇轻声说，“我们都是那种，为了达到目的，可以不惜一切的人。我爱你这张脸，现在你主动送上来，我怎么会不接受呢。”
　　他的手轻轻落在她的肩膀上，指尖隔着衣料，传来灼热的温度。
　　楚月的呼吸乱了。她闭上眼睛，脑海里不受控制地浮现出林晚舟的脸——大学图书馆里，她低着头认真看书时垂下的睫毛；枫林中学的教师大会上，她站起来为某个教学方案据理力争时明亮的眼睛；还有……江市医院病房里，晨光中，她仰着脸接受那个吻时，脆弱又虔诚的表情。
　　那种表情，她楚月这辈子，从来没有过，也永远不会有的表情。
　　嫉妒吗？
　　或许吧。但更多的，是一种混杂着鄙夷、羡慕、和某种她自己都不敢深究的、阴暗的吸引力的复杂情绪。
　　“你在想她。”赵宇的声音打断了她的思绪。
　　楚月猛地睁开眼，对上赵宇了然的目光。那目光像一面镜子，照出她所有不愿承认的隐秘心思。
　　“我没有。”她矢口否认，但声音虚弱得毫无说服力。
　　赵宇笑了。那笑容不再温和，而是一种带着侵略性的、危险的弧度。
　　“没关系。”他说，“我们可以帮你忘掉她。”
　　然后，他吻了下来。
　　带着占有欲的掠夺，清酒的味道和他的气息一起，强势地侵占她的感官。楚月浑身僵硬，手指紧紧抓住椅子的边缘，指甲几乎要嵌进木头里。
　　她没有推开他。
　　甚至在最初的僵硬之后，她抬起手，环住了他的脖子，仰起脸，更热烈地回应这个吻。唇齿交缠间，她尝到了清酒的辛辣，和一种近乎自虐的快感。
　　对，就是这样。变成一个“正常人”，爱一个男人，过一种符合所有人期待的生活。把那些不该有的、阴暗的、让她失控的情绪，都埋葬在这个吻里。
　　她吻得更深，更用力，像是要用这种方式，杀死心里那个一直存在着林晚舟的、那个让她爱慕又羞耻的鬼魂。
　　赵宇的手从她的肩膀滑到腰际，收紧，将她更紧密地按向自己。衣物摩擦的声音，急促的呼吸声，在安静的包厢里显得格外清晰。
　　许久，这个吻才结束。
　　赵宇微微退开，看着楚月泛红的脸颊和湿润的眼睛，拇指擦过她微微肿胀的唇瓣。
　　“合作愉快，师姐。”他低声说，语气里带着胜利者的意味。
　　楚月靠在他怀里，急促地喘息着。她的嘴唇还在发麻，心跳如鼓。但心里某个地方，却一片冰冷。
　　她成功了。她得到了赵宇的承诺，得到了庇护，离她想要的权力和安稳又近了一步。
　　可是为什么……为什么在刚才那个吻里，在赵宇的气息和温度中，她脑海里闪过的，依然是林晚舟那双总是清澈的、带着一点点忧郁和诗意的眼睛？
　　她闭上眼睛，把脸埋进赵宇的颈窝。
　　不去想。不能想。
　　她即将走上一条更稳妥、更光明的路。她会成为枫林中学最年轻的副主任，会得到赵宇家族的助力，也许有一天，她可以取代方帆，甚至……更高。
　　林晚舟呢？
　　那个天真到愚蠢的师姐，此刻大概正躲在某个阴暗的角落，舔舐着伤口，以为自己为爱牺牲有多么伟大。
　　可笑。
　　可怜。
　　楚月收紧手臂，更紧地抱住赵宇，像是要抓住一根救命稻草，也像是要彻底掐灭心里最后那点让她不安的微光。
　　窗外，海市的夜色正浓。霓虹闪烁，车流如织，这座繁华都市的每一个角落，都在上演着各自的欲望与算计。
　　而远在千里之外的云溪镇，林晚舟正躺在硬板床上，在手腕伤口的隐隐作痛中，半睡半醒。
　　她梦见自己站在一片荒原上，四周是呼啸的风。远处有一盏灯，很微弱，但一直亮着。她想朝那盏灯走去，却发现自己的脚被藤蔓缠住了，动弹不得。
　　她睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外透进来的、稀薄的月光。
　　她翻了个身，手腕的伤口碰到粗糙的床单，传来一阵刺痛。
　　她皱了皱眉，却没有再去碰它。