《争渡争渡》是但求其

45、世外桃源

　　云溪村小坐落在半山腰一块相对平缓的坡地上。
　　说是学校，其实更像一个稍大的农家院子。两栋并排的平房，外墙刷着白石灰，已经斑驳发黄。屋顶盖着青黑色的旧瓦，瓦缝间长出细弱的野草，在晨风里微微摇曳。一面褪色的国旗，在院子中央的竹竿上，迎着山风猎猎飘扬。
　　院子是夯实的泥土地，被孩子们的脚步踩得光滑平整。角落里有几个用木板钉成的简陋书架，上面堆着些破旧的图书，都用塑料薄膜仔细包着，防止被雨淋湿。院墙边种着一排向日葵，正开着金灿灿的花，像一张张朝着太阳的笑脸。
　　林晚舟站在院门口，看着眼前的一切。阳光透过山间的薄雾洒下来，给这简陋的校舍镀上一层柔和的金边。空气里有青草、泥土和炊烟的味道，混合着远处传来的、断断续续的鸡鸣狗吠。
　　“林老师，进来吧。”李从礼推开那扇吱呀作响的木门，“条件简陋，您别嫌弃。”
　　林晚舟走进去。院子里有几个孩子正在扫地，看见她，都停下来，好奇地张望。他们穿着洗得发白的旧衣服，有的还打着补丁，但脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像山涧里清亮的泉水。
　　“这是新来的林老师！”李从礼提高声音介绍，“以后教你们语文和音乐。”
　　孩子们立刻放下扫帚，齐刷刷地喊：“林老师好！”
　　声音清脆响亮，在山谷里激起小小的回音。
　　林晚舟的心，被这毫无保留的、纯真的问候，轻轻撞了一下。她弯下腰，微笑着说：“你们好。”
　　一个扎着羊角辫的小姑娘跑到她面前，仰着脸，用带着浓重乡音的普通话说：“林老师，你真好看，像画里的人。”
　　林晚舟愣住了。她已经很久没有听到这样的赞美了。在过去的几个月里，她听到的只有“恶心”、“变态”、“丢人”。而现在，一个山里孩子，用最朴素的语言，告诉她，她“好看”。
　　眼眶瞬间发热。她蹲下身，摸了摸小姑娘的头：“你叫什么名字？”
　　“我叫阿吉！”小姑娘声音响亮，“今年八岁，上三年级！”
　　“阿吉，”林晚舟轻声重复，“很好听的名字。”
　　“是我阿妈起的。”阿吉骄傲地说，“阿妈说，希望我吉祥平安。”
　　林晚舟看着阿吉明亮清澈的眼睛，忽然想起自己班上那些孩子。王静，那个因为家庭暴力而沉默寡言的女孩；李明明，那个总是用叛逆掩饰自卑的男孩；还有那么多在题海中挣扎、眼神渐渐失去光亮的少年……
　　他们和阿吉一样，都是孩子。都应该被这样温柔地对待，都应该有这样明亮的眼神。
　　“林老师，”李从礼走过来，“我先带你去看看教室。”
　　教室在两栋平房里。一共四间，从一年级到四年级，每个年级一个班。五年级以上的孩子，就要去山下镇上的中心小学寄宿了。
　　教室很简陋。墙壁是裸露的砖块，刷了白灰。黑板是一块用墨汁涂黑的木板，已经有些掉色。桌椅是那种老式的、木质的双人课桌，桌面坑坑洼洼，刻满了歪歪扭扭的字迹和涂鸦。窗户没有玻璃，用塑料薄膜糊着，风吹过时哗啦作响。
　　但教室里很干净。地面扫得干干净净，黑板擦得一尘不染，讲台上放着一个罐头瓶，里面插着几支不知名的野花，粉紫色的，开得正盛。
　　“是孩子们早上采的。”李从礼有些不好意思地说，“听说有新老师来，特意去采的。他们说，要欢迎您。”
　　林晚舟走到讲台前，看着那束野花。花瓣上还带着清晨的露水，在从塑料薄膜透进来的光线里，闪着细碎的光。
　　她伸出手，轻轻碰了碰柔软的花瓣。
　　冰凉，湿润，带着山野特有的清香。
　　“谢谢。”她低声说，不知道是对李从礼说，还是对那束花说，抑或是对那些还没见过面的孩子们说。
　　第一堂课是三年级的语文。
　　林晚舟走进教室时，十二个孩子齐刷刷地站起来，用最大的声音喊：“老师好！”
　　她站在讲台前，看着下面那一张张仰着的、充满期待的小脸。他们有的衣服不合身，袖子长得盖过手背；有的鞋子破了洞，露出脏兮兮的脚趾；有的脸上还沾着早上帮家里干活留下的泥点。
　　但他们的眼睛，无一例外，都是亮的。那种没有被太多知识填塞、没有被分数压力扭曲的、纯粹的好奇和求知的光芒。
　　“同学们好，请坐。”林晚舟说。
　　孩子们坐下来，腰板挺得笔直，双手叠放在桌上，眼睛一眨不眨地看着她。
　　林晚舟拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字：林晚舟。
　　“这是我的名字。”她转过身，微笑着说，“‘林’是树林的林，‘晚舟’是傍晚的小船。你们可以叫我林老师。”
　　“林老师！”孩子们齐声喊。
　　“今天，我们不讲课文书上的内容。”林晚舟放下粉笔，“我想先听听你们的声音。每个人，用一句话，告诉我，你现在最想说什么。”
　　教室里安静下来。孩子们你看看我，我看看你，有些不知所措。
　　大牛第一个举手：“林老师，我最想说……我想我阿妈了。她去年出去打工了，过年才回来。”
　　一个瘦小的男孩小声说：“我想……我想快点长大，帮爷爷种地。”
　　一个扎着马尾辫的女孩怯生生地说：“我想学唱歌。李爸说，林老师会教我们唱歌，是真的吗？”
　　一个又一个声音响起来。有的说想吃糖，有的说想去看海，有的说希望弟弟的病快点好，有的说想拥有一本属于自己的故事书……
　　没有标准答案，没有对错评判。只有最真实、最朴素的愿望，从这些小小的胸膛里，流淌出来。
　　林晚舟静静地听着，眼眶又一次发热。她想起在城市里，她问学生“你们的梦想是什么”时，得到的回答大多是“考重点高中”、“上名牌大学”、“找个好工作”。那些答案正确得无可挑剔，却也苍白得令人心酸。
　　而在这里，梦想是具体的，是触手可及的，是带着泥土气息和人间烟火的。
　　“谢谢你们告诉我。”等所有孩子都说完，林晚舟轻声说，“现在，我想教你们一样东西。”
　　她在黑板上写下两个字：诗歌。
　　“诗是什么？”她问。
　　孩子们摇头。
　　“诗，就是把你刚才说的那些话，用最美的语言写下来。”林晚舟说，“比如，阿吉说‘我想我阿妈了’，我们可以写成：‘阿妈的笑脸，是夜里最亮的星星，照着我的梦。’”
　　阿吉的眼睛一下子睁大了：“真的可以这样写吗？”
　　“当然。”林晚舟微笑，“诗没有对错，只有真不真，美不美。现在，每个人拿出一张纸，一支笔。我们一起来写诗。”
　　孩子们手忙脚乱地翻出作业本和铅笔。有的笔太短了，捏在手里很费劲；有的本子已经写满了，只能翻到背面。
　　林晚舟走下讲台，一个个地看，一个个地指导。
　　“你想写爷爷？那就写爷爷的手，爷爷的皱纹，爷爷在地里干活的样子……”
　　“海是什么样的？你可以想象。蓝色，广阔，有浪花，有海鸥……”
　　“生病很难受是吗？把那种难受写出来，就像把心里的石头搬出来…
　　教室里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和孩子们偶尔小声的讨论。阳光从塑料薄膜的缝隙里透进来，在课桌上投下斑驳的光影。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。
　　李从礼悄悄站在教室后门，看着这一幕。他没有进去打扰，只是静静地看着林晚舟弯着腰，耐心地跟每一个孩子说话；看着那些平日里调皮捣蛋的孩子，此刻正皱着眉头，咬着笔杆，认真地写着什么；看着阿吉写完一句，兴奋地举起本子给林晚舟看，得到肯定后，脸上绽放出灿烂的笑容。
　　这个新来的林老师，和他见过的所有老师都不一样。她不像那些来支教几天就走的志愿者，带着居高临下的怜悯；也不像那些只想混个资历的年轻人，敷衍了事。她是真的在教，在倾听，在把一些比知识更重要的东西，种进这些山里孩子的心里。
　　李从礼的心里，涌起一股复杂的情绪。有欣慰，有感动，还有一丝……他自己也说不清的、细微的悸动。
　　下课铃是李从礼用一根铁棍敲击挂在屋檐下的旧犁铧发出的，“当当”的声音在山谷里传得很远。
　　孩子们像出笼的小鸟，欢呼着冲出教室。但很快，他们又自觉地排好队，走向院子另一头的“食堂”——其实就是一个简易的棚子，下面摆着几张长桌和长凳。
　　午餐很简单。一大锅白米饭，一盆清炒白菜，一盆土豆炖豆角，还有一锅飘着零星油花的菜汤。菜是村里家长轮流送的，米是陈校长从镇上背回来的。
　　孩子们端着饭碗，蹲在院子里，或坐在台阶上，吃得津津有味。阿吉端着自己的碗，跑到林晚舟身边，把碗里的一个煮鸡蛋递给她：“林老师，给你吃。我阿妈说，鸡蛋有营养。”
　　林晚舟看着那个被小心剥了一半壳、还温热的鸡蛋，心里涌起一阵暖流：“阿吉自己吃，老师有。”
　　“不，给你。”阿吉固执地举着，“你教我们写诗，我要谢谢你。”
　　林晚舟接过鸡蛋，小心地掰开，分了一半给阿吉：“那我们一人一半。”
　　阿吉开心地笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。
　　李从礼端着饭碗走过来，在她旁边的台阶上坐下。“林老师，你还习惯吗？”
　　“习惯。”林晚舟点头，“孩子们很可爱。”
　　“是啊。”李从礼看着院子里那些小小的身影，眼神温柔，“刚来的时候，我也很不习惯。这里太苦了，冬天冷得刺骨，夏天蚊虫多得吓人。想过走，但每次看到这些孩子……就舍不得了。”
　　他顿了顿，轻声说：“你知道吗？这里很多孩子，父母都在外面打工，一年甚至几年才回来一次。他们跟着爷爷奶奶，或者干脆自己照顾自己。学校对他们来说，不只是学知识的地方，更是……家。”
　　林晚舟沉默地听着。她想起自己小时候，父母带着弟弟东奔西跑，她也常常一个人在家。那种孤独和渴望被关注的感觉，她太懂了。
　　“所以，”李从礼转头看她，目光诚恳，“谢谢你，林老师。你来了，他们很高兴。我看得出来，你是个好老师。”
　　林晚舟低下头，看着碗里清汤寡水的饭菜，喉咙有些发哽。
　　好老师？
　　她配得上这个称呼吗？一个被学校开除、被网络唾骂、被父母断绝关系、最后只能躲到山里来的人？
　　“李老师，”她轻声问，“你……不问我为什么来这里吗？”
　　李从礼愣了一下，随即笑了：“每个人都有自己的故事。你想说的时候，自然会说。不想说，也没关系。在这里，你就是林老师，孩子们的林老师。这就够了。”
　　简单的一句话，却像一把钥匙，打开了林晚舟心里某扇紧闭的门。
　　在这里，没有过去的审判，没有未来的恐惧。只有当下，只有这些孩子，只有这座山，这片云，这间简陋的教室。
　　或许，这就是她一直在寻找的——一个可以暂时忘记伤痛，可以重新呼吸，可以一点点把自己拼凑起来的地方。
　　下午是四年级的音乐课。
　　林晚舟没有教材，也没有乐器。她只有自己的声音，和一颗想给孩子们带来一点快乐的心。
　　她教他们唱《送别》。
　　“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
　　她的声音清亮温柔，在山间空阔的教室里回荡。孩子们跟着她，用稚嫩的、跑调的嗓音，一句一句地学。
　　晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
　　天之涯，地之角，知交半零落。
　　一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
　　唱着唱着，林晚舟的眼泪掉了下来。她想起和宋归路的分别，想起那些再也回不去的时光，想起那句“今宵别梦寒”。
　　但她没有停下。她继续唱，孩子们也跟着唱。歌声飘出教室，飘向山谷，飘向更远的天空。
　　李从礼在教室外听着，眼眶也湿润了。他想起自己离家时的那个清晨，母亲站在村口，一直看着他走远。想起这些年，他送走了一批又一批孩子，看着他们去镇上，去县城，去更远的地方。每一次送别，都是一次撕扯。
　　但人生就是这样啊。相聚，别离，再相聚，再别离。就像这山里的云，聚了又散，散了又聚。
　　放学时，陈校长回来了。他背着一个沉重的背篓，里面装满了从镇上采购来的粉笔、作业本、还有一些给孩子们的小零食。
　　看到林晚舟，他放下背篓，擦了擦额头的汗，露出憨厚的笑容：“林老师，第一天上课，还习惯吗？”
　　“习惯，陈校长。”林晚舟帮他卸下背篓，“辛苦您了。”
　　“不辛苦，不辛苦。”陈校长摆摆手，从背篓里拿出一个笔记本，递给林晚舟，“李老师跟我说了，你今天教孩子们写诗了？真好，真好。我这儿有个本子，你让孩子们把诗抄在上面，留着。等他们长大了，回来看看，多好。”
　　林晚舟接过那个普通的硬壳笔记本，封面上印着“工作笔记”四个字，已经有些磨损了。
　　“谢谢校长。”
　　“谢什么。”陈校长看着她，眼神慈祥，“林老师，你来了，孩子们高兴，我也高兴。咱们这儿，苦是苦，但人心不苦。你安心待着，有什么需要，就跟我说。”
　　说完，他又背起空背篓，往学校后面的菜地走去——那里种着一些蔬菜，是给食堂补充的。
　　林晚舟站在原地，看着陈校长微微佝偻的背影，看着院子里追逐打闹的孩子们，看着远处苍翠的群山和飘渺的云雾。
　　夕阳西下，天边染上瑰丽的橘红和紫红。山风带来了凉意，也带来了远处村庄里升起的、袅袅的炊烟。
　　阿吉跑过来，拉住她的手：“林老师，明天还教我们写诗吗？”
　　“教。”林晚舟蹲下身，看着阿吉明亮的眼睛，“每天都教。”
　　“太好了！”阿吉欢呼着跑开，去告诉其他小伙伴。
　　林晚舟站起身，深吸了一口山里清冽的空气。手腕的伤口还在隐隐作痛，心里的空洞依然存在。但至少此刻，她感觉到了一种久违的、平静的力量。
　　她拿出手机，打开小红书。在“追月亮的溪亭主”账号上，她又发了一条动态。
　　没有文字，只有一张照片。
　　照片里，是教室讲台上那束野花，在从塑料薄膜透进来的阳光里，安静地盛开着。
　　下面很快有了评论：
　　「是山里的花吗？好美。」
　　「姐姐找到安宁的地方了吗？」
　　「真好，花开了，你也在好好活着。」
　　林晚舟一条条看着，嘴角微微上扬。
　　她关掉手机，抬头看向天空。暮色四合，第一颗星星已经亮了起来，微弱，但坚定。
　　她知道，远在千里之外的海市，那些伤害和审判并没有消失。她知道，父母可能永远不会原谅她，宋归路可能还在找她，楚月、方帆、王德旺……那些人，那些事，依然是她生命里无法抹去的阴影。
　　但至少在这里，在这一刻，她可以暂时放下一切，只做一个教孩子们写诗、唱歌的林老师。
　　只做林晚舟。
　　这就够了。
　　李从礼走过来，递给她一个烤得焦香的红薯：“林老师，晚饭还要等一会儿，先垫垫肚子。”
　　林晚舟接过，红薯很烫，捧在手里暖洋洋的。
　　“谢谢李老师。”
　　“叫我从礼就好。”李从礼有些不好意思地挠挠头，“在这里，没那么多讲究。”
　　“好，从礼。”林晚舟微笑，“你也叫我晚舟吧。”
　　李从礼的脸微微红了，点了点头：“嗯，晚舟。”
　　两人并肩站在院子里，看着最后一抹晚霞消失在山峦背后。夜色像墨汁一样，慢慢晕染开来。远处传来狗吠声，和母亲呼唤孩子回家吃饭的悠长声音。
　　山里的夜晚，来了。
　　但林晚舟知道，明天，太阳还会升起。孩子们还会来上学，她还会教他们写诗、唱歌。日子会这样一天天过下去，简单，重复，却充满了微小而真实的温暖。
　　就像她手腕上那些伤口，虽然还会痛，但已经在慢慢愈合。
　　就像心里那个空洞，虽然还在，但已经被一点点填进别的东西——孩子们的欢笑，山里的风声，野花的香气，还有这缓慢流淌的、山中日月。
　　她不知道未来会怎样。
　　但至少现在，她在活着。
　　在感受。
　　在做自己。