《蚀刻》栾岭

29、夜谈与妥协

　　卧室里的黑暗和沉默仿佛有了重量，沉甸甸地压在两人身上。沈墨渊能清晰地听到自己并不平稳的心跳，和苏夜那刻意维持的、过于规律的呼吸声。他知道苏夜也没睡着。

　　那根落在枕边的猫毛，像一根无形的刺，扎在他的神经末梢。他的洁癖在尖叫，他的原则在抗议，但更深处，一种比这些更强烈的、陌生的情绪在翻涌——是一种看到苏夜沉默背影时的心头发紧，是一种对自己早上脱口而出的重话的后知后觉的懊恼，是一种害怕这脆弱的联结会因此彻底断裂的……恐慌。

　　是的，恐慌。这个词对沈墨渊而言太过陌生，他几乎从不允许自己陷入这种非理性的情绪。但此刻，它真实地存在着，冰冷而尖锐。

　　时间在黑暗中缓慢爬行。不知道过了多久，沈墨渊听到身边传来一声极轻的、几不可闻的叹息。

　　“沈墨渊。”苏夜的声音在寂静中响起，有些沙哑，带着疲惫，但不再有晚餐时那种刻意的平静，而是多了几分真实的、无可奈何的情绪。

　　沈墨渊的心脏猛地一跳。“嗯。”他应道，没有转身。

　　“我们谈谈吧。”苏夜说，语气不是商量，而是陈述。

　　沈墨渊沉默了几秒，然后缓缓转过身。黑暗中，只能看到彼此模糊的轮廓。

　　“谈什么？”沈墨渊的声音也有些干涩。

　　“谈猫，谈你的原则，谈……我们。”苏夜的声音很低，“像这样互相折磨，没意思。”

　　沈墨渊没有立刻接话。他需要组织语言，用他擅长的方式，清晰地表达自己的立场和困扰。

　　“早上的话，我说重了。”他先承认了这一点，这对他而言并不容易，“‘重新考虑共同生活’……那不是我的本意。”他顿了顿，努力寻找准确的词汇，“但苏夜，米罗带来的问题，是客观存在的。它对环境的……侵扰，已经超出了我能容忍的合理范围，并且影响了我的工作状态。”

　　他试图用理性分析：“我的职业性质，要求我时刻保持高度专注和最佳外在状态。不可控的干扰因素，会增加我的工作风险和精神负担。这不是喜不喜欢猫的问题，是基本的职业要求和……个人需求。”

　　苏夜安静地听着，没有打断。

　　“我理解你对米罗的感情，”沈墨渊继续道，语气尽量平和，“它陪伴你度过了困难的时期。我没有要求你送走它。”说出这句话时，他自己也感到一丝惊讶，这似乎是对自己原则的一次重大让步，“但我需要找到一种……双方都能接受的共存方式。一个平衡点。”

　　他看向苏夜轮廓模糊的方向：“我需要一个相对洁净、有序、可以让我放松和专注的空间。这是我的底线。”

　　黑暗中的苏夜，似乎微微动了一下。过了好一会儿，他才开口，声音里带着一种复杂的情绪：“沈墨渊，我知道你的洁癖，知道你的规矩。我也一直在尽力，买最好的工具，每天打扫，训练米罗……但它是活的，它有它的习性，不可能完全按照你的图纸来生活。”

　　他吸了口气，继续说道：“这里是家。家是什么？对我来说，家不是一尘不染的样板间，是可以放松、可以创作、可以有点乱但很舒服的地方。米罗的毛，它弄乱的东西，甚至它偶尔的捣蛋……这些是麻烦，但也是生活的一部分，是‘活着’的痕迹。”

　　他停顿了一下，声音更低了些，却更清晰：“我爱你，沈墨渊。不是爱你的西装有多挺括，办公室有多整洁。我爱的是那个在佛罗伦萨雨夜给我冲咖啡的你，是那个在斗兽场月光下笨拙表白的你，甚至是那个被米罗气得要用玻璃碗当盾牌的你……但这些‘你’，和你那些一丝不苟的原则，是连在一起的。我没办法只接受一部分，排斥另一部分。”

　　“同样，”苏夜的声音带上了一丝疲惫的坚持，“我也希望你能试着接受我的全部。包括我的工作室会有点乱，包括我的作息可能不规律，也包括……米罗和它带来的那点‘混乱’。如果我们之间，永远要用你的尺子来量，我的世界永远需要为你的秩序让路，那这条路，我们走不远。”

　　一番话说完，卧室里再次陷入沉寂。但这一次，沉默不再是冰冷的对峙，而更像是一种沉重而真实的思考。

　　沈墨渊躺在黑暗中，苏夜的话像锤子一样敲打在他坚固的原则壁垒上。他从未从这个角度思考过问题。他的世界一直是效率、逻辑、可控性至上。“活着”的痕迹？那对他而言，往往是需要被清理的“无序”和“低效”的代名词。

　　但苏夜说，那是“家”的一部分。是“爱”需要包容的东西。

　　这挑战了他几十年来建立起的认知体系。让他感到不适，甚至有些抗拒。但内心深处，有一个微弱的声音在问：如果坚持原则的代价，是失去苏夜，失去那份在罗马月光下确认过的、珍贵而罕见的情感联结，那原则本身的意义，又是什么？

　　他想起贺凛和秦闻屿，那两个风格迥异却被迫合作的同事。他们的世界差异更大，冲突可能更激烈，但他们为了共同的目标，似乎也在寻找某种“平衡”。尽管过程绝不愉快。

　　许久，沈墨渊才缓缓开口，声音在黑暗中显得异常低沉和艰难：“我……需要时间适应。”

　　他没有直接承诺什么，但这已经是他能做出的最大让步。承认“适应”的必要性，意味着他愿意尝试拓宽自己原则的边界，去容纳那些原本被他定义为“不可接受”的东西。

　　苏夜在黑暗中似乎松了口气，身体微微放松下来。“我也需要更努力，找到更好的办法管理米罗。”他给出了自己的让步，“比如，把它主要的活动区域限制在阳台和客厅特定角落，绝对禁止进入卧室和书房。我每天增加清理频率。给它做绝育（米罗表示很绝望），可能也能减少一些标记行为。”

　　“还有，”苏夜补充道，声音里带上了一点试探，“你工作压力大的时候，或许可以……跟我说说？而不是把所有烦躁都闷在心里，最后因为一根猫毛爆发？”

　　沈墨渊没有立刻回应。分享情绪和压力，这比容忍猫毛更挑战他的习惯。他习惯了自己消化一切。

　　“……我尽量。”最终，他给出了一个极其保守的承诺。

　　对话到这里，似乎暂时找到了一个休战点。没有完美的解决方案，只有双方艰难的让步和尝试的意愿。

　　沉默再次降临，但气氛已经缓和了许多。

　　过了一会儿，沈墨渊感觉到身边的床垫微微下陷，是苏夜翻了个身，面向了他。黑暗中，两人的距离似乎近了一些。

　　“睡吧。”苏夜轻声说，“明天还要对付你的案子，和我的石头。”

　　“嗯。”沈墨渊应道。他闭上眼睛，这一次，那根落在枕边的猫毛似乎不再那么难以忍受了。

　　原则与情感的战争远未结束，平衡点的寻找也注定漫长而反复。但至少在这个夜晚，他们用一场艰难的夜谈，暂时搁置了兵器，选择了一条名为“妥协”与“尝试”的狭窄小径。这条小径布满荆棘，通往未知，但至少，他们决定一起走走看。

　　爱或许无法消除所有差异，但至少可以让人愿意为了对方，在自己的世界里，开垦出一小片原本荒芜的、允许“混乱”与“差异”共生的试验田。哪怕只是小小一块