《蚀刻》栾岭

46、尘封的记忆

　　沈墨渊并没有去检察院。

　　他坐在车里，引擎已经启动，却迟迟没有踩下油门。脑海中反复回放着苏夜最后那个问题，以及自己那一刻的沉默。

　　那沉默，本身就是答案。

　　他烦躁地扯开领带，昂贵的丝绸在指尖留下冰冷的触感。密闭的车厢里，消毒水的淡香似乎也无法驱散心头那股沉重的滞涩感。

　　最终，他调转方向，驱车前往一个他很少踏足的区域——城市边缘的老旧社区。秦闻屿和贺凛的调查有了新进展，指向林宴可能通过这里的地下网络进行洗钱和人员联络。他需要亲自看看。

　　街道狭窄，两侧是斑驳的墙体和高低错乱的自建楼房。空气中弥漫着油烟、潮湿和某种无法言说的颓败气息。这与沈墨渊日常所处的、光洁有序的世界格格不入，让他下意识地蹙紧眉头，打开了车内空气净化系统。

　　他将车停在一处相对隐蔽的角落，下车。皮鞋踩在略有积水的水泥地上，发出清晰的声响。他习惯性地想从口袋掏出消毒湿巾擦拭可能溅上污渍的裤脚，手伸到一半却顿住了。

　　前方巷口，几个半大的孩子正在追逐打闹，声音尖利。其中一个孩子被推搡着摔倒在地，手肘擦破了皮，渗出血丝和泥污。孩子哇哇大哭，旁边一个穿着褪色连衣裙、头发蓬乱的女人闻声从低矮的门房里冲出来，一边骂骂咧咧地数落着其他孩子，一边粗鲁地拽起地上的孩子，用手——那双指甲缝里还带着黑色污垢的手——直接去抹孩子手臂上的血和泥。

　　“哭什么哭！一点小伤！脏了衣服看我不打你！”女人的呵斥伴随着孩子更大的哭声。

　　沈墨渊站在那里，一动不动。

　　眼前的景象像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进他记忆最深处、刻意尘封多年的锁孔。

　　不是这个场景，而是那个动作——那双脏污的、毫不顾忌地触碰伤口的手。

　　记忆的闸门轰然打开。

　　也是这样的老旧街区，空气里永远是廉价烟草、劣质酒精和馊饭菜混合的味道。他的“家”，一个终日不见阳光、墙壁发霉的狭小房间。

　　那个女人——他的母亲，有着相似蓬乱的头发和永远不耐烦的表情。她很少抱他，偶尔触碰，也总是带着嫌弃。她的手也常常是脏的，沾着牌桌上的烟灰，或是不知道从哪里蹭来的污迹。他摔倒了，磕破了膝盖，她也是这样，用那脏乎乎的手掌随便一抹，骂他“麻烦精”、“赔钱货”。伤口后来感染化脓，发烧了好几天，她也不过是骂骂咧咧地去小诊所买了最便宜的药膏。

　　那个男人——他的父亲，记忆中更多的是刺鼻的酒气和挥舞的拳头。喝醉了，或者输钱了，或者仅仅是因为看他不顺眼，就是一顿打。皮带、拖鞋、随手抄起的任何东西。打完了，男人会带着一身酒气和不同女人的廉价香水味，倒头就睡。房间里充斥着各种气味：汗臭、酒臭、劣质香水、隔夜食物……还有血的味道。

　　他缩在角落里，浑身疼痛，却不敢哭出声。他看着自己身上青紫的伤痕和肮脏的衣服，看着地上散乱的酒瓶和烟蒂，看着污浊不堪的一切。

　　恶心。从骨头缝里渗出来的恶心。

　　那是一种对肮脏、混乱、无序、暴力的生理性排斥，深深地刻进了他的骨髓。

　　他开始疯狂地清洗自己。用冷水，用能找到的任何肥皂，一遍又一遍，直到皮肤搓得通红破皮。他捡别人丢弃的、相对干净的衣服穿，尽量让自己看起来“整齐”。他拼命读书，因为书本里的世界是干净的、有逻辑的、可以掌控的。他远离那个“家”，尽可能待在学校，哪怕饿肚子。

　　后来，父母离婚，像扔掉一件垃圾一样，谁也不要他。他被扔给年迈寡言、同样生活在混乱中的奶奶。奶奶至少不打他，但也无法给他洁净和秩序。他继续靠自己，洗衣服，打扫那个破败的小屋，努力在混乱中划出一小块属于自己的、相对整洁的领域。

　　再后来，奶奶去世。他靠奖学金和打零工，彻底离开了那里。

　　他走得决绝，没有回头。他用自己的方式，将过去那个肮脏、混乱、暴力的世界彻底隔绝。他创造了新的沈墨渊：一丝不苟，极度洁净，追求绝对的秩序和规则。西装是他的盔甲，消毒水是他的屏障，法律是他构建有序世界的武器。

　　他成功了。他成了人人敬畏的沈检察官。过去那个缩在角落里、浑身脏污伤痕的孩子，似乎早已被埋葬。

　　直到此刻。

　　直到他看见那双脏手触碰伤口的瞬间。

　　直到他看见苏夜——那个生活在光与美、自由与创造世界的艺术家——因为他，被拖入泥沼，精神濒临崩溃，眼里一点点失去光彩。

　　苏夜现在的眼神，有时候，很像记忆里那个缩在角落的孩子的眼神。不是形似，是神似。那种被无法掌控的、充满恶意的力量所逼迫，孤立无援，逐渐麻木的眼神。

　　“不……”沈墨渊低喃出声，手指无意识地收紧。

　　不一样。他告诉自己。他是为了保护苏夜，不是为了伤害。他给予苏夜的是秩序和庇护，不是混乱和暴力。

　　可是……苏夜问他，如果计划真的会让他陷入致命危险，会不会停下。

　　他没有回答。

　　那个沉默，和他父亲酒醉后无视他哀求的眼神，和他母亲不耐烦地推开他脏手的动作，在本质上，有什么区别？

　　都是将自身的需求（父亲对发泄的渴求，母亲对清净的渴求，他对“彻底铲除威胁”的渴求），置于对方的痛苦之上。

　　“呵……”沈墨渊发出一声极轻的、自嘲般的冷笑。

　　他一直以为自己早已摆脱了原生家庭的烙印。他用最极端的洁净和秩序，来对抗记忆中的肮脏与混乱。他以为自己在构建一个安全、可控的世界。

　　可原来，在某些更深的层面，他依然被那种“无视他人痛苦以达到自身目的”的模式所囚禁。只是他的方式更“高级”，更“合理”，披上了“正义”和“保护”的外衣。

　　手机在口袋里震动，是贺凛的来电，大概有紧急情况。

　　沈墨渊没有接。他站在原地，任由老街区浑浊的空气包裹自己。消毒水的屏障似乎失效了，那些被他深埋的、关于肮脏、暴力、被遗弃的记忆碎片，混合着对苏夜现状的焦虑和自责，翻涌上来，几乎让他窒息。

　　他以为自己在拯救苏夜，从林宴的威胁中。

　　可他是不是也在无形中，将自己曾深受其害的某种东西，施加给了苏夜？以爱之名？

　　这个认知像一记重锤，砸得他头晕目眩。

　　巷口的女人已经拖着哭哭啼啼的孩子回了屋，其他孩子也一哄而散。街道恢复了一种破败的安静。

　　沈墨渊缓缓转身，走回车里。他没有立刻发动车子，只是靠着椅背，闭上眼。

　　脑海中交替浮现两个画面：昏暗房间里那个脏兮兮的、缩在角落的孩子；晨光中那个苍白消瘦、望着窗外眼神空洞的苏夜。

　　两道身影渐渐重叠，又被他强行分开。

　　不，不能再这样下去。

　　他必须重新权衡。林宴要抓，但苏夜……不能再被当作纯粹的筹码。

　　他拿出手机，给贺凛回拨过去，声音恢复了往日的冷静，却多了一丝不易察觉的紧绷：“贺凛，计划需要调整。关于诱饵环节，增加三条绝对优先准则：第一，在任何情况下，确保苏夜人身安全是最高优先级，高于抓获林宴；第二，心理评估团队必须每天提供苏夜的精神状态报告，一旦出现严重恶化迹象，计划即刻暂停；第三……准备备用方案，如果苏夜无法继续承受，我们需要有不依赖他作为诱饵的B计划。”

　　电话那头，贺凛显然愣了一下：“沈检，你确定？B计划我们讨论过，成功率会降低至少三成，而且林宴很可能就此隐匿更深——”

　　“我确定。”沈墨渊打断他，语气斩钉截铁，“按我说的做。立刻。”

　　挂断电话，他深吸一口气，发动了车子。

　　他没有回检察院，也没有去其他调查点。他调转车头，驶向公寓的方向。

　　他想回去，现在就想回去，告诉苏夜他的决定，告诉他不会再让他独自承受那些恐惧和压力。

　　然而，当他推开公寓门时，客厅空无一人。薄毯叠得整整齐齐放在沙发上。米罗小跑过来，蹭了蹭他的裤腿。

　　“苏夜？”沈墨渊唤了一声。

　　无人应答。

　　一种不祥的预感瞬间攫住了他。他快步走向卧室、书房、甚至浴室——都没有人。

　　最后，他在画室（兼临时工作室）找到了苏夜。

　　苏夜背对着门，站在工作台前。工作台上摊开着一张巨大的素描纸，上面用炭笔凌乱地画满了各种线条和模糊的形象，依稀能辨认出扭曲的人形、破碎的翅膀、缠绕的锁链……压抑而狂乱。

　　苏夜手里拿着一把雕刻用的平口刀，不是对着石料，而是对着自己的左手手腕。他没有用力，只是用冰凉的刀面，轻轻地、反复地贴着皮肤滑动。

　　阳光从窗户照进来，落在他清瘦的背脊和微微颤抖的手臂上。那画面有种诡异而脆弱的美感，却让沈墨渊浑身的血液瞬间冻结。

　　“苏夜！”他失声喊道，一个箭步冲过去，劈手夺下了那把刀。

　　刀咣当一声掉在地上。

　　苏夜似乎才惊醒，缓缓转过身，眼神依旧有些涣散。他看着沈墨渊惊怒交加的脸，眨了眨眼，声音飘忽：“……你回来了？我只是……觉得这里太热了。”他用手指了指自己的手腕，“刀很凉。”

　　沈墨渊看着他苍白脸上那抹恍惚的神情，看着他手腕上被刀面压出的淡淡红痕，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。

　　这不是“觉得热”。

　　这是压力到达临界点后，一种无意识的、寻求感官刺激或解脱的危险征兆。

　　沈墨渊猛地将苏夜拉进怀里，手臂箍得死紧，仿佛要将他揉进自己的身体里。他的声音带着无法抑制的颤抖和后怕：“对不起……对不起，苏夜……是我的错……我们停下，不做了，那个计划我们不做了……”

　　苏夜被他抱得有些喘不过气，却没有挣扎。他把脸埋在沈墨渊质地精良的西装外套上，鼻尖是熟悉的、令人安心的消毒水和冷冽须后水的味道。但这味道此刻也裹挟着沈墨渊身上明显的恐慌。

　　过了好一会儿，苏夜才闷闷地开口，声音带着一丝困惑：“……停下？你不是说，不能停吗？”

　　沈墨渊身体一僵。

　　他将苏夜稍稍推开一点，双手捧住他的脸，强迫他看着自己的眼睛。那双深邃的眼眸里，此刻翻涌着前所未有的痛苦、挣扎和决心。

　　“我错了。”沈墨渊一字一句地说，每个字都重如千钧，“没有什么比你更重要。林宴我们可以用别的办法抓，但你不能出事。苏夜，你听好，我不会再让你经历这些。我保证。”

　　苏夜静静地望着他，琥珀色的眼眸里倒映着沈墨渊郑重无比的脸。良久，他轻轻“嗯”了一声，重新靠回沈墨渊怀里，闭上了眼睛。

　　很累。从骨头到灵魂，都累极了。

　　沈墨渊紧紧拥着他，感受着他单薄身躯的微颤。那个在老旧街区被触发的记忆，此刻无比清晰——他绝不允许苏夜变成记忆中那个缩在角落、被肮脏和暴力摧毁的孩子。

　　他必须保护他。用正确的方式。

　　即使那意味着，要与自己骨子里某些根深蒂固的、来自黑暗过往的模式彻底决裂。

　　阳光透过窗户，将相拥的两人笼罩其中。地上的雕刻刀反射着冷光。

　　裂痕已经产生，但至少在这一刻，沈墨渊选择了回头，试图用拥抱去弥合。

　　只是，命运与林宴布下的网，是否允许他们如此轻易地抽身？