《蚀刻》栾岭

48、琥珀中的沙漏

　　沈墨渊的“暂停”并未带来真正的平静，反而像一场暴风雨来临前诡异的闷窒。对苏夜的监控和保护升级到了近乎密不透风的程度，公寓外总有不起眼的车辆驻守，楼道里的陌生面孔也多了起来。苏夜能感觉到那些投注在自己身上的、警惕的视线，这让他本就紧绷的神经更加不堪重负。

　　他开始频繁地感到眩晕和难以缓解的疲惫，低烧似乎成了常态，胸口偶尔会传来一阵闷痛，呼吸也变得不那么顺畅。他起初以为这只是持续精神压力下的身体抗议，或者上次绑架留下的后遗症。沈墨渊请来的家庭医生检查后，也只说是神经衰弱和轻微的心律不齐，开了些安神和补充电解质的药物。

　　但症状并未好转。那天午后，沈墨渊被一个紧急会议叫去检察院，临走前再三叮嘱苏夜好好休息，有任何不适立刻给他或贺凛打电话。苏夜答应了，却在沈墨渊离开后不久，感到一阵突如其来的心悸和强烈的眩晕，眼前发黑，几乎要站不稳。

　　他扶着墙壁缓了好一会儿，冷汗浸湿了后背。看着镜子里自己苍白如纸、眼下乌青的脸，一个念头不受控制地冒出来：也许，该去正规医院做个彻底检查。不是沈墨渊安排的那种“安全”的、可能有所保留的家庭医生。

　　这个念头带着一种近乎叛逆的冲动。他受够了被安排，被保护，被当作易碎品一样层层包裹。他需要一点属于自己的、能够掌控的“正常”空间，哪怕只是去医院做个检查。

　　他没有告诉任何人，包括门口值守的便衣。他换了一身不起眼的衣服，戴上帽子和口罩，趁着便衣换班的短暂间隙，从公寓楼后方通常关闭、但被他悄悄记下密码的应急通道溜了出去。

　　室外的新鲜空气让他胸口窒闷的感觉稍微缓解，但阳光刺得他眼睛发疼。他拦了一辆出租车，报了一家以心血管和神经内科闻名的公立医院名字。那是江浔曾经提过的、他母亲就医过的医院，远离沈墨渊通常的势力范围。

　　挂号，排队，等待。消毒水的气味，拥挤的人群，嘈杂的声音……这一切本该让他不适，此刻却奇异地带来一种真实的、活着的触感。他混在人群中，不再是那个被特殊保护、与世隔绝的“目标”，只是一个普通的、生病的访客。

　　检查项目很多。心电图显示明显的心律失常和可疑波形。抽血化验等待时间漫长。医生看着他的初步报告，眉头越皱越紧，建议加做更深入的基因筛查和心脏彩超。

　　“你的症状，还有心电图的异常，不太像单纯的神经性反应或应激后遗症。”那位年长的、神情严肃的女医生推了推眼镜，“你家里有人有类似的情况吗？比如突发性的心脏问题，或者……在相对年轻的年纪，因为不明原因的心衰或猝死去世的？”

　　苏夜的心猛地一沉。记忆的碎片被勾起。他母亲，那个在他童年记忆中总是温柔但体弱多病的女人，似乎就是在三十多岁的年纪，某天清晨再也没能醒来。官方说法是急性心肌梗死，但当时年纪尚小的他，隐约听到过亲戚们低声议论着什么“家族里的怪病”、“她外婆好像也是差不多年纪没的”。

　　他以前从未将这些与自己联系起来。母亲去世后，父亲很快再婚，他像皮球一样被踢来踢去，关于母亲的记忆和那些模糊的议论，早已被生存的压力掩盖。

　　“……我母亲，她去世得比较早。”苏夜听到自己干涩的声音，“原因……好像是心脏问题。”

　　女医生的眼神里闪过一丝了然和更加凝重的神色。“我建议你尽快完成基因筛查和心脏彩超。有些遗传性的心肌病或离子通道病，早期症状不明显，但一旦在应激、感染或特定药物触发下显现，可能进展很快，而且……”她停顿了一下，选择了一个相对温和的说法，“预后需要谨慎评估。”

　　苏夜浑浑噩噩地做完了剩下的检查。彩超显示心脏结构有轻微但明确的异常，左心室似乎比正常情况略有扩大，收缩功能有减低的迹象。基因筛查的结果需要等待一周，但结合临床症状和已有的检查，医生脸上的表情已经说明了很多问题。

　　等待最终结果的那一周，对苏夜而言，是另一种形式的凌迟。他回到公寓，沈墨渊因为会议延长还未归来。他装作一切如常，甚至强迫自己多吃了一点东西，但食物味同嚼蜡。夜晚，他睁着眼睛躺在黑暗里，感受着自己胸腔里那颗不安分地跳动着、却可能早已埋下定时炸弹的心脏。

　　恐惧不再仅仅是来自外部的林宴。它变成了更内在、更无可逃避的东西——来自他自己的血脉，来自他无法选择的遗传密码。

　　一周后，他再次独自前往医院。同样的路线，同样的伪装，同样的混入人群。只是脚步更加沉重。

　　结果不出所料，却又残酷得超乎想象。

　　医生拿着那份厚厚的报告，语气是职业性的平稳，却掩不住其中的沉重：“苏先生，基因检测确认了，你携带的是致心律失常性右室心肌病（ARVC）的一个特定、且侵袭性较强的致病基因突变。这种病有家族遗传倾向，你母亲的情况很可能也源于此。它会导致心肌被脂肪和纤维组织逐渐替代，影响心脏电信号传导，引发恶性心律失常、心力衰竭甚至猝死。”

　　诊室里安静得可怕，只有空调发出细微的嗡嗡声。

　　苏夜听见自己的声音从很远的地方传来，平静得不像他自己：“我……还有多少时间？”

　　医生沉默了片刻，似乎在斟酌措辞：“这种病的进程因人而异，取决于基因型、外显率、是否及时干预等多种因素。但根据你目前的检查结果——心脏结构已出现改变，症状明显，且近期有明显的精神和身体应激史——病情很可能已经进入活跃期。如果不进行积极治疗，包括药物治疗、可能需要的植入式心律转复除颤器（ICD），并严格避免剧烈运动、情绪激动和特定药物……预后非常不乐观。”

　　“具体……时间呢？”苏夜追问，指甲深深掐进掌心。

　　医生避开了他的目光，看向报告：“以你目前的情况，如果得不到有效控制，一年内发生严重心脏事件的风险……非常高。”

　　一年。

　　像一柄冰锤，将这两个字狠狠砸进苏夜的意识里。

　　世界的声音骤然远去，色彩褪成灰白。诊室消毒水的味道变得无比刺鼻。他甚至听不清医生后面又说了些什么关于治疗方案、注意事项的话。他只是麻木地点头，接过那叠仿佛有千斤重的报告，折叠好，放进随身携带的背包最里层。

　　走出医院大楼，午后的阳光灿烂得刺眼。街上车水马龙，行人步履匆匆，每个人似乎都有要去的地方，有可期待的未来。

　　而他，苏夜，刚刚被宣判了期限。

　　一年。或许更短。

　　那些关于未来的计划——未完成的雕刻系列，答应江浔的联合展览，托斯卡纳阳光下等待他回归的工作室，甚至……和沈墨渊之间那份充满裂痕却仍未熄灭的感情——忽然间都变得无比遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而不真实。

　　林宴的威胁算什么？沈墨渊的计划和两难又算什么？在生命倒计时的沙漏面前，一切纷争、恐惧、爱恨纠葛，都显得那么……微不足道，又那么沉重得可笑。

　　他没有立刻回公寓。他在街边的长椅上坐了很久，看着鸽子起起落落，看着孩子嬉笑跑过。他摸了摸自己的胸口，感受着那里并不规律的跳动。

　　这颗心，曾经为艺术而炽热，为爱情而悸动，为恐惧而颤抖。现在，它成了一个需要精密计算的脆弱仪器，一个悬挂在头顶、不知何时会坠落的达摩克利斯之剑。

　　回到公寓时，天已经快黑了。沈墨渊正焦急地在客厅踱步，见到他回来，明显松了口气，但随即眉头紧锁：“你去哪儿了？为什么不接电话？门口的便衣说你没从正门出去……”

　　“出去走了走，透透气。”苏夜打断他，声音疲惫但平静，摘下帽子口罩，“手机静音了，没听到。”

　　沈墨渊锐利的目光在他脸上逡巡，似乎想找出破绽。苏夜的样子确实很糟糕，脸色比出门前更苍白，眼底有着浓重的倦色，但奇怪的是，那种前些日子萦绕不去的惊惶和空洞，似乎淡了一些，取而代之的是一种更深沉的、近乎死寂的平静。

　　“你脸色很差，是不是不舒服？”沈墨渊上前一步，想探他的额头。

　　苏夜微微侧头避开：“有点累而已。我想洗个澡，早点休息。”

　　他的回避让沈墨渊心头疑窦更深，但看他确实疲惫不堪的样子，终究没有追问。“晚餐准备好了，多少吃一点再休息。”

　　“好。”苏夜应了一声，径直走向卧室。

　　浴室里，温热的水流冲刷着身体。苏夜低头，看着自己胸口那片皮肤下隐隐搏动的轮廓。就是这里，藏着那个致命的缺陷，那个来自母亲、无法摆脱的诅咒。

　　他想起母亲模糊的容颜，想起她总是温柔却带着淡淡哀愁的笑容。她现在是否在另一个世界看着他？是否会为他也将走上同样的、短暂而充满病痛的道路感到悲伤？

　　他也想起沈墨渊。想起他冷峻外表下偶尔流露的笨拙温柔，想起他为了“保护”他而制定的那些冷酷计划，想起他最近眼中越来越多的挣扎和痛苦。

　　告诉他吗？

　　告诉他，你拼命想保护的人，其实生命已经进入倒计时？告诉他，你所有的计划、两难、妥协和痛苦，在一个即将消逝的生命面前，可能都失去了大部分意义？

　　不。

　　一个清晰而冷酷的声音在苏夜心底响起。

　　不能告诉他。

　　不是因为怨恨，也不是因为想看他后悔。恰恰相反。

　　沈墨渊已经背负了太多——过去的阴影，现在的责任，对正义的执着，对“保护”他的执念。如果他知道真相，以他的性格，只会陷入更深的、无休止的自责和疯狂。他会动用一切资源寻找渺茫的治疗希望，会把本就紧绷的神经彻底崩断，会在“抓住林宴”和“拯救苏夜”之间被彻底撕裂，最终可能什么都做不好，只剩下无尽的痛苦。

　　而苏夜自己……他需要一点时间。不是用来治疗（医生的话暗示，现有的治疗更多是延缓和控制，而非治愈），而是用来……整理。

　　整理他乱麻般的心绪，整理他与这个世界、与艺术、与沈墨渊的关系。他需要在沙漏流尽之前，为自己找到一种相对平静的、有尊严的离开方式。

　　林宴的威胁依然存在，但那不再是唯一的、压倒性的恐惧。某种程度上，那个确切的死亡期限，反而给了他一种奇异的、破釜沉舟的勇气。

　　洗完澡出来，苏夜勉强吃了几口晚餐。沈墨渊几次欲言又止，但最终只是默默给他夹菜，叮嘱他多吃点。

　　晚上，苏夜早早躺下。沈墨渊处理完工作，轻手轻脚地上床，从背后拥住他。苏夜的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即放松下来。

　　“苏夜，”沈墨渊的声音在黑暗中响起，带着不确定和一丝脆弱，“我们今天不吵了，好不好？我承认我之前的方法有问题，给我一点时间，我会找到更好的办法。你……相信我一次，好吗？”

　　苏夜背对着他，睁着眼睛，看着窗帘缝隙透进来的微光。相信？这个词此刻听起来如此遥远。

　　但他还是轻轻“嗯”了一声。

　　沈墨渊似乎因为这个简单的回应而松了口气，将他搂得更紧了些。

　　苏夜感受着背后传来的温暖和心跳，眼眶微微发热。他悄悄将手覆在自己心口，那里跳动着，带着缺陷，也带着残存的爱与眷恋。

　　琥珀般的生命，已经看见了沙漏的底端。

　　而刀锋，除了来自外部的林宴，如今更多了一重来自内部的、无法规避的宿命。

　　夜色深沉，拥抱温暖。两颗心贴得很近，却各自怀抱着无法言说的、沉重的秘密，在倒计时的滴答声中，走向未知的黎明