《蚀刻》栾岭

51、寂静的雪

　　手术室的灯亮着，持续地亮着，像一个苍白而固执的眼睛，凝视着外面空无一人的家属等待区。没有焦灼徘徊的脚步声，没有低声啜泣的祈祷，只有医院走廊特有的、混合着消毒水和某种无形压力的寂静。

　　苏夜的手术同意书上，“紧急联系人”一栏是空白的。他孤身一人前来，以化名登记，预付了费用。护士曾委婉地询问是否需要通知家人或朋友，他只是平静地摇头，签下了自己的名字（化名），笔迹稳得出奇，仿佛只是在签署一份普通的画廊合约。

　　他的心脏，那颗承载了艺术灵性、激烈爱恋、无尽恐惧，最终被宣告存在致命缺陷的心脏，此刻正裸露在无影灯下，接受着精密而残酷的修正。植入式心律转复除颤器（ICD）的植入手术本身，在心脏介入手术中并不算最复杂，但对苏夜而言，风险被放大了数倍——他的心肌状况不佳，心律失常病灶复杂，手术中随时可能诱发更严重的恶性心律失常。

　　主刀医生神情凝重。术前最后一次评估显示，苏夜的心脏情况比一周前又有恶化，手术的必要性和紧迫性毋庸置疑，但成功率也随之降低。他们没有退路。

　　时间一分一秒地流逝。手术室里的仪器发出规律或偶尔急促的声响，医生和护士低声交流着专业术语，气氛紧绷。

　　与此同时，城市的另一端。

　　沈墨渊在公寓里枯坐了一整天。苏夜离开时那扇门关闭的轻响，仿佛还在他耳边回荡。他试图用工作麻痹自己，打开电脑，屏幕上却全是与林宴案相关的文件，每一个字都似乎在提醒他，这场胜利付出了怎样的代价。

　　贺凛打来电话，通知他林宴已被正式批捕，审讯进展顺利，挖出了更多隐藏的犯罪网络。沈墨渊机械地听着，给予指示，声音平静无波，仿佛只是处理一件寻常公事。挂断电话后，他看着窗外逐渐暗淡的天色，只觉得前所未有的空虚。

　　他想起苏夜最后看他的眼神，冰冷、决绝，没有一丝温度。那些分手的话，像一把把淬毒的冰刃，反复凌迟着他的心。秩序与自由，保护与束缚……苏夜说的那些矛盾，难道真的无法调和吗？还是说，他们之间的爱，本就建立在流沙之上，经不起任何风浪？

　　骄傲不允许他低头去追，理智告诉他苏夜需要空间冷静。可内心深处，有一个声音在微弱地嘶喊：不对，一定有什么不对。苏夜的状态，他离去时的决绝，都透着一种不寻常的、近乎孤注一掷的气息。

　　夜幕降临，沈墨渊终于无法再忍受公寓里死寂的空气。他驱车出门，漫无目的地行驶在街道上。不知不觉，竟开到了那家苏夜曾就诊过的医院附近。他将车停在路边，望着医院大楼星星点点的灯火，一种莫名的不安和心悸毫无征兆地攥住了他。

　　他鬼使神差地下了车，走进了医院大厅。夜间的医院安静许多，但依然有医护人员和零星病患走动。他不知道自己来这里做什么，或许潜意识里，是想寻找一丝苏夜曾在这里留下的痕迹？或者，只是被那股不安驱使着。

　　他走到心脏科所在楼层，走廊空旷。护士站的值班护士抬头看了他一眼，见他衣着体面但神情有些恍惚，便问：“先生，您找哪位？探视时间已经过了。”

　　沈墨渊张了张嘴，却不知道说什么。他该问谁？苏夜吗？苏夜怎么会在这里？

　　就在他准备转身离开时，一阵急促的脚步声从走廊深处传来，伴随着医护人员短促而紧张的交流：

　　“3号手术室情况不对！”
　　“血压骤降！”
　　“准备除颤！肾上腺素！”
　　“联系主任！快！”

　　沈墨渊的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。他僵在原地，看着几名医护人员匆匆跑向手术室的方向，那扇亮着灯的门打开又关上，隐约传来仪器刺耳的警报声。

　　3号手术室……与他无关。他告诉自己。只是巧合。

　　但那股不祥的预感却如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他不由自主地跟了过去，却被手术室外的自动门挡在了清洁区外。他只能透过玻璃，看到里面模糊晃动的身影和闪烁的仪器灯光。

　　时间仿佛被无限拉长。每一秒都像在刀尖上煎熬。

　　不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，手术室的门再次打开。走出来的不是主刀医生，而是一名神情沉重、摘下口罩的麻醉医师。他对外面守候的（并不存在的）家属区域看了一眼，目光扫过空荡荡的座椅，最终落在唯一站在那里、脸色惨白如鬼的沈墨渊身上。

　　麻醉医师犹豫了一下，还是朝他走了过来。

　　沈墨渊感到自己的呼吸停止了。

　　“请问……您是里面患者的家属吗？”麻醉医师问，语气带着职业性的谨慎和一丝不易察觉的遗憾。

　　沈墨渊的嘴唇颤抖着，发不出任何声音。他想摇头，身体却僵硬得无法动弹。他只是死死地盯着麻醉医师的眼睛。

　　麻醉医师似乎从他的反应中明白了什么，轻轻叹了口气，低声道：“很抱歉……患者苏……（他及时改口，说出了苏夜登记的化名），在手术过程中突发难以控制的顽固性室颤，我们全力抢救，包括多次电击和药物支持，但……心脏最终未能恢复自主有效搏动。宣告临床死亡时间，晚上九点十七分。请节哀。”

　　每一个字，都像惊雷，炸响在沈墨渊的耳畔，然后化为最尖锐的冰凌，刺穿他的耳膜，钉入他的大脑，冻结他全身的血液。

　　苏……？

　　死亡？

　　晚上九点十七分？

　　不……不可能。苏夜明明早上才拖着行李箱离开，说要回佛罗伦萨。他怎么会在这里？怎么会做手术？怎么会……死？

　　“你们……是不是搞错了？”沈墨渊听到自己干涩嘶哑的声音，陌生得不像他自己，“他叫苏夜，他是个雕刻家，他今天应该坐飞机去意大利……”

　　麻醉医师看着眼前这个显然遭受巨大冲击、眼神开始涣散的男人，眼中怜悯更甚。他见过太多这样的家属。“我们核对过身份信息。患者是独自前来手术，签署了知情同意书。至于他是否还有别的名字或身份……很抱歉，我们只依据登记信息。”他顿了顿，“如果您认识他，或许可以联系他真正的家人来处理后续事宜。遗体目前还在手术室，稍后会送往太平间。”

　　后续事宜……太平间……

　　这些词像烧红的烙铁，烫在沈墨渊的灵魂上。

　　他终于动了，猛地推开试图扶他一下的麻醉医师，踉跄着冲向手术室那扇紧闭的门。自动门感应打开，他冲进清洁区，却被闻讯赶来的护士和保安拦住。

　　“先生！您不能进去！”
　　“请冷静！先生！”

　　沈墨渊什么也听不见，什么也看不见。他只想冲进去，确认那不是苏夜！那只是一个噩梦！一个可怕的误会！

　　但他被牢牢架住，拖离了手术区。挣扎中，他仿佛透过即将合拢的门缝，看到了里面手术台上被绿色无菌布覆盖的、隐约的人形轮廓。

　　那一瞥，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

　　世界在眼前碎裂、旋转、最终归于一片漆黑死寂的纯白。

　　像一场寂静的、吞噬一切的大雪。

　　沈墨渊失去了意识。

　　再次醒来时，他发现自己躺在医院的急诊留观床上，手背上打着点滴。贺凛和秦闻屿站在床边，脸色凝重，眼神里充满了震惊、悲痛和难以置信。

　　见他醒来，贺凛张了张嘴，却不知该说什么。秦闻屿则相对冷静一些，但紧抿的嘴角和泛红的眼眶暴露了他的情绪：“墨渊……我们接到医院通知赶过来的。已经……确认了。是苏夜。他得了很严重的心脏病，需要紧急手术，但他谁也没告诉……手术……失败了。”

　　沈墨渊睁着眼睛，望着天花板。眼神空洞，没有焦距，仿佛灵魂已经随那场大雪飘散。

　　他没有哭，没有喊，没有任何激烈的反应。

　　只是寂静。

　　死一样的寂静。

　　原来，那场冷酷的分手，是苏夜用尽最后力气演给他看的告别戏码。

　　原来，他所谓的“保护”和“两难”，在苏夜生命的倒计时面前，显得如此可笑而苍白。

　　原来，苏夜独自承担了所有——疾病的恐惧，手术的风险，以及……用最决绝的方式，斩断他们之间的关联，只为不成为他的拖累。

　　而他，沈墨渊，被蒙在鼓里，还在为一场“胜利”和一场“分手”痛苦纠结。

　　洁癖？秩序？正义？

　　在生死面前，在苏夜沉默而沉重的牺牲面前，他那些引以为傲的原则和坚持，瞬间崩塌成灰。

　　他缓缓抬起没有打点滴的那只手，看着自己干净修长、一丝不苟的手指。这双手，曾想抓住正义，曾想保护所爱，最终却什么也没能抓住。

　　窗外，夜色深沉。城市的灯火依旧璀璨。

　　但沈墨渊的世界，从这一刻起，只剩下无边无际的、寂静的雪原。

　　大雪覆盖了来路，也掩埋了去途。

　　那个曾经用琥珀色眼眸照亮他冰冷世界的艺术家，那个与他争吵、磨合、彼此伤害又深爱过的恋人，最终化作了他余生永远无法融化的、最洁净也最冰冷的一片雪花。

　　寂静地落下，寂静地存在。

　　也寂静地，带走了他世界里，最后一点温度与色彩