32、雨 ...
-
哥谭又下雨了。
是哥谭熟悉的那种细密、粘稠、仿佛永远下不完的雨，把码头染成一片灰蒙蒙的湿亮。空气里铁锈和海水的气味被压得很低，取而代之的是雨水敲打集装箱和石棉瓦顶的单调声响。
教堂里比平日更安静，这种天气没什么人会来。艾拉坐在窗边的老位置，面前摊着本厚厚的书，书页间夹着几张写满笔记的纸条。她看得很慢，手指无意识地在某个拗口的医学词汇下划了一道浅浅的印子。
门被推开时，带进一股潮湿的冷气。
杰森走进来，一身再普通不过的深色工装，头发被雨打湿了些，贴在额角。他脸上没什么表情，但眉心微微拧着，一种源自内部持续的不适，清晰地刻在他脸上。
他看见艾拉，几不可察地点了下头，算是招呼，然后径直走到离火炉更近些的另一张长椅坐下，背微微弓着，手肘撑在膝盖上，手指用力按压着自己的太阳穴。他闭上眼睛，喉结滚动了一下，像是咽下了一声闷哼。
艾拉从书页上抬起眼，看了他一会儿，合上书。
“炉子上有水。”她的声音在空旷的教堂里显得清晰而平和。
杰森没应声，也没动。过了好一会儿，他才像是从某种紧绷的状态里略微抽离，声音有些发沉：“……不用。”
教堂里只剩下雨声，和他略显粗重的呼吸。
艾拉没再说话，只是安静地坐着。又过了一会儿，杰森才低声开口：“……最近事多。头很痛。”
艾拉的目光落在他用力按压太阳穴的手指上，略略抬起眼。
“可以试试按压风池穴。”她的声音没什么波澜，“后颈，发际线两侧凹陷处。用拇指，向上方用力，顺时针揉。”
她一边说，一边无意识地抬起自己的手，在耳后的位置轻轻比划了一下那个用力的方向和弧度。她的手指细长，动作稳定而精准。
杰森依旧闭着眼，但似乎听进去了。他沉默地调整了一下手指的位置，按照她说的——试着用力按压、旋转。僵硬的肌肉在指压下传来清晰的酸胀感，伴随而来的是一阵短暂而尖锐的刺痛，但紧接着，那种箍紧般的闷痛似乎真的松动了一丝。
“……你经常用。”他忽然说，他不知何时睁开了眼，正看着她——看着她刚才无意识做出示范动作的那只手。
艾拉的手停在半空，微微顿住。她看向自己的指尖，仿佛才意识到自己做了什么。然后，她放下手，目光转向窗外连绵的雨幕。
“……不是我。”她声音很轻，几乎要融进雨声里，“是妈妈。她想回忆……自己不记得的东西时，头会很痛。”
她没有说是什么东西，也没有解释为什么“不记得”。但这句话落在潮湿安静的空气里，却比任何关于疼痛的描述都更有重量。
杰森按压穴位的手指停了下来。他看着艾拉侧对着他的身影，看着她在提及“妈妈”时，脸上那种近乎怀念的平静。那股因头痛和潜藏疯狂而升起的烦躁，在这份平静面前奇异地沉淀了下去。
他没问下去。有些东西，不需要问。
教堂里又安静下来，但气氛已经不同。先前那种紧绷的、独自对抗不适的凝滞，被沉默的理解所取代。雨声成了背景，而疼痛和记忆成了两个人不必言明的秘密。
“……老约翰上午来过。”过了一会儿，艾拉转回话题，仿佛刚才那段短暂的出神从未发生，“说了‘社区资金’的事。他有点拿不准该怎么分，名目不好找。”
杰森收回目光，重新靠回椅背，这次没再用力按压头部。酸胀感还在，但那种要裂开似的钝痛减轻了不少。“……你怎么说。”
“给了几个建议。预支工资，伤病补助，孩子上学用的‘优秀奖励’。”艾拉语调平稳，“重要的是钱能到需要的人手里，理由让他们自己安心就行。”
杰森扯了扯嘴角。“听着像慈善基金会。”
“不。”艾拉转过头，看向他，“是‘公司员工福利’。”
杰森眉梢动了动。
“在工人内部可以叫‘俱乐部’。”艾拉继续道，“对外挂个仓储物流公司的名字。‘投资人’是想拉拢人心、又不想露面的新公司老板，或者……”她顿了顿，“一个不想让家里担心、又想自己做点事情的‘富二代’。至于真正的情况——”她蓝色的眼睛在灰暗的天空下闪耀着，“不需要对他们解释，不是吗？”
她的话里没有任何额外的意味，最不易引人注目的路径——就是把复杂的东西简单化，把危险的东西无害化包装。
杰森沉默了片刻。窗外雨声依旧。
“……你连这个都想好了。”他声音里的沉哑褪去了一些。
“老约翰问，我就想了想。”艾拉收回目光，重新落在合拢的书本上，“想总比不想好。”
她总是这样。把一切纷乱庞杂的问题，拆解成一个个可以处理、可以回答、可以找到路径的具体步骤。不纠结于本质的善恶难辨，只专注于“怎么做才能让事情向前推进一点”。
这种平常的务实感，在此刻却让人感到一种奇异的安心。
“我觉得，”杰森忽然开口，“‘物流公司’可以叫……‘凯瑟琳货运’。”
艾拉抬眼。
“随便想的。”杰森移开视线，看向门后那把旧伞，“没什么特别意思。”
艾拉看着他侧脸上尚未完全消退的疲惫痕迹，和那丝几乎难以察觉的柔和。她没有追问，只是点了点头。
“好。”她说，“我会告诉老约翰。”
杰森“嗯”了一声，没再说话。他依旧靠坐在那里，但身体姿态比刚进来时松弛了许多。头痛没有消失，但它变成了一个可以忍受的背景噪音，而不是吞噬一切的喧嚣。
雨势渐渐转小，从绵密的雨帘变成了疏落的雨滴。天色依旧阴沉，但压在人心上的那份湿重似乎轻了些。
又坐了一会儿，杰森站起身。
“走了。”他说。
“伞在门后。”艾拉指了指。
杰森看了一眼那把伞，还是没拿。“不用。”
他拉开门，潮湿清冷的风拂面而来。他停顿了一下，没有回头，只是背对着教堂里那片温暖的昏黄光晕，说：
“那个穴位……谢了。”
然后他带上门，身影很快消失在渐歇的雨幕中。
教堂里重归寂静。雨滴断断续续地敲打着窗户。
艾拉静静坐了一会儿，然后重新翻开书。她的目光落在之前划过的那行拗口的医学词汇上，指尖轻轻拂过纸面。
窗外的哥谭依旧笼罩在铅灰色的云层下，但教堂里弥漫着一丝温暖的、不知名的陪伴。
作者有话说
第32章 雨
