38、if 葬礼 ...
-
哥谭纪念公墓，今日小雨。
细雨像一层灰色的薄纱，笼罩着修剪整齐的草坪和新立的墓碑。布鲁斯·韦恩站在人群最前方，一身纯黑西装，神情是公众熟悉的、带着沉重哀悼的肃穆。他身后是哥谭的政商名流、慈善代表、以及被新闻吸引来的各界人士。黑色的伞连成一片，像一片移动的、沉默的森林。
空气里只有雨丝摩擦伞面的沙沙声，以及远处城市模糊的呜咽。
没有神父，没有圣歌，没有关于天堂的祈祷。这是根据那份突如其来的、来自常青城的“遗嘱补充”要求执行的。布鲁斯亲自调整了流程，删去了所有宗教颂词。他不知道为什么，但他遵守了。这是他能为她做的、为数不多的、符合她意志的事。
提姆和迪克站在稍远的地方，同样一身黑色。提姆的目光扫过人群，又在布鲁斯挺直却仿佛被无形重量压着的背影上停留片刻。迪克则看着那块朴素的墓碑，上面只刻着名字和生卒年月：
艾拉·艾琳·J·埃登斯
生于希望，死于黎明之前
没有“安息”，没有“蒙主宠召”。干净得就像她的死。
阿尔弗雷德悄无声息地走到布鲁斯侧后方半步的位置，声音压得极低，只有两人能听见：“布鲁斯老爷，时间到了。可以……开始了。”他的声音里有一种极力压抑的滞涩。
布鲁斯几不可察地点了一下头。他上前一步，站在墓碑前，雨水打湿了他肩头昂贵的西装面料。他沉默了几秒钟，这停顿比任何精心准备的悼词都更长，更空旷。人群的注意力被这沉默攥紧。
“艾拉·埃登斯小姐，”他开口，声音通过微型扩音器传出，平稳，低沉，带着韦恩式演讲特有的感染力，却莫名缺了点核心的温度，“用她短暂的一生，向我们展示了何谓无私的奉献，何谓在绝境中依然不肯放弃的希望。她的离去是哥谭的巨大损失，但她留下的精神，她对东区苦难的关注与付出，不会被遗忘。”
他讲述了她的“善行”，她的“牺牲”，她如何“震撼了无数人”。他用词精准，结构完美，完全符合一场由慷慨富翁为陌生义士主持的、高尚而体面的葬礼该有的调子。他甚至提到了后续韦恩基金会将如何“延续她的工作”，确保“援助落到实处”。
每一句话都无懈可击。
每一句话都让他觉得像是在念别人的台词，关于一个叫“艾拉·埃登斯”的符号，而不是关于那个……曾活过的女孩。
他脑海里不受控制地闪过男孩的描述：深夜的码头，垃圾堆旁，转瞬即逝的笑。然后是更冰冷的推演：从她决定获取额外抗生素开始，每一步，如何环环相扣，最终导向这个墓碑。
他和她对彼此的想法都执行得太好了。好到无路可走。
“……她让我们看到，即使在最黑暗的地方，人性的光辉依然能够闪耀。”他的发言接近尾声，语调甚至扬起了一个恰到好处的、充满希望的弧度，“愿她的灵魂，找到属于她的平静。”
他放下了话筒。掌声适时地、克制地响起。完美。
人群开始缓慢散去，低声交谈，黑色伞流向公墓出口。雨似乎大了一些。
布鲁斯没有动，依旧站在墓碑前。迪克和提姆走了过来，站在他身侧。没有人说话。
过了一会儿，提姆低声说：“B，关于东区那个新的社区医疗站，资金流已经安排好了，完全按照艾拉之前和莱斯利医生规划的方案。匿名。”
布鲁斯只是“嗯”了一声，目光落在被雨水打湿的墓碑石面上。
“常青城来的那两位，”迪克开口，声音也很轻，“律师本杰明和那位女士，他们在仪式结束后就带着那个小骨灰盒离开了。很匆忙。莱斯利医生之前带走的那部分，已经在今早按渔夫说的方法撒在海湾东侧了。”他顿了顿，“……那个渔夫说，那里能看到日出，而且……没什么‘垃圾’。”
布鲁斯的下颌线绷紧了一瞬。
又过了几分钟，公墓里的人几乎走光了，只剩下他们三人，和阿福在不远处静静等候。雨幕将世界隔离成一片模糊的灰绿色。
“韦恩先生。”
那个来自常青城的女人去而复返。她没有打伞，雨水打湿了她花白的鬓发和朴素的黑色外套。她手里拿着一个老式的牛皮纸信封。
布鲁斯转身看向她。
女人走到近前，目光扫过迪克和提姆，最后落在布鲁斯脸上。她的眼神很复杂，有审视，还有某种下定决心的坦然。
“葬礼结束了，”她说，“按照约定。艾琳女士的笔记在这里。”她将信封递给布鲁斯，纸张边缘被雨水洇湿了一点。“里面是原本，还有一些……艾拉小时候在教会时，为数不多的几张照片和成绩单副本。艾琳女士临终前交给我的，嘱咐我，如果有一天艾拉需要……或者有人真心想了解她们母女，可以交出去。”
布鲁斯接过信封，很轻，却又重得他指尖发麻。
“至于您想知道的‘私事’，”女人深吸了一口气，雨水顺着她的脸颊滑落，“艾琳女士……还有艾拉，她们都不信上帝。至少，不是教堂里那个上帝。”
迪克和提姆同时一怔。
女人的声音很平静，却像惊雷炸响在寂静的墓园：“艾琳女士说，她见过真正的‘天使’和‘恶魔’，在哥谭。她说天使更像是一种……需要‘吃饭’的奇怪生物。信仰是它们的食粮。她利用这套规则保护了她想保护的人。艾拉……从小就知道这一点。所以她去神学院，是因为那是最合理回哥谭的路径，不是因为信仰。”
她看着布鲁斯骤然收缩的瞳孔，继续道：“艾拉厌恶被歌颂为‘圣徒’，因为那意味着她的行为和痛苦被简化为某种……神圣的剧本，成为满足活人自我感动的饲料。她选择的死亡，是为了制造一场‘人祸’的爆炸，而不是一场‘神迹’的表演。她不要上天堂，也不要被上帝保佑。她要她的死，是纯粹属于‘人’的悲剧，是能推动‘人’去改变的动力。”
她停顿了很久，雨水淋漓。
“所以，请不要说她安息在天堂。请不要用上帝的名义总结她的一生。”女人的眼眶红了，但语气依然坚定，“这就是她最后的请求。也是艾琳女士的。她们……只是两个在泥泞里挣扎，尽力想活得像个人，也想让别人活得像个人的……普通女人。仅此而已。”
布鲁斯·韦恩站在原地，他站在那里，站在女儿的墓碑前，站在这场由他亲手主持的、完美而空洞的葬礼中央。
他终于知道了那个“私事”。
而他知道，他永远也无法真正按照她的意愿，去理解或讲述她的一生。
雨越下越大，冲刷着崭新的墓碑，也冲刷着哥谭永不愈合的伤疤。墓碑上，“艾拉”的名字在雨水中显得格外清晰，也格外孤独。
远处，阿尔弗雷德撑着一把黑色的大伞，静静地等待着。他的少爷没有动，他也就不会动。
“如果真要祝福她，那就祝她下地狱吧。”
康斯坦丁的声音不高，却像一根生锈的铁钉，猝不及防地楔入这片被雨水和哀悼浸泡的寂静。他从一棵枝叶稀疏的柏树后转出来，身上那件万年不变的米色风衣被雨打得颜色深了一片，湿漉漉地贴在身上。他没打伞，嘴里叼着的烟在雨里顽强地亮着一点猩红。
布鲁斯·韦恩倏然转头，目光如淬火的蝙蝠镖射向他。那眼神里压抑着某种翻腾的、濒临爆发的东西——不仅是怒火，还有一种被冰冷现实嘲弄的剧烈痛苦。
“您怎么知道？”常青城来的女人惊讶地睁大了眼睛，雨水顺着她额前的发丝滴落，“艾拉确实说过，‘如果要祝福我，那就祝我下地狱。’您是乔治先——”
“停，停下。”康斯坦丁立刻抬手打断，动作带着不耐烦的油滑，但眼底深处有一丝极其罕见的复杂情绪掠过，快得像错觉。他吐出一口混合着雨雾的烟，烟雾瞬间被雨打散。“我只是个路人，路过，听到点有趣的话。别扣帽子，女士。”他立刻转移了话题，声音压低了些，带着一种近乎诱哄的腔调，“她……还有话要说吧？她那样的人，总喜欢留点‘惊喜’。”
女人看着他，又看了看浑身紧绷、仿佛下一秒就要扑过来的布鲁斯·韦恩，最后目光落回康斯坦丁被雨水打湿的、瘦削却异常清醒的脸上。她脸上那种混杂着悲伤的严肃表情微微松动，浮现出一丝极淡的真实的笑意，像是在回忆某个温暖的片段。
“您真的……无所不知。”她轻轻叹了口气，那叹息几乎被雨声吞没，“她还说，‘至少证明我很精明，魔鬼喜欢精明，我也喜欢。’”
她模仿着艾拉的语气，平静，甚至带着点孩子气的、近乎顽劣的得意。那语气与这肃杀的墓园、与死亡、与所有沉重的背景格格不入。
康斯坦丁夹着烟的手指几不可察地抖了一下。烟灰掉落，瞬间被雨水冲走。他扯了扯嘴角，似乎想笑，最终却只形成一个古怪的、介于嘲弄与讽刺之间的扭曲表情。
“是啊，”他喃喃道，声音低得几乎听不见，“精明的……小混蛋。”
他转过头，不再看任何人，目光投向远处哥谭铅灰色的天空和雨幕中模糊的天际线。那里面有太多东西——哥谭湾，东区的码头，看不见的、涌动着的能量乱流，以及某个他观察了十四年、最终选择这样收场的灵魂轨迹。
康斯坦丁知道，她没有用那股力量，直到最后也没用。她以最纯粹的人类方式，走完了这条自己选定的绝路。所以，在所有人眼里，她只是艾拉·埃登斯，一个古怪、执拗、最终自我毁灭的年轻女人。只有他，只有他这个同样被地狱和天堂同时厌恶的杂种，才知道她那灵魂光芒的怪异构成，才知道她最后这个选择，在某种扭曲的规则里，是何等……贴切，又何等操蛋地“正确”。
恶魔会死吗？康斯坦丁知道不会，至少不是这种死法。但艾拉是恶魔吗？他看着她在人类的规则里挣扎、奉献、算计、最终自毁，以一个彻头彻尾的“人”的身份。她选择了“艾拉”这个身份，并以这个身份死去。
那好，那就当她是个人类吧。
这他妈真是个烂透了的笑话。宇宙这个烂酒保又调出了一杯能噎死人的黑色幽默。一个灵魂纯粹到让天使侧目、血脉里却淌着地狱凉意的存在，最后用最人类的方式，策划了一场最轰动的人类悲剧，只为了换一点……改变的可能。然后，她让人祝福她下地狱，因为那证明她“精明”。
精明到把所有人都算进去了，包括她自己。精明到连地狱都可能为她这份“诚意”和“效率”……稍微动一下眉毛？不一样哪边都不沾吗？
哈。
康斯坦丁深深吸了一口烟，劣质烟草的辛辣和雨水的冰冷一起呛入肺腑。他把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭，转身，没再看布鲁斯·韦恩一眼，也没再看那座崭新的墓碑。
他就这样走了，像他来时一样突兀。湿透的风衣下摆扫过湿漉漉的草地，瘦高的身影很快融入灰蒙蒙的雨幕和公墓的林立碑石之中，消失不见。仿佛他从未出现过，只留下那句“祝她下地狱”的祝福，和关于“精明”的遗言，像两颗冰冷的石子，投入布鲁斯心中那片死寂的、开始结冰的湖面。
雨水继续冲刷着墓碑。“艾拉·艾琳·J·埃登斯”。
布鲁斯仍然站在原地，手里紧紧攥着那个湿透的信封。雨水顺着他僵硬的脸颊不断流下。
地狱？
精明？
他闭上眼睛。
雨越下越大了。
作者有话说
第38章 if 葬礼
