《一封匿名来信》比安

5、第四封信

　　开大变化的确很大，记得大一开学，新校区刚建好，设施还不完善，校园几乎到处都在施工。
　　但现在，食堂、宿舍、教学楼越来越漂亮，我的那些记忆，在这些变化中，悄然变得模糊。

　　傍晚，我从开大校门出来，登上回程的公交车。

　　回了余一航在开绵市家，飞江州的航班在明天，我收拾好行李，将屋子从上到下打扫一遍，恢复了第一天来时的样子，给所有家具铺上防尘罩，将所有东西物归原处，干净得仿佛从未有人来过。

　　明天余一航的飞行任务也刚好结束，属于我们的新生活即将开启。

　　然而，离开开绵市的当天，门外，又别了一封信。
　　第四封信。

　　我感慨余一航的这位战友也是个长情的人，居然能给余一航写这么多信。

　　迈进门外的脚又收了回来，天气预报说今天有雨，我看了看表，离飞机起飞还有三个小时，不急。

　　关门，我倚着沙发撕开信封。

　　和以往不同，这次里面好像有卡片，摸起来硬梆梆的。

　　----------
　　余一航：
　　展信佳，我和她要结婚了。给你看看我们的结婚照吧。

　　寄信人：匿名
　　-----------

　　一张照片从信封中掉出来，摇摇晃晃落在地上。

　　我弯腰拾起，翻至正面。

　　外面轰隆一声，电闪雷鸣，大雨如瀑。又急又密。有一瞬间，我踉跄一下。

　　结婚照上的人，竟然是余一航和我。

　　一切突然变成了迷雾，我忙将其余的三封信拿出来，摆在茶几上，一一比对。
　　字迹一样，信纸一样。

　　心里像压了块的大石头，屋子里变得闷热，捂得人喘不上气。

　　脑子里仿佛装了颗定时炸弹，如果不找出真相，会将我炸得粉身碎骨。

　　我连行李都忘了拉，打了辆车，直报目的地。

　　寄信的地址就在开大附近，第三封信提到过，花林街25号。

　　路上，脑海中闪过无数个猜测的片段，攥着衣服的手轻轻颤抖，我不知道自己在怕什么。

　　出租车在一家正在拆迁的街边商铺前停下，留言墙上贴着花花绿绿的便签，从零散的装饰中，勉强能看出这里曾经备受欢迎。

　　店里有人在收拾东西，注意到有人停在门口徘徊不前，隔玻璃窗，店长狐疑地盯着我，朝我递来一个你是谁的眼神。

　　花林街25号。
　　再次确认地址，我深吸一口气，推门进去，头顶传来阵阵清脆的风铃声。

　　我将今早收到的那封信放在前台，深吸一口气。离真相越近，反而紧张起来。

　　店主停下收拾的动作，在布裙上擦了擦手，返回前台，只看了一眼邮戳，她就笑了，将信推回：“这信是十年前的。”

　　她说，他们店每年都会举行“时光慢递”活动，写信寄给十年后的自己，可惜近年来生意惨淡，店铺即将转让，才将近些年堆积的信寄出去。

　　她点开电脑，调出这些年余一航的寄信记录。

　　共四封信，他和我认识之前，认识之后，在一起的时候，还有结婚前夕。
　　也就是说，这些信，都是余一航写的。

　　那一刻，仿佛掉进冰窟，我只觉得全身冰冷而僵硬，窒息般无法呼吸。

　　“怎么可能，你看这张结婚照，我们前几天才拍的，怎么会是十年前，你是不是记错了。”我急着将信塞回给她，殷切地看她，心跳声如雷贯耳。

　　店长拧眉，接过照片，不停地在我和照片之间来回比对，过了一会，她把照片还给我。

　　“您看照片右下角的日期，离今天刚好十年。”她又指了指身后的挂历，礼貌而耐心，“而且，照片上的您，确实比现在年轻很多，您再看看呢？”

　　“还有几封信，您都收到了吧，早几年一直没人收，才堆积到现在，”店长看着电脑，扶了扶眼镜，点着鼠标，奇怪道，“不过，这十年来余一航先生都没写过信，应该和您过得很幸福吧？”

　　空气被按了暂停，看看照片留印的时间，再看着墙上日历的年份，和我的认知整整差了十年。
　　店长没说错。

　　像判了死刑，整个天地摇摇欲坠，无尽的黑暗席卷了我的记忆，飞机的轰鸣声在耳边炸响，脑袋变得很沉很痛，然后听到救护车鸣叫，声音很远。

　　-

　　“医生，她怎么样？”
　　“从CT上看，病情好转，记忆有恢复的征兆。”

　　睁开眼的时候，眼前是洁白的天花板，我眨了眨眼，发现自己躺在病床上，周围的一切都是白色，后脑勺的剧烈疼痛再一次袭来，我挣扎着嘶了一声。

　　不远处的医生和穿黑大衣的男人闻声看来，见我醒了，三步并两步，急忙把我扶起，并递了杯白开水。

　　医生是我的主治医生，穿黑大衣的男人，是余一航的战友。

　　我接过水杯，没说话，小口小口地抿着。枕边还放着那张结婚照和那份信，一晃眼，十年已逝。

　　十年前，余一航刚写完这封信，没几天就出事了。

　　婚礼前一周，邻省惨遇罕见暴雪，无数居民被困，道路被封，物资告急。

　　余一航被派去出救援任务，原本正在休假期，上级不要求他参与这次的救援活动，但他心有执念，放不下身上的那份职责。

　　我不是圣人，有私心，劝余一航别去，他没听。

　　临走前，余一航看我闷闷不乐，不断安慰我，要相信他，说三天后，他一定会平安归来。

　　可他不知道，这一去，就是一辈子。

　　余一航的确圆满完成救灾任务，给我发最后一条消息的时候，他已在返航途中，可就在那之后，GPS突发事故，直升机迷航，撞上一座冰山。
　　炸了。

　　那天，网上漫天流言，好的坏的，恶意的善意的，他的信息，我的信息，他的家人，我的家人，都被公布在网络上，被扒光供人指点。

　　传出的现场照片是熊熊烈火，冒着黑色浓烟，隐约看见机翼的一角，一时间血雨腥风。

　　面对纷纷扰扰的猜测，我心如槁木，只盼望可能有一丝转机。

　　却在接到噩耗电话的那一刻，才真正觉得我的整个世界，像被上天凭空扔下一颗炸弹，和那架飞机一同毁灭。

　　被影响，被停职，以泪洗面，浑浑噩噩过了好几天，我被通知去捡他的残骸。

　　被烧焦的土地满目疮痍，沾血的钢片劈进树干，站在山顶，浓烈的汽油味久久不散，刺激着在场所有人的鼻腔。

　　土壤坑坑洼洼，干枯的裂缝里，深埋着被烈火烧去一半的飞行证，仅存余一航的半张脸，边缘黑灰。

　　除此之外，我什么也找不到，没有一处完整的皮肉，没有一片破败的衣裳，只有干涸的血迹，尸骨无存。

　　那天到最后，下了很大很大的雪，十二月的雪花大得吓人，谁都没敢出声，现场除了静默还是静默。

　　飞机散落覆盖的面积很大，从这边的山头，到那边的山头，山路崎岖泥泞，随行人员苦口婆心，劝了不下八百遍。
　　我不愿离开，一直找，哪怕有一根头发也好，

　　以前，余一航总和我说，“不开心就发泄出来，别总憋着。”

　　可那天，我忍着，一直没哭，我觉得这不可能，好端端的一个人，怎么说没就没了呢。

　　意外发生的那天，谁都不知道会发生意外，离别的那天，不过是人生中最平凡的一天。

　　像往常一样，起床，刷牙，吃早餐，一点都没有预兆，甚至在他走出家门前，我们还在有一搭没一搭地讨论婚礼的喜糖用哪个牌子好，然而人生大部分的离别，是悄无声息的。

　　他被撞的前一秒在想什么呢，有没有决定好喜糖的牌子，是不是在想婚礼怎么办，他启程回航的时候，还发了消息，让我等他回来。

　　有时候还是会很恍惚，总觉得他还在。

　　余一航走后一周，那天风和日丽，飞机从头顶飞过，轰隆隆，尾迹云拖成一条歪歪扭扭的直线。

　　那是第一天，我的记忆停留在了婚礼前一周，我开始幻想，在等他返航，我开始被送去别人避之不及的医院，十年来，遍访名医。

　　余一航的战友肩负起了照顾我的责任，那次事故中，余一航顶替了他的位置，他说他这条命是余一航的。

　　事故原因谁都没法下定论，黑匣子里的残存信息，在好多年后才被专家解析并公布，还了他的公道，尽管这么多年过去，几乎不再有人关心这件事。

　　而最该记得这件事的我，也已经完全忘记这件事了，每日辗转在各大医院里接受治疗，幻想活在乌托邦，自欺欺人。

　　我记了余一航十年，却也忘了他整整十年，留他孤零零地成为亡灵。