27、摆件 ...
-
经历了变相的“海中捞尸”后，船上的人面色都不太好，他们都早早回到船舱睡觉，除了伊扎克和莱恩。
伊扎克躺在莱恩旁边的另一张躺椅上，看着一望无际的大海。
夜晚，天与海似乎完全融为了一体，最远方那模糊不清的分界线，仿若裂开形成一只巨大又细长的眼睛，等几个小时后太阳升起，就是它的眼珠了。
伊扎克坐起来，决定给自己倒一杯酒。转身，却看到莱恩还睁着眼睛，直挺挺地躺在躺椅上。在一旁悬挂着的灯泡的照射下，莱恩的眼睛清透得像块玻璃。
看到这幕，伊扎克的心仿佛被冰冷的海水浸了一下，使他不得不出声阻止些什么：“你在干什么？”
“啊，比尔……”莱恩的眼珠动了一下，转过来看着他，“我只是突然觉得，一切都很无趣。”
无趣？
伊扎克：“我以为你很享受一切。”
“我应该享受吗？我不知道，一切都运行在既定的轨道上，如果我试图改变，就会有另一股力量把我拉回去……我想着，下一次我干脆躺着一动不动等待好了。”
“你说的像是一切都被命定了一样。”伊扎克皱眉。
“你难道不相信命运吗，比尔？”莱恩认真地注视着他。
伊扎克突然想起莱恩曾经说过的话——「这算不算是一劳永逸？」
“起码你不该相信。”伊扎克说。
无论怎样，莱昂纳德不该被命运俘虏。
“如果经历上百次呢？”
“什么？”伊扎克没听清。
“这种限制，”莱恩好像叹了一口气，“这种限制，不像行星间的引力，让一个行星永远绕着另一个行星转动，它更像鱼群。”
“没有人告诉过鱼群，它们该往哪里游，为什么一定要游过去，但是每一年，它们都随着洋流固定往返两地，我听说有一种鱼，历尽千辛游到目的地，产下鱼卵即刻死去，那为什么还要游过去呢？”
他的声音随着海风飘向远方。
伊扎克没太听懂，但他认为这个答案显而易见：“为了生存，为了延续。”不游过去，它们会死、会灭绝。
但伊扎克认为这种低等种群的生存方式不该跟人的命运作比较。要这么说，每个人都会死，只是时间早晚。
莱恩沉默片刻，轻声重复：“生存、延续……”
“哪怕牺牲所有？”他问。
“……”伊扎克不知道莱恩在多愁善感些什么。
“利德曼，”时隔多年，他第一次提及这个名字，“被怀疑的人是我。”
利德曼的死最后被定性为意外事件（排除“他杀”后，差点变成“自杀”，利德曼的父母据理力争，宁愿相信这是神秘诅咒也不愿意接受是“自杀”），而品学兼优、人缘极好的莱昂纳德从头到尾都没有上过怀疑名单。
不过，伊扎克很乐意担当“杀害利德曼的最大嫌疑人”的角色，这是他从利德曼的死获取兴奋和幸福最重要的一环。
没错，兴奋和幸福，尽管后面的生活琐事很快冲淡了它们。伊扎克庆幸自己还没到“饥饿难耐”的程度，否则他会为了获得长期稳定的“幸福快餐”去成为惊世骇俗的连环杀手也说不定。
总之回到船上，回到这两张并排的躺椅上——伊扎克的意思是，莱恩不要活得太轻松。
到目前为止，伊扎克没看出莱恩牺牲了什么，也没看出莱恩被什么东西限制了……他只要在众人面前表演一番，就能轻而易举地得到他想要的一切。
莱恩突然换了个话题：“比尔，你对你现在的生活满意吗？”
伊扎克重新靠上躺椅：“这个回答没有意义。”是或否，生活不会改变。
莱恩却似乎从里面听出了绝对的答案：“那么，怎么做会让你对它满意呢？”
“……”伊扎克拒绝回答，“这跟你有什么关系？”
莱恩笑得认真：“我在试图帮忙嘛……也许这样，我会发现自己的‘生存’是有意义的。”
“生存？”伊扎克终于忍不住刺他，“那就让我杀掉你好了。”
莱恩说出来的话可真恶心腻人……简直是在朝他炫耀，金钱、地位、妻子，啊，还有即将到来的孩子，这些伊扎克可都没有呢。他可不会傻兮兮地把自己送上门做什么安慰剂。
“杀了我？”莱恩仍然说得认真，“这会让你对自己的生活满意吗？”
“……”
伊扎克坐起来，盯着他不动：“你到底怎么了？”
莱昂纳德……变得有些奇怪了。为什么？
因为那个被伊扎克扔下海的人？不，莱恩不是会为了这点事担惊受怕的人，除非历经七年，他除了外表，内里也变成了一位“世俗意义上的无聊好人”，正在为没能阻止伊扎克的杀戮或者没能救下一位自杀者而黯然神伤。
这可能吗？伊扎克细想这个概率大概跟莱恩主动跳下海一样大。但莱恩目前的状态也像是脑子一半泡进了水里。
莱恩却好像又恢复原状，脸上带笑：“玩笑罢了。”
“……”该死。
伊扎克面无表情地重新躺下，不再看他。
这片海域唯一的船，再次安静地漂浮着，不时顺着海浪摇动。伊扎克却不由自主地开始思考莱恩说的话。
杀了莱恩？
几个小时前，伊扎克确实想要杀掉莱恩，拿回项链。
拿回项链已经不可能了，那么杀掉莱恩呢？如果像莱恩说的杀了他，伊扎克获得的幸福会超越利德曼的死吗？会持续得更久吗？会让他从此对自己的生活满意吗？
他不确定。
如果加上间断的七年，莱恩是他认识最久、交往最“密切”的人了。这样的他们却毫不客气地说着想杀掉对方……
想到这里，伊扎克再次转头。莱恩闭着眼睛，像是睡着了……刚才他从对方言语里嗅到的，犹如行将就木之人散发出的腐朽，大概只是他的错觉。
“该死。”他再一次低声咒骂。
是这片海太大了，他想。
还是快点回到陆地上吧。
他重新躺好，闭上眼睛，在绵延的海浪中入梦。
后来，伊扎克常常想，如果他在刚上船的时候不顾一切把莱恩杀掉，或者干脆在七年前莱恩与他分别的时候，追上去把他杀掉……后面的事是不是都不会发生？
很久之后的伊扎克不得不承认，每个人都是命运的俘虏，以及往往在过去很久后才意识到这一点。人无法改变过去，也无法预知未来，命运的指针一刻也不停止转动，也不会停下，在这方面，所有人也都是平等的。
这艘承载着他们命运的船在太阳升起时靠岸，分别前，莱恩邀请他们三天后来他家中聚会。
又是聚会。
“比尔，你一定要来哦。”莱恩对他说。
伊扎克盯着他：“我会去的。”
“比尔不是每次都去吗？”有人笑嘻嘻地说。
另一个人开玩笑道：“倒是莱恩，我们去得这么频繁，你的夫人不会有意见吧？”
“对啊，莱恩，你的夫人不是还怀孕了吗？什么时候生？”
这话问得真不客气，伊扎克皱眉。
莱恩脸上挂着往常的笑容：“应该是冬天。”
“好吧，到那时候，记得叫上我们一起庆祝。”
那些人跟莱恩碰拳、拍肩，表现得好像真的是与他关系紧密的人。
至于那个被伊扎克丢下海的人？伊扎克相信他们已经完全忘记了。
遗忘是如此简单。
伊扎克刚到自己的住宅楼下，旁边的窗户就打开了——
“伊扎克，谢天谢地，你终于回来了。”
是他的邻居，丧夫独居的西泽尔夫人。她来找他修理灯泡。
依然是厨房的灯。
伊扎克知道问题不在灯泡，而他只需花费几分钟，就能享受长久的清净，但他没有那么做。
灯亮了。
西泽尔夫人感激地说：“噢谢谢你，伊扎克，没有你，我都不知道该怎么办了。”
也许就是因为西泽尔夫人这样的神情吧，伊扎克面无表情地想，这算不算也是一种“幸福快餐”？
该死。
“十点了，我该告辞了。”他看了看旁边箱子上的闹钟，说。
西泽尔夫人再次感谢他：“谢谢你伊扎克……噢这就十点了，时间过得真快，我该准备中饭了，伊扎克，要不要留下来一起？”
伊扎克谢绝了西泽尔夫人的好意，他返回家，第一件事是看旁边的挂钟，十一点。前不久一墙之隔的西泽尔夫人找他帮忙修正新换电池的闹钟的时间，他耍了这个把戏。
他偷走了这位足不出户的独居老人的一小时。至于用处，他还没想好。这是他无聊生活的调剂品，等过段时间，他会还给她的。
但是，三天后，它派上了用场。
那天晚上在莱恩家的聚会一如既往，莱恩懒洋洋地靠在沙发上，一边听那几人吹嘘，一边喝酒……他喝了很多酒，最后，他半闭着眼，靠在沙发上，对向他告别的几人随意挥手。
伊扎克晚上几乎没有喝酒，他一直在皱着眉头打量莱恩。
“发生什么事了？”他忍不住在分别的时候问道。莱恩之前不会喝这么多酒。
“什么？”莱恩闭着眼睛说道，他喝了太多酒，那些酒好像浸入了他的喉管，又随着他的声音慢慢溢出来，“哦，比尔，什么也没发生。”
其他人已经走了，伊扎克站在莱恩面前，说：“需要我叫斯坦西夫人下来吗？”
莱恩说：“不用，她在休息。”
“你特意叫我今天来，是想做什么？”
“什么？”莱恩仔细想了一会，慢吞吞地说，“哦，这只是一次小聚会。”
“……”
伊扎克打量了他一会儿，最后放弃似的说道：“那我走了。”
“晚安，比尔。”
伊扎克往外走，打开大门的时候，后面又飘来一句话，“所以你打算什么时候杀掉我？”
“……”伊扎克抓着门把手不动。
最后，他深吸一口气，说：“这个回答没有意义。”跟一个醉鬼说这些也没有意义。
那他后来为什么要返回莱恩的住宅呢？
因为他的帽子，伊扎克想起自己的帽子落在那儿了。很小的一件事，硬是让他回到家后失眠到五点，又爬起来返回莱恩家。
他从没锁的大门进去，在门口的衣帽架上看到了自己的黑色帽子。他没有拿上马上离开，而是像被酒浸入大脑一样继续往里走，在书房找到了沉睡的莱恩，又在有人下楼时不得不躲到书房的窗帘后面。
所以他看到，莱昂纳德的妻子，凡妮莎·斯坦西，走到趴在书桌上熟睡的莱恩背后，拿起桌上的摆件，狠狠砸向莱恩的脑袋。
莱恩的脑袋，如钟摆锤左右摇晃。
「你打算什么时候杀掉我？」
莱恩醒了。他还没死。他捂住后脑勺，试图抬起头来。
又是一下。
「鱼群为什么要游过去？」
书房的时钟整点报时，铛铛铛——六点整。清晨。早起者出来聆听鸟儿的歌唱。
莱恩再次试图抬头，紧接着第三下敲击袭来，这一下连带着他的身体也开始晃动，实木椅子没能保持平稳，带着他翻倒在地。
六点零一分。屋内重归寂静。
伊扎克·比尔僵硬地站在角落里，他面前是窗帘，带着厚重的松木香味。
斯坦西夫人没有发现他。她握着铜制摆件，脸颊也如喝了酒般红成了莓子的颜色。她快步经过倒地的丈夫，走出书房，走向楼梯。她嘴里哼着歌，是一首母亲常用来哄睡孩童的摇篮曲。
走到楼梯中间的转折处时，歌声突然停下。
跟在后头的伊扎克看到金褐色的摆件弹跳着从楼梯滚下来，而凡妮莎·斯坦西一手按在扶手上，一手扶着头，身体开始晃动。
铜制摆件滚动到伊扎克的脚边的那一瞬——那是一对胖嘟嘟的天使——楼梯上的女人，如折断翅膀的鸟，从上面落了下来。
……
伊扎克不知道自己是如何离开的。
接下来的日子里，他如一个旁观者——斯坦西夫人大难不死，斯坦西先生的葬礼如期举行，伊扎克没有参加，警方开始调查杀害斯坦西先生的凶手。
伊扎克又一次成为了嫌疑人，这次却没有任何兴奋。
为什么呢？他不该期待莱恩的死吗？他期待莱恩的死，明明已经期待了七年。
「记住我……这就是你的价值。」
莱恩的目的还是达到了，他总能达到……那么，被杀害，会不会也是他目的的一部分？伊扎克坚信当时的莱恩可以躲过去的，他仔细回忆那晚，其实莱恩喝下去的酒并没有那么多，他不该睡得那么死，杀过人的莱恩应该对这种情况有警觉。
那么为什么呢？莱恩是不是没死？这会不会是针对伊扎克的骗局？
该死。
莱恩死了。
该死。
伊扎克想他现在就陷入了疯狂地、想把自己所有的不幸推给莱恩的境地。
为什么不是他杀了他呢？
警方找伊扎克问话，伊扎克没有告诉他们凶手是斯坦西夫人，也没有告诉他们他在现场，他用西泽尔夫人的闹钟充当自己的不在场证明。
他麻木地度过了莱恩死去的半个月，直到那件事发生。
那件事改变了伊扎克，改变了一切。不过他不愿提及，不愿回想，总之他又有了目标。
出发之前，隔壁的西泽尔夫人又找他修理灯泡，他顺便带上了去面包店买的面包，因为他没有时间来处理它们了，顺带一提，面包真难吃。
“夫人，您有没有想过，去外面看看？”伊扎克把为了修理灯泡而垒起的箱子搬回原位，一边问因为空间狭窄不得不躲在箱子后面的老人。
“出去？”西泽尔夫人有点惊讶，“伊扎克，是你要出去一段时间了吗？”
“也许，”伊扎克说，“一直待在这里，您不会对您的生活产生不满吗？”
这是很冒昧的问题，尤其他们现在身处的房子，西泽尔夫人的家，确实称不上舒适。
西泽尔夫人并没有生气。
她从一旁的箱子后面掏出一本又厚又大的相册：“艾利克斯，我的丈夫，我们就是旅游的时候认识的。”
伊扎克第一次听她提起这段过往。
“年轻的时候，我们去了很多地方，见识了各种各样的风景。”
“我和他‘臭味相同’，尤其喜欢那些人迹罕至的地方，”西泽尔夫人打开相册，里面是各式各样的照片，照片上都是两个人，他们身处高山、激流、雨林、沙漠，笑容从年轻到年老，一成不变的肆意畅快，“三年前，我们听闻有个地方的火山可能要喷发了，就赶了过去……”
“他永远留在了那里。”西泽尔夫人翻到最后一页，唯一一张没有人的照片，上面只有一座山，那时的天空还是蔚蓝色的。
伊扎克默不作声地看着照片，过去三年，西泽尔夫人老了很多。
西泽尔夫人看着他，像是在看另一个人：“有时候，我也觉得很神奇，要知道以前，我在一个地方绝不会待上超过三个月……”
但现在，她已经两年多没有离开过这栋房子了。
“您不再尝试了吗？”伊扎克说，“还有很多年。”
西泽尔夫人摇摇头：“我们在一起太久太久了……后来我尝试过，但是，我找不到旅行的意义了。”
“伊扎克，如果想去什么地方，想做什么事，现在就动身吧。”
“哪怕我要去做的事并不是那么好？”伊扎克问她。
西泽尔夫人的目光很温和：“好与坏，是相对自己而言的，我不后悔曾经经历的一切，哪怕它们带走了我的丈夫……那些回忆，才是最珍贵的。”
伊扎克再次想到莱恩所说的鱼群。
“十一点了，我该告辞了。”他看了看旁边箱子上的闹钟，说。
时间已经被他修正了。
“祝你好运，伊扎克。”西泽尔夫人在他身后说道，含糊的嗓音像裹着沙砾的海浪。
……
“斯坦西夫人，你跟他们说，你是因为害怕而摔下楼梯。”伊扎克看着厨房的女人说道。
“从那么高的地方摔下来，我当然害怕。”
“你说你摔下来的时候，没有看清凶手。”
“我确实没有看清，那时候我视线模糊。”
伊扎克不明白这个女人是如何保持镇定的，也许她跟她丈夫一样，是天生的支配者。
“你欺骗了所有人。”
厨房的窗户突然传来响动，像是有什么东西被雨裹挟着砸来，当然，窗户毫无损伤。
凡妮莎侧头看了眼窗户，漫不经心地开口：“欺骗？不，我还在等待他们抓到杀害我丈夫的凶手呢……倒是你，比尔，你现在为什么要躲着大家呢？”
“……”
“你为什么不去告诉他们——杀害莱昂纳德的真凶呢？”
“……”
“你还拿走了我放在楼上的信，这不是最有力的证据吗？”
“……”
“你来找我，是为了替莱恩报仇吗，用私人的方式。”
“不，”伊扎克终于否认，“我是为了自己。”
凡妮莎挑眉：“为了自己？”
伊扎克没有解释，他慢慢从口袋里掏出一样东西。
“咔嚓”一声，黑洞洞的枪口对准了房间里剩下的那个人。
“你从哪里弄来它的？”对面的人毫无畏惧地打量这个黑色的小物件。
“你不必知道。”伊扎克说。
“好吧，我原本希望可以换个地方，对了，你有安装消音器吧？你想好怎么处理‘我’的尸体了吧？”对面的人把水杯放到餐桌上，免得等会儿它被打碎。
枪是个不错的东西，它会帮忙尽可能快得度过接下来的一段时光。但是在阿维亚和格温的房子里，后面的善后工作要做得细致些……
伊扎克注视着女人，食指开始收紧。女人安静地注视着他，黑色的眼珠一动不动。
屋内一时间变得极其安静，只能听到外面沙沙的雨声，以及——
门外的脚步声。
有人正在上楼。
屋内的两人不约而同地看向紧闭的房门。
伊扎克突然想起了什么：“莱恩说过，你们搬来这里，是因为这里住着对你来说很重要的人——”
枪口指向的人控制不住地睁大眼睛。
看到女人终于不再保持镇定，伊扎克的内心，终于升起一股强烈的兴奋……以及幸福。
他把枪口转向了房门。
门把手开始转动。
不。
“不管是谁，不要开门！”屋子里剩下的那个人向门大喊道。
死一般的寂静。无论是屋内还是屋外。
伊扎克依旧对着房门，眼珠却转向屋内的女人，他想，他总该从死掉的莱恩那里学到点什么。
“那么，斯坦西夫人，跟外面的人说再见吧！”他嘶哑着声音高声道。
不。
「哪怕牺牲所有？」
门开了。
「为了生存。为了延续。」
伊扎克·比尔冷静地扣下扳机。
作者有话说
第27章 摆件
