《此夜永眠》木目心想

15、第 15 章

　　祝靳渊盯着舷窗倒影里少女苍白的唇色，喉结随着她每声呛咳滚动，后方传来细弱猫崽似的啜泣，梁眠的脸贴在冰凉舷窗上，泪水在玻璃与皮肤间积成咸涩的湖泊。

　　“谢谢你的……”孟卿探身时撞上少年阴挚的眼神，后半句噎在喉间。

　　他伸手调整头顶空调风向，让二十六度的暖流恰好包裹住后排颤抖的肩头。

　　“要不要听歌？”孟卿晃着MP3的手突然顿住，梁眠歪头靠着舷窗睡着了，听见少女对着骨灰盒呢喃：“回家了……”

　　孟卿盯着舷窗倒影里好友沉睡的侧脸，晨光为梁眠瓷白的皮肤镀上金边，睫毛在漆器表面投下阴影。

　　平流层的阳光刺破云海时，前舱传来报纸翻动的沙沙声，祝靳渊盯着经济版香港地产新闻，铅字在视网膜上烧出黑洞，墨色瞳孔映着前舱玻璃的反光，那里有梁眠歪头熟睡的影子。

　　黎明前数清机票上的航班号，孟卿意识到某些真相永远不必宣之于口，就像理科楼与文科楼之间那道旋转楼梯，看似背道而驰的轨迹，实则是螺旋上升的共生结构。

　　舷窗流过香江灯火，梁眠在梦中攥紧机票存根，而前座少年始终凝视着漆黑屏幕，倒影里梁眠的泪正渗入檀木纹理，像香港夜雨漫过浅水湾的墓碑。

　　香港的潮湿季风正在两万英尺高空酝酿，而某个少年藏在狠戾外壳下的温柔，注定是深秋最后一片悬而未落的银杏。

　　降落提示音惊醒了浅眠的梁眠，舷窗外维多利亚港的灯火流淌成星河，她将脸颊贴在冰凉的漆器表面。

　　孟卿望着越来越近的跑道，似乎读懂祝靳渊眼底的暴戾从何而来———那不过是只不敢降落人间的心事，在云层之上盘旋了十九年的孤鸟。

　　赤蠟角机场的廊桥泛着冷金属光泽，梁眠抱紧漆器盒的手指关节发白，孟卿数着传送带滚动的节拍，余光里黑色冲锋衣身影正穿过C出口。

　　想起下飞机前对方说的话：“上我后面那辆车。”

　　“行李转盘在B区。”孟卿拽住梁眠袖口，掌心汗湿了对方布料，少女单薄肩头还残留着机舱毛毯的温度，却不知这件灰蓝色织物曾被祝靳渊攥出褶皱。

　　梁眠恍惚点头，耳畔残留着引擎轰鸣的幻听，祝靳渊倚在7号出口的罗马柱阴影里，指尖烟头明灭如兽瞳。

　　三辆黑色商务车呈楔形停泊，为首那辆的后视镜挂件让他眼眸微眯，是只抱着松果的松鼠，和某人钥匙扣上的挂件一样。

　　孟卿攥紧拉杆箱的手柄，她看清商务车挡风玻璃后司机的脸，上周出现在梁眠小区楼下收废品的男人，此刻西装革履的模样像极了蜕皮的蛇。

　　这个认知让她胃部抽搐，却见祝靳渊将烟蒂按灭在垃圾桶顶盖，金属灼烧声里带着某种献祭般的决绝。

　　梁眠在车窗倒影里数云朵，第四朵积雨云的形状像母亲做的糯米鸡，她下意识去摸书包侧袋，却触到陌生的硬壳书《香港风物志》扉页夹着的新书签，钢笔字遒劲地写着“维港日落观测点”。

　　后视镜里祝靳渊的车突然拐入岔道，轮胎碾过减速带的声音像极了骨灰盒落地时的闷响。

　　梁眠怀中的漆器微微发烫，仿佛感应到墓园某处新砌的碑石，正在地脉深处发出召唤。

　　海底隧道顶灯在车窗上拉出惨白光痕，孟卿数着第七根立柱掠过的阴影，前车尾灯在五十米外忽明忽暗，祝靳渊的黑色身影倒映在后视镜中，正用虎口抵着喉结松领口，

　　少女苍白的脸映在玻璃上，与隧道壁水族箱投射的幽蓝光晕重叠，恍若沉在深海的瓷偶。

　　前车突然急刹，阿赓骂了句粤语脏话，他反而低笑出声，长腿抵着前座靠背的模样，像极了斗兽场里等待闸门开启的困兽。

　　他大敞的长腿，轮胎碾过减速带引起的震颤，让他后腰那道陈年淤伤又开始隐隐作痛。

　　“完事后去哪儿？”阿赓转动方向盘的手背浮着青色刺青。

　　隧道橘色灯光掠过他眉骨，在眼睑下投出阴影，笑意不达眼底：“还能去哪？哪次回来不去老宅？”

　　阿赓从后视镜瞥见他锁骨处的疤正在抽动，黑裤绷出肌肉线条，仿佛下一秒就要踹碎这逼仄空间。

　　阿赓指尖敲着方向盘，腕间菩提串撞出细碎声响，“那完事儿去兰桂坊喝点？”阿赓吹开遮眼的蓝发，改装车尾翼擦着隧道壁广告牌的霓虹掠过。

　　“老宅祠堂的藤条该换新了。”后座传来皮革摩擦声，祝靳渊支在脑后的双臂肌肉隆起，黑色衬衫绷出腰腹线条，像头假寐的豹。

　　车载音响突然炸开鼓点，他唱的《乱世巨星》混着电流声涌出。

　　阿赓后颈汗毛竖起的瞬间，椅背已经挨了记狠踹，祝靳渊的鞋尖抵着他脊椎骨，“你他妈活够了？”少年带笑的语气让空调温度骤降十度。

　　“这首多衬渊哥气质啊。”阿赓旋钮的手指发颤，切到《若生命等候》副歌部分，阿赓指尖飞快划过屏幕：“这首抒情！这首温柔！”

　　钢琴前奏淌出来，祝靳渊屈指叩击窗沿，腕表秒针与鼓点精准同步。

　　这是他在拳击馆KO对手时的习惯动作，此刻却用来克制掐断阿赓脖颈的冲动。

　　“看来矿场的碎石机缺个活祭品，”后视镜里祝靳渊倾身，阴影笼罩过来，他伸手掐住阿赓后颈，虎口抵着对方第七节颈椎：“现在送你去？”

　　阿赓干笑着切到《灰色轨迹》，贝斯前奏刚起就被掐断，“两年前录的垃圾，你当镇魂曲？下次塞葬礼歌单上。”

　　“从你扔掉的电脑里拷的，”蓝发少年举起双手投降，讪笑凝固在嘴角，关掉音响的动作像在拆除炸弹，“车里就存了这几首。”

　　阿赓划着最后未播放的歌曲列表：《angel》&《dear John》演奏。

　　隧道壁的应急灯将他侧脸切割成明暗两半，暴戾与倦意正在光暗交界处厮杀，阿赓说起老爷子又收购了两家赌场。

　　车胎碾过减速带的重响中，少年喉结滚动咽下“多管闲事”的讥讽，想起昨夜父亲秘书发来的简讯———“擅自调用家族私墓，按例当领鞭。”

　　隧道出口的风灌进来，少年重新仰倒在真皮座椅里，隧道尽头白光漫进来时，他听见阿赓小声嘟囔“明明唱得挺好啊”，喉结动了动，最终把涌到嘴边的脏话和血腥味一起吞回胃里。

　　祝靳渊摸到藏在座椅夹层的蝴蝶刀，冰凉刀柄纹路嵌进掌心旧茧，后视镜里阿赓的耳环还在晃，晃出十七岁那年暴雨夜，这个混球开着偷来的破卡车来接自己。

　　“下次给你录套大悲咒。”阿赓点燃的烟被祝靳渊掐灭在车载烟灰缸，少年屈指弹飞的火星掠过导航屏幕，目的地的红点正在暴雨预警中明明灭灭。

　　后视镜里映出后方银灰色丰田，孟卿趴在车窗上的乱发被隧道气流吹成蒲公英。

　　“前车是什么人啊？”孟卿佯装整理梁眠的围巾，指尖却将录音笔往司机方向推了半寸，这是她从刑侦剧学来的把戏，可惜忘了关掉笔帽的红色指示灯。

　　司机嗤笑出声，烟头在窗外划出猩红弧线：“小姑娘，道上的事情……”

　　突然的急刹截断话音，祝靳渊不知何时摇下车窗，手臂探出窗外，左手攥着盒未拆封的晕车贴，右手冲后方比划通行手势。

　　咸涩海风灌进车厢，吹散了他身上若有似无的戾气，梁眠在颠簸中惊醒，额角薄汗浸湿了孟卿肩头衣料，她本能地抱紧漆器盒，看见前车后座飞出的晕车贴，胃部泛起细密的痒，像无数只蚕在啃食桑叶。

　　她们乘坐的车正经过某栋玻璃幕墙大厦，倒影中祝靳渊的车如幽灵般出现在后方。

　　她想起飞机上少年碾药时暴起的青筋，想起他假装偶然扔来的毛毯，更想起梁眠沉睡时，那人隔着座椅缝隙凝视的眸光。

　　梁眠将脸贴上冰凉车窗，海岸线在晨光中浮沉，睫毛垂落成帘。

　　她记得那个黄昏，电视屏幕里维多利亚港的游轮划开暮色，母亲生前总说“等阿眠考上港大就回去看灯塔”。

　　青灰色石碑沁着晨露，梁眠的指尖抚过“慈母梁清月”几个阴刻字时，触到某种冰凉的钝痛。

　　孟卿替她拢紧米色开衫，远处松柏林传来乌鸦振翅声，惊落了碑前白菊上的霜粒。

　　少女数着贡盘里的五色糕，是母亲经常念叨的港式茶楼味道，此刻甜腻香气混着泥土腥气，在她胃部绞成解不开的绳结。

　　“梁小姐，吉时到了。”殡仪师递来金箔纸伞，伞骨阴影落在骨灰盒鎏金锁扣上，映出后方石阶处一抹黑色身影。

　　祝靳渊倚着百年香樟树，西装袖箍缠着孝带，指间香烟燃出笔直的灰柱，仿佛与身后缭绕的香火较劲。

　　“妈妈，这里的风很温柔。”梁眠跪坐在蒲团上，额角贴着冰凉石碑。

　　发梢垂落遮住半边苍白的脸，恍如十几年前急诊科走廊长椅上那个抱着破旧玩偶的孤雏。

　　最后一抔土盖住安息穴，朝阳恰好刺云破层，梁眠在刺目光晕中抬头，恍惚看见母亲站在光里。

　　祝靳渊捻灭第三根烟，父亲的传话犹在耳畔：“给外人立碑倒是殷勤。”

　　父亲永远不会懂，他宁愿跪穿十寸青砖也要护住的，不仅是梁清月的身后名，更是梁眠望向人间最后的光亮。

　　孟卿回头望时，香樟树下已空无一人，唯有孝带残片挂在枝头，随北风飘成招魂幡的弧度。

　　返程车轮碾过落花时，梁眠将脸贴在车窗上，逐渐模糊的墓碑旁，她似乎看见个挺拔黑影在弯腰摆放新的白菊。

　　暴雨倾盆的黄昏，有人把最暴戾的温柔都葬在了这片面朝大海的墓地。

　　“其实……”梁眠突然开口，孟卿屏住呼吸等下文，却只等到少女将脸埋进围巾的细弱呜咽。

　　车窗外飘过纸钱灰烬，阿赓没敢问那是扫墓人撒的，还是老宅又在“清理门户”。

　　隧道回声将引擎轰鸣酿成陈年威士忌的呜咽，祝靳渊屈起左腿时，西裤布料绷肌肉的出凌厉线条

　　后座少年阖眼的姿态像极了墓碑上的浮雕，远处海平面吞没了最后一缕残阳，前车尾灯在暮色里明灭，像极了他每次挨完家法后，独自处理伤口时点燃的打火机。

　　-

　　香港带回来的药袋搁在膝头沙沙作响，梁眠忽然发现自己的呼吸频率与走廊电子钟跳动的红点同步了。

　　孟卿盘腿坐在飘窗啃指甲，手机蓝光映得她瞳孔像两颗将熄的钨丝灯泡，贴吧页面定格在“高三理(1)班祝靳渊处分通报”的加粗标题，最新跟帖正在实时刷新：活该死妈的小婊子、装纯勾引男人……

　　孟卿:【贴吧怎么回事？】
　　杨序:【祝靳渊把宋玟茵和她男朋友按在器材室给打了】

　　对话框弹出新消息，孟卿猛地把手机扣在膝盖上，梁眠正靠在床头看书，没注意到这边的举动。

　　孟卿:【我去，为什么啊？】
　　杨序:【因为宋玟茵嘴贱，和她男朋友蛐蛐梁眠活该死妈】

　　她突然理解祝靳渊为何要动手，如果暴力能堵住流言的毒牙，她此刻也想砸烂所有电子设备。

　　十一月的枯枝在少女瞳孔里投下蛛网般的裂痕，暮色漫过第四瓶点滴时，孟卿终于开口：“杨序问你要不要吃糖炒栗子。”