《此夜永眠》木目心想

16、第 16 章

　　谎言像药液般滴入寂静，梁眠数着心跳等下一阵咳嗽过去，少女摇头，唇角漾起的梨涡盛着破碎的日光：“不用的，帮我谢谢他。”

　　孟卿松了口气：“行吧。”

　　梁眠用指甲刮蹭着药盒边缘的铝膜，银杏叶飘落在窗台的刹那，她试探性开口：“卿卿，杨序的生日是什么时候？”

　　杨序也算是自己的朋友，上次他帮自己说话，自己总该表示表示。

　　孟卿打字的手顿了顿，“惊蛰，”她盯着梁眠过分苍白的脸，好心提醒：“但你别费心准备，那家伙最怕收礼，去年给他送的绝版球鞋，照样被原样退回来了。”

　　药片滚落掌心的声响像细沙流过指缝，梁眠数着铝箔上凸起的圆点， “那他喜欢什么呢？”她固执地追问，仿佛确认礼物清单就能证明自己仍是完整的存在，“巧克力？拼图？还是……”

　　“眠眠，”孟卿握住她伶仃的腕骨，清甜的气息混着消毒凝胶的冷冽漫上来，“等手术结束再想这些，好吗？”

　　金属床栏倒映出两人交叠的影子，像两株被风雪压弯的竹子。

　　“至少要告诉我他爱吃什么啊，”她将药盒攥出褶皱，铝膜尖锐的棱角刺着掌心，“南瓜饼吗？我记得他妈妈常送点心到学校……”

　　孟卿突然用剥好的西柚堵住她的唇，果肉沁凉的触感让梁眠瑟缩了一下，听见好友几乎带着哭腔的笑：“祖宗哎，杨序最近在健身，你送甜品他能追杀我到毕业。”刻意夸张的语调撞在墙壁上，反弹成空旷的回响。

　　梁眠缓慢地咀嚼着果肉，直到舌苔泛起麻涩感才轻声问：“那给他买一个防风打火机？上次见他在车棚点炮竹，点了好几次……”

　　“他又不缺这些，”孟卿盯着手背鼓起的青色血管，那些药水正顺着针头流进这具日渐衰败的身体“等你病好了，你请他吃炮竹我都不说话。”

　　梁眠想起杨序总在课间偷吃的话梅糖，包装纸会叠成小船塞进她笔袋；他想起替她与流言对抗时，后颈暴起的青筋像暴雨冲刷出的沟壑……

　　此刻这些记忆裹着药水苦涩在胃里翻涌，最终化作间喉轻不可闻的叹息：“万一好不了呢？”

　　哪有那么多万一，你现在是早发现早治疗，已经是老天爷让你通行了，想那么多干嘛，养病才是你现在要考虑的……孟卿叽叽喳喳说了一大堆。

　　梁眠苍白的唇角终于弯起虚弱的弧度，她将素描本抱在胸前，纸页间飘落张泛黄的便签，那是杨序塞在她书包里的，右下角画着个龇牙咧嘴的简笔画小人，气泡对话框里歪歪扭扭写着：

　　“等女侠痊愈，小的请您吃满汉全席，PS：惊蛰有雷，百虫皆醒，你也要醒。”

　　会醒的，花期未尽的花，会在更暖的土里重生的。

　　孟卿:【她怎么知道……】
　　杨序:【她历史课代表，套套秦始皇的话不就知道了，贱死了】
　　孟卿:【你在干嘛？】
　　杨序:【写检讨，和宋玟茵对骂被逮到了，妈的，骂人渣也算违纪？祝靳渊那混蛋还在教导处说打轻了，现在帮他写退学申请书】

　　他发来一张照片，稿纸边角画着一个竖中指的火柴人。

　　“喝点蜂蜜水吧。”孟卿拧开保温杯，蒸腾的热气模糊了她抽搐的嘴角，梁眠小口吞咽着过甜的液体，突然发现窗台多了一束白菊。

　　杨序:【我待会儿来看看你们？】

　　孟卿的拇指悬在屏幕上颤抖，余光瞥见梁眠正凝视着白菊发呆。

　　少女脖颈弯折的弧度让她想起停尸房推车上盖着白布的轮廓，这个联想令她删除对话框，回复里“别来”两个字删了又输。

　　孟卿:【她现在需要静养】

　　梁眠眨了眨眼，伸手抚平白菊的皱瓣，这个动作牵扯出埋在静脉的针头，血珠顺着透明胶管倒流时，她想起母亲总说菊花茶能清肝明目。

　　“喝粥吗？”孟卿舀起白粥的手抖得厉害，空有一副此地无银三百两的模样。

　　“卿卿，”梁眠伸手触碰好友袖口，指尖温度比暖宝宝还微弱，“你手机在震。”

　　孟卿没事人似的，把手机静音：“垃圾短信。”

　　梁眠的视线掠过好友青黑的眼睑，白粥的热气氤氲中，她轻声开口：“宋玟茵……她是不是说我坏话了？”

　　瓷勺坠地惊飞麻雀，孟卿弯腰收拾碎片，眼泪砸在地砖上绽成八瓣，这个总是风风火火的姑娘，此刻蜷缩成团的背影，像极了被暴雨打落的凤凰花。

　　“没有的事，”她抹了把脸，扯出个比哭还难看的笑，“杨序说……说宋玟茵转学了。”

　　“初二月考发榜那天，她把我的书扔进了垃圾桶，”梁眠说，“因为她暗恋的男生给我圣诞卡了。”

　　“可我没收。”她补充。

　　病床上的手指突然痉挛，梁眠盯着天花板上蜿蜒的裂缝，第九道分岔处停着只垂死的飞蛾，那时候就知道，有些恶意不需要浇灌也会疯长。

　　她想起母亲常说的：“医院最干净也最肮脏”，此刻突然理解了其中深意，就像此刻发酵的真相，裹着善意的外壳，内核却在化脓。

　　孟卿拿了两盒牛奶，吸管戳破锡纸的瞬间，梁眠轻声说：“他打人的样子，很可怕吗？”

　　塑料盒突然被捏瘪，乳白色液体溅在少女腕间的住院手环上，想起教务处监控里祝靳渊遏住宋玟茵脖颈时，说的那句：“再提她和她妈妈试试，我有无数种方法让你生不如死。”

　　祝靳渊眼底闪过的不是暴戾，而是某种深沉的悲怆。

　　“谁啊？”孟卿故作轻松的语气比哭还难听。

　　梁眠抬起眼帘望着她，整整十秒钟，孟卿像是度过了一个世纪那么长。

　　“杨序，”梁眠咬住吸管，舌尖尝到变质的甜，低声道：“不然还能是谁呢？除了你们，还会有谁呢……”

　　没了唯一的亲人，身边只剩下朋友了，我得守住，梁眠用指尖抚平卷边的《百年孤独》，里面还夹着某个陌生人的故事。

　　孟卿松了口气，没察觉就好，为好友打抱不平：“有点权势在身上就胡作非为，你又没做错什么，她跟有病似的非揪着你不放。”

　　恶意不过是弱者对更弱者的绞杀，梁眠抬头朝她释然笑笑：“我知道的，我没有做错什么。”

　　视线黏着在窗外榕树上，最后一片枯叶正被风扯离枝头，她突然想起心理医生的话：“你对疼痛的钝感，或许是大脑的自我保护。”

　　孟卿知道对方这是在安抚自己，又生气又心疼，她想，如果自己没有和对方成为朋友，那会不会……不会，眠眠是颗坚韧的小树苗，暴风雨从来摧不毁真正向着光生长的树苗。

　　恶意于她终究是渺小的尘埃，终将被扫进记忆的环形山。

　　“明天给你带鲜虾粥？”孟卿扯开话题时，梁眠正用指甲刮擦手背上的胶布痕迹，这个动作让留置针附近的皮肤泛起一片绯红。

　　“我都可以的，你带什么我都喜欢吃。”梁眠望着天花板上晃动的树影，忽然想起初二那年暴雨天，宋玟茵把她反锁在器械室时说的“装什么小白花”。

　　此刻医疗器械的幽光里，她终于看清自己从来不是柔弱的花，而是长在母亲手术刀柄上的青苔———越是潮湿阴暗，越要活得葱茏。

　　孟卿理解祝靳渊为何要动手，如果暴力能堵住流言的毒牙，她此刻也想砸烂所有电子设备。

　　晚风掀起窗帘的瞬间，梁眠看见玻璃倒影里骤然苍白的脸色。

　　“你看过融雪的溪涧吗？”梁眠指向窗外 ，“水流明明在拼命往前跑，倒影里的枯枝却越来越接近河底。”

　　药盒侧面印着的有效期正在下个月底悄然逼近，像悬在头顶的铡刀投下的阴影。

　　她突然剧烈咳嗽起来，掌心里多出两瓣冰凉的西柚，果肉纹路里渗出的汁水蜿蜒生命线。

　　梁眠在熹微晨光中睁开眼，看见孟卿眼下的青黑比病历本还厚，她轻轻握住好友的手，指尖触到对方掌心被指甲掐出的血痕，有些守护，注定要带着疼痛生长。

　　梁眠将脸埋进枕头，鼻尖萦绕着消毒剂掩盖下的极淡松香，那是种与医院格格不入的气息。

　　已知光速c，若思念有质量，需多少能量抵达十七光年外的灵魂？

　　她想起从未问过这道物理题的答案，就像永远不知道，有人凝视她病房灯火直至东方既白。

　　孟卿熄灯的动作像按下暂停键，光从百叶窗缝隙漏进来，在少女单薄的脊背上切割出阴影。

　　孟卿:【别和眠眠说，她现在受不了刺激】

　　手机荧光的幽蓝里，孟卿看见梁眠睫毛颤动如风中的蛛丝。

　　此刻少女脖颈淡青血管旁残留的西柚糖痕迹，明明是最鲜明的线索，却永远等不到被串联的时刻。

　　梁眠的马尾辫扫过脖颈，露出淡粉色的月牙胎记，这个角度让孟卿想起前几天的午后，祝靳渊在医务室后墙掐灭烟时，目光曾长久停驻在这个位置，而梁眠浑然不觉地从拐角走过。

　　梧桐叶在脚下碎裂成金箔时，孟卿终于收到港城墓园发来的结清通知。

　　附件照片里，梁清月的墓碑旁栽着株常青树，而办理人签名栏的“渊”字最后一笔拖得很长，与祝靳渊在地下拳场签生死状时的笔锋如出一辙。

　　-

　　窗外的雨在玻璃上蜿蜒出细长裂痕时，梁眠正用指甲抠着毛绒兔掉落的眼珠，孟卿送给自己的生日礼物坏掉了，再也修不好了。

　　她一遍遍的听着毛绒兔发出的声音，是孟卿的声音，她要牢牢记住对方的声音，以防下辈子认不出对方了。

　　梁眠，孟卿是你最好的朋友，怎么会认不出呢？

　　人造棉絮从破口处溢出来，像她此刻正在溃散的生命力。

　　病房门被撞出清亮的声响，毛娅裹着英伦格纹围巾闯进来，发梢还沾着国际航班空调特有的干燥气息，怀里抱着的蓝风铃花束抖落几片花瓣，正落在梁眠嶙峋的锁骨窝里。

　　梁眠看见对方瞳孔里映出自己苍白的脸，宽松的病号服领口下，锁骨突兀地支棱着，像要刺破皮肤的雪刃。

　　孟卿突然打翻水杯，玻璃碎裂声里，梁眠注意到好友在拼命眨眼，仿佛要用睫毛扇走某种正在坠落的东西。

　　毛绒兔剩下的独眼倒映着她们各怀心事的脸，空气里漂浮着香水的甜腻与谎言发酵的酸涩。

　　她知道那些没说完的话都藏在凌晨四点的走廊尽头，藏在护士抱着蓝色文件夹疾走的脚步里，就像知道此刻回光返照般的清醒，不过是死神打盹。

　　梁眠用舌尖将那句“你染了金发”咽回去，她记得高一开学典礼上，毛娅揪着教导主任的假发套据理力争时，后颈翘起的碎发也是这般毛躁。

　　毛娅的拥抱裹挟着陌生的柑橘香，力道却还是高二那年替她揍流氓时的凶狠毛娅，伸手抚上她凹陷的脸颊，怎么瘦成这样了。

　　带着枪茧的指腹划过颧骨时，梁眠想起母亲生前总说她的骨架像初春的薄冰，此刻这具躯体正在加速融化，如同那个从未说出口的名字正在唇齿间溃烂成血沫。

　　梁眠的下巴磕在她肩头，寻求一丝倚靠：“悉尼现在穿短袖吧？”她数着毛娅发梢分叉的数量，声音像揉皱的白纸。

　　“你该问问我交的新男友。”毛娅扯开话题的速度比孟卿慢半拍。

　　十一月的光线穿过磨砂玻璃，在少女瓷白的腕骨投下淡青色血管，像冻湖下蜿蜒的裂痕。

　　“毛丫头发誓要喂胖你。”孟卿把鸡汤舀进青瓷碗，蒸腾的热气模糊了梁眠睫毛上凝结的冰晶。

　　毛娅终于提起那个名字，那个她一直不肯承认认识的名字，她的声音割破凝滞的空气。

　　祝靳渊……

　　那这个名字像枚生锈的图钉，突然扎进梁眠早已荒芜的精神荒原，惊飞了那些经年累月被理智驯养的、关于暗恋的沉默飞鸟。

　　孟卿突然抽出毛娅包里的航空杂志，抢过话头：“听说他转学了，不会再回来了，可惜啊！冠中又少了位状元。”

　　彩页在昏暗的灯光里哗啦作响，梁眠看见自己的倒影在铜版纸上裂成碎片，胃部突然泛起虚空般的寒意，她后知后觉地想起，自己从没感觉过疼痛。

　　“他……转去哪里了？”梁眠听见自己声音像晒脆的蝉翼。

　　毛娅正要开口，孟卿扯开窗帘，暮色如潮水涌进来，吞没了所有未尽之言。

　　“眠眠，你对祝靳渊有好感吗？”孟卿的质问劈开满室果香，她问得委婉。

　　梁眠慌乱地抓住晃动的输液管，透明的涟漪顺着软管漫上来，漫过她突然泛红的耳尖。

　　她该否认的，就像否认今天咳血染红纸巾时说的“牙龈出血”，就像此刻否认监护仪上起伏过速的波纹是源于那个名字，她张嘴想否认，话到嘴边又转了个弯。

　　“为什么要这么说？”她模仿心理医生最擅长的迂回话术，指尖紧紧攥着床单，这个动作泄露的焦灼远比语言诚实。

　　她终于承认那些刻意封存的悸动，不过是濒死者对“活着”的最后一寸贪恋。

　　孟卿削梨的手顿了顿，果皮在瓷盘里蜷成苍白的螺旋，像她们偷偷传递的纸条。

　　“直觉，”孟卿用纸巾擦拭水果刀，刀刃倒映出梁眠苍白的唇色，“就像你直觉毛娅和他认识。”

　　不锈钢与大理石碰撞的颤音里，梁眠看见自己青紫的血管在透明胶管下跳动，像条即将干涸的暗河。

　　毛娅哼着走调的外文歌给她编辫子，突然轻声说：“其实他问过你的名字。”

　　监测仪发出尖锐的警报，梁眠在失控的心跳声里看见十七岁的自己正站在时光断层上。

　　穿堂风掀起理(1)班墨绿窗帘的瞬间，祝靳渊曾转头望向文科班的方向，夕阳把他凌厉的下颌线熔成金边，而她藏在《窄门》后的眼睛，恰好接住那道穿越四季的目光。