《此夜永眠》木目心想

17、第 17 章

　　“但……我没说，我说让他亲自来问你，谁知道那家伙转学了，”毛娅的香水变得刺鼻，她抓起玻璃瓶里垂死的月季，将残花掷进垃圾桶的力度太大，茎秆折断时发出清脆的响，“不过他有喜欢的人了，你们不知道吗？好像叫……季玥。”

　　“我不喜欢他。”梁眠把残缺的毛绒兔搂进怀里，人造毛皮蹭过锁骨处的留置针。

　　心脏监测仪发出规律的滴答声，像在嘲笑这个比纸还薄的谎言。

　　梁眠的肋骨突然抽痛，这种痛觉本该被药物麻痹，此刻却顺着脊柱攀爬成带刺的藤蔓。

　　“谁喜欢那个大冰山啊！”毛娅摸着梁眠的小脸蛋，不禁咋舌：“你别说，我们小眠眠和那个季玥还有几分相似呢！”

　　梁眠看见铅笔芯突然折断，在画中人心脏位置戳出漆黑的洞，鸡汤的热气熏得眼眶发胀，她却困惑于为何感受不到泪腺应有的酸涩。

　　“西藏的星空能治百病，”毛娅扯开包装纸，可可脂香气混着消毒凝胶的味道，在2014年11月8日的冠城医院里发酵成某种酸涩，“云南的雪山能望见天堂。

　　毛娅的银耳钉晃着冷光，指尖转着氧气面罩的系带，梁眠嗅到她袖口残留的航空香氛，混着病房角落未换水的白菊腐败气息，像极母亲生前床头枯萎的百合。

　　毛娅从铆钉包甩出机票：“明天飞昆明，我雇了辆改装吉普。”她盯着梁眠手背上青紫的针孔，那里正渗出淡黄组织液，在阳光下发霉似的。

　　“该吃药了。”孟卿掰开她攥出月牙痕的手心，将三粒药片换成维生素C。

　　凌晨医生宣布病情恶化时的叹息还在走廊回荡，就差一点点，明明今天就可以做手术了，可她的病情突然在一夜间恶化了。

　　此刻毛娅正兴致勃勃规划着根本不存在的旅行：“我们先去洱海看日出，然后……”

　　毛娅还在絮絮说着什么，梁眠的视线却黏在窗外被风吹散的云絮上。

　　记忆里的少年总是逆着晨光站在走廊尽头，剪影被曦色镀成毛玻璃上的冰花，稍微呵口气就会消融。

　　梁眠望着窗外被风揉碎的海棠，忽然看清自己那些秘而不宣的悸动，不过是濒死之人对光明的本能渴求。

　　就像母亲当年在雪地里捡到自己时，婴孩攥住的不是脐带，而是半片染血的枯叶。

　　“谁会喜欢冰雕呢。”她终于开口，尾音散落在监护仪骤变的数字里。

　　毛娅的笑声撞碎凝滞的空气，神经质的拍了拍她的肩膀：“是啊！我们眠眠心里只有家人和朋友，哪还容得下其他人啊。”

　　梁眠配合着扬起嘴角，指甲却深深掐进掌心，原来和暗恋一样都是说不出口的遗物。

　　夜色漫过第三瓶药液时，梁眠在镇痛剂的迷雾中看见了答案。

　　那些未曾说出口的喜欢，不过是借了少年凌厉的轮廓，来盛放对尘世最后的贪恋。

　　就像此刻窗外飘落的海棠，总以为追逐的是风，其实奔赴的不过是大地永恒的怀抱。

　　她蜷缩进更深的阴影里，如同当年被母亲抱回襁褓的弃婴，任由命运裹挟着向深渊滑落。

　　床头的千纸鹤突然集体转向东南方，那是祝靳渊班级座位的方向，也是她永远不愿承认的心跳归处。

　　梁眠的视线开始涣散，她看见孟卿背过身抹眼睛，看见毛娅藏在旅行包底的机票，却看不见医院地下二层停尸房里，祝靳渊腕间凝结成紫红色的割痕。

　　有些人的爱像止疼药，要咬碎了才能咽下去，此刻她终于尝到血腥味的甜，就像高一那年毛娅塞给她的西柚糖，透明糖纸里裹着的，是少女们心照不宣的秘密。

　　那些经年累月积攒的、关于某个身影的吉光片羽，正随着镇痛泵的节奏化作齑粉。

　　她终于看清自己从未期待过回应，就像深秋的银杏从不奢求重返枝头。

　　“要止痛针吗？”护士的声音惊飞了梁眠睫毛上的月光，她摇头时，锁骨处的心电图导联线突然脱落，像段被剪断的琴弦。

　　夜色漫过窗台时，她终于想起要问毛娅雪山的海拔，却发现两人早已在床边蜷成相拥的姿势，像极了母亲去世那晚，自己在孟卿怀里数过的晨曦。

　　当暮色彻底吞没最后一线天光时，梁眠在雪影婆娑中看见十七岁的真相，原来所有刻意避让的转角，所有慌乱垂首的瞬间，所有在理科成绩榜前驻足的借口，不过是卑微者献给幻象的缄默朝圣。

　　而此刻季玥这个名字化作的冰锥，正将她最后那点自欺欺人的暖意，钉死在2014年冬季的标本架上。

　　半夜十一点零八分，毛娅的尖叫与值班护士的奔跑声在走廊碰撞，而孟卿死死攥住那张被泪水泡皱的画纸，背面不知何时多了行小字，是梁眠用最后气力写的：

　　“这场梦做了十七年，该醒了。”

　　今日凌晨，毛娅在消防通道点燃三支烟，青雾中映出凌晨殡仪馆后巷，同一时刻的孟卿攥着病危通知书，看晨雾吞没急救车的蓝光。

　　在意识最后的清醒时刻，梁眠撕碎了所有带有“祝”字笔画的历史笔记以及笔记本里的素描纸。

　　纸屑飘落时形成小篆体的“渊”字，却在触及地板的瞬间被穿堂风卷成漩涡，如同那个总在视线边缘燃烧的存在，最终被疼痛铸成熔炼成沉默的陪葬品。

　　梁眠数着心跳等待泪水流干，第三根肋间隙传来钝痛，她以为是悲伤引发的幻痛，就像过去三年总在深夜看见的黑白色人影。

　　被子里的手指按上胃部硬块，那里埋着从外婆遗传到母亲的定时炸弹，此刻却安静得像被雪原吞没的墓碑。

　　监护仪数字开始剧烈波动时，她听见遥远的童声在问：“妈妈，为什么我没有爸爸呢？”

　　“因为妈妈的爱足够把心脏分成两半呀，”记忆里的梁清月正在缝补校服，手术剪裁开黄昏的光线，“一半给你呼吸，一半替你疼痛。”

　　梁眠数着血氧仪逐渐衰弱的警报声，终于明白自己从来都是借来的生命。

　　母亲从雪地里捡回的是具会呼吸的尸体，如今不过是要把偷来的十七年，连本带利还给命运。

　　-

　　几个小时前，深秋的风从十七楼通风口倒灌进来，卷起毛娅手中泛黄的文件。

　　塑料扶手积着经年的灰，被斜射进来的夕照照成碎金般的粉尘，落在少女手背烫金的“受益人：梁眠”字样上。

　　“他自杀前托我保管，寿险是两年前就买的，投资项目的分红协议从2010年开始生效，还有他母亲留给他的遗产以及他自己的名下财产，”她抓住孟卿的手腕，塑料文件夹在两人之间弯折出脆响，“你见过有人把全部身家押给话都没说过几句的人吗？”

　　公证印章在阴影里渗血，受益人栏的“梁眠”二字工整得近乎虔诚。

　　纸页翻飞间掠过某份协议的附录页，钢笔补充的条款写着“若受益人死亡则捐赠儿童福利院”，字迹遒劲得能割破时光。

　　“不能告诉她，她最怕欠债，”孟卿把文件按在胸前，防盗窗的影子在她脸上烙下铁灰色的网格，“上周心理评估时，她盯着咨询室的绿萝说‘所有馈赠都是要还的’。”

　　想起给她的苹果，她都要掰成两半还回去；想起少女被表白时涨红脸说“无功不受禄”的模样……若知道有人暗中织就这张金丝网，怕是会连夜逃到世界尽头。

　　“烧了吧，”孟卿把文件塞回牛皮纸袋，塑料扣在寂静中发出清脆的咔嗒声，“等眠眠……等她好些了……”话语突然卡在喉间，她想起昨夜梁眠蜷在病床上喃喃“妈妈别走”，而此刻怀中的协议却散发着陈旧档案室特有的潮气，像极了永远错位的时空。

　　真的会好嘛？孟卿，好不了了。

　　祝靳渊投资的新能源项目年分红超七位数，受益人却永远不知道自己被安置在谁的未来，毛娅突然笑起来，笑声撞在斑驳的墙面上，受益人填梁眠名字的那份寿险，投保日期是2012年，他靠打拳赚钱还债、投资，都没想过动他母亲留给他遗产里的一分钱，现如今……

　　孟卿的瞳孔在阴影中收缩，三小时前梁眠呕出的血染红了《香港风物志》扉页，她看清文件末尾的签名，祝靳渊三个字凌厉得几乎划破纸背，最后一笔却温柔地收束成圆点。

　　“就当从没存在过，”孟卿将文件袋按进背包最底层，拉链齿咬住秘密，她望向毛娅，“你同意我这么做？”

　　“她又不喜欢他，”毛娅点燃的薄荷烟在阴影里明明灭灭：“我要是不同意我就直接给她了，哪还轮得到你的手。”

　　毛娅的银链包突然坠地，滚出枚素银戒指，指环内侧的“m&y”刻痕沾着暗红，在应急下泛灯着诡谲的光泽：“他左手摘下来的，说物归……”呼啸而过的救护车笛声吞没了后半句，两人都没听见三楼的梁眠正因心脏骤停被电击。

　　她们都知道有些秘密更适合在阴影里生长，比如梁眠笔记本夹层里的素描，比如祝靳渊拳峰上永不消退的淤青，比如此刻在灰烬里死去的、沉默的守护。

　　梁眠最后一次睁眼是在雪势最盛时。

　　她望着孟卿通红的眼眶，误读成对病情的哀恸，殊不知好友掌心还烙着素戒的轮廓。

　　“都怪我……”孟卿的指甲掐进掌心旧疤，那是上周掰安瓶划伤的，“要是早点安排治疗……”

　　她的哽咽被梁眠虚浮的笑声截断，少女正用指尖描摹病危通知书上“病危”二字的凹痕，像在抚摸某人眼尾的疤。

　　“不怪你的，”梁眠的冷汗浸透了蓝白条病服，呼吸间带着铁锈味：“我偷偷幸福了好久呢，我有你们陪着我，我真的好幸福的。”

　　孟卿握住她冰凉的手腕，脉搏在指尖像将熄的烛火，“那就好好活着，以后还会更幸福……”

　　“没有以后了，我知道的，”梁眠伸手替她擦眼泪，泪水顺着生命线滑落衣袖，“可我也好傻啊，对于这些爱我总是后知后觉。”

　　梁眠忽然笑起来，睫毛沾着的雾汽凝成珠光：“你看窗外那只蛾子，像不像我们放的孔明灯？”

　　孟卿没看见任何飞蛾，她只看到梁眠腕间新增的留置针，青紫血管上叠着十七道针眼，像串歪扭的珍珠链。

　　少女攥住她小拇指，力道轻得像握羽毛：“太疼了，你知道吗？太疼了……”

　　窗外掠过的急救车蓝光割裂夜色，梁眠攥住孟卿的衣角，她摸索着从枕下抽出叠成方块的校服：“我要是……就让我穿校服走吧，我欠他一个约定，我现在得弥补回来。”

　　她涣散的眸光落在虚空某处，那里悬浮着两年前的街道，少年拽住她的书包，语气略带威胁：冠城一中，不见不散。

　　可我食言了，对不起。

　　但你终于能见到你妈妈了，你妈妈一定很温柔，和我妈妈一样温柔，我想我妈妈了，我要去找她了。

　　“说什么胡话啊！”孟卿的泪砸在病危通知书上，今天凌晨的日期洇成灰雾，“会好的，都会好的……”

　　不会的，不会再好了。

　　“很多事情你们不必瞒我，我都知道的，我是我妈妈捡的弃婴，我两年前就已经偷偷知道了，我妈妈留下的存款，虽然不多，但你还是帮我给那个替我安排墓地的人吧，顺便替我说句谢谢，如果有机会，希望可以和他认识，那本笔记本，你替我还给他，很谢谢他的笔记，卿卿，你知道我说的‘他’是谁，对吗？”

　　孟卿哭的泣不成声，只能点头。

　　“让杨序别再打架了，太疼了，为我太不值得了，你知道吗？我做了一个梦，他替我挨了五刀，半个月就下了三次病危通知书……”

　　“别说胡话！”孟卿的泪砸在床单上，洇出灰蓝色的海，梁眠很清醒，清醒到自欺欺人。

　　梁眠的指尖突然抚上她颤抖的睫毛：“左肋下两刀，右肩胛……还有这里……”冰凉的手指点在自己心口，“这里最致命。”

　　“如果有下辈子，我还要和你做最好的朋……算了，做家人吧，这样就能从小就认识你了，孟卿，你是我唯一的好朋友，任何时候，”梁眠说，“不要为我难过，不要留念自己，人需要往前走，别总是熬夜，都快成国宝了，不过，你在我这永远都是国宝。”

　　孟卿破涕为笑，少女刻意制造的噪音在中显得寂静笨拙又凄凉。

　　我似乎永远地被禁锢在一个最美好的的地方，一个夏天不燥，冬天落雪的地方，一个春天鎏金晚霞灼烧眼眶，秋天枫叶折做书信的地方。

　　在那里，我所有的朋友都在那里，我所有梦想祈愿都在那里，我所有异想天开的想法都在那里。

　　可是命运，就像月球上的香蕉皮，不讲道理，不讲公平，我就被这可恶的香蕉皮绊倒，摔进了一场永不消散的大雾，一个永远潮湿的梅雨季，一个永不泛起连漪的湖，在这迎着悲侧，迎着寒风，迎着坚冰，迎着月光无路可退，迎着阳光盛大逃亡。

　　“生日快乐，祝靳……”少女最后的尾音被机械嗡鸣声吞噬，窗外的梧桐树终于抖落了最后一片叶子，而那个从未启齿的名字，随着最后一滴药水坠入了永恒的黑暗。

　　当梁眠声音渐弱时，窗台落下一只断翅的蓝蝶，孟卿疯狂按呼叫铃的手与梁眠滑落的手腕同时悬在半空。

　　十七岁的少女永远不会知道，某个平行时空的2014年，曾有少年把全部未来叠成纸飞机，悄悄飞进她命运裂缝的罅隙。

　　在无人知晓的角落，默默守护着某个永远不会拆封的答案，而穿过城市上空的季风终将把灰烬带往太平洋，如同十九岁少年未曾说出口的剖白，永远沉没在2014年的暮色里。

　　这些被岁月腌渍的协议，永远抵达不了该去的彼岸。

　　有些馈赠是看不见的雪，落在肩头就化作秋天的谶语，雪已抹平所有焚烧的痕迹，孟卿站在榕树下看最后一片雪落在树洞，恍惚见到十七岁的梁眠与祝靳渊擦肩而过，少女发梢扫过少年藏着刀疤的腕骨，像命运草蛇灰线的伏笔。

　　孟卿替换药片时颤抖的手指、毛娅旅行计划里生硬的停顿，都被她敏锐捕捉却选择沉默。

　　当她听到“祝靳渊转学”的谎言，反而配合地露出恍然表情，这种心照不宣的伪装，源于自身对成为他人负担的愧疚。

　　她在疼痛中清醒地数着朋友们拙劣演技的破绽，如同数着天花板裂缝般冷静而绝望，这种离真相仅隔窗纸却无力捅破的遗憾，化作眼角凝结的冰晶。

　　当孟卿烧毁遗书与戒指时，火焰吞噬的不仅是少年隐秘的爱意，更是两个灵魂在错位时空里始终无法共振的证明。

　　梁眠临终前望向虚空的眼神，或许正穿透生与死的帷幕，窥见某个平行时空里：母亲没有在雪夜捡到女婴，少年勇敢的表达心意，而她的癌细胞只是体检报告上一个被红笔圈错的可疑阴影。

　　在生命最后的时光里，梁眠的遗憾如同一张密织的网，既裹挟着未竟的执念，又渗透着对命运无常的惘然。

　　而两百米外的殡仪馆，两只棺木同时滑向焚化口，青烟纠缠着升上云端，终究散成无人解读的言语。

　　两份死亡证明被风雪卷向不同的焚化炉，就像他们永远错位的命运：一个带着说不出口的爱意长眠，一个至死不知自己曾被如此深刻地爱过。

　　焚化炉吞吐青烟时，毛娅将灰烬撒进排风口，纷扬的余烬中有星点火光闪烁，字句化作烟，在冠城上空下成十七年来最大的雪。

　　那是遗书最后一句：

　　“那段沉入心底的秘密，于某个夜晚长眠，不了言说却暗涌长流，自此，此夜永眠。”