《泅渡》吃小孩

2、生煎与骨灰盒

　　沈云分不清做梦还是幻觉——他的头针扎的在疼，令人几欲作呕。
　　又是潮湿发霉的夏日，窗外的合欢树飘着絮，像是在烈日下永远留着腐烂的雪。

　　沈云数着输液管的滴答声。第三十九滴时，母亲的手指突然痉挛着抓住他的校服下摆，第二颗纽扣崩落在地，滚进病床下的塑料盆里。
　　他记得那枚纽扣是前天母亲坚持要缝的——“我家阿云要体体面面当班长”，可癌细胞早已蛀空了她穿针的力气。

　　“阿云…冷…”母亲的声音像漏气的风箱，氧气面罩内壁结满血沫凝成的霜花。他慌忙把暖水袋塞进被褥，却发现她浮肿的小腿已冻出青斑——止痛泵早在三天前停了，父亲把最后一支杜冷丁换成了白酒钱。

　　月光从铁栅栏外切进来，把母亲的脸割成破碎的拼图。她忽然睁大混浊的瞳孔，枯枝般的手腕从被单里挣出，红绳在惨白的皮肤上勒出紫痕。“钥匙…三车间…”她喉管里发出溺水般的咕噜声，指甲在他掌心抠出血痕，“别让你爸…”

　　走廊传来父亲醉醺醺的骂声，母亲的身体骤然绷成弓形。沈云感觉她的手在急速变冷，像一条冰棱刺入血肉。他发疯似的按呼叫铃，可那截塑料绳早在半年前就被父亲剪断，说是“浪费电钱”。

　　“妈！妈你看看我！”他爬上病床，把母亲的头抱在怀里。
　　天窗大开，柔软的清辉倾斜而来。
　　合欢絮也落进她半张的嘴里，他徒劳地用手去抠，却摸到一团温热的血块。母亲的瞳孔开始扩散，最后的力气全用在右手——她扯断红绳，将染血的钥匙塞进他校服口袋，动作快得不像垂死之人。
　　母亲死了。这是无法逆转的结局，她的呼吸机连着隔壁病房的麻将桌，每次有人胡牌，母亲的呼吸都会暂停数秒。
　　他也去找过父亲，但是每次都会被打的烂肚穿肠。这根血脉的线像是源源不断的毒药灌进他的五脏六腑。
　　他不知道，母亲如果死了自己怎么有脸活着。怎么能有必要呼吸。
　　母亲的身体渐渐冰凉。当夜班护士发现时，沈云正蜷在母亲逐渐僵硬的臂弯里，攥着那枚带血的纽扣往她指缝塞。此后十年，他总在噩梦见同样的月光——母亲的眼球蒙着灰色翳膜，却精准地将钥匙刺入他掌心，仿佛要把这枚金属烙进他的骨血。而病房窗外，父亲正把死亡通知单折成纸船，放进漂着合欢絮的臭水沟。
　　他徒劳的站在那间有窗格分割的合欢树病房里。母亲和他依偎在床上。呼吸机变成一条直线，就这样变成一副静默的画。
　　“很痛苦吧。”病床上的自己突然坐起来，脸上带着厉鬼般可怕的笑容，带着可怜的意味。
　　沈云冲向病床，母亲的遗体正在融化。氧气面罩里涌出黑色泡沫，漫过床头柜上玻璃罐里的牙齿。“妈...”他刚触到冰凉的手指，整个手掌突然爬满蛆虫。

　　“真恶心。”另一个他踩碎满地纽扣，爆裂声像骨灰盒摔在地上的闷响，“你以为把钥匙藏进骨灰盒就能救她？那天晚上你明明听见护士说还有救——”

　　“闭嘴！”沈云抡起输液架砸过去，铁杆穿透对方的腹部却不见血迹。那个自己从空洞洞的伤口掏出血淋淋的钥匙，正是母亲临终塞给他的那把。
　　“看清楚了？”恶魔般的倒影把钥匙插进眼眶转动，“你妈不是死于癌症，是死于你抖得像筛子的手。她咽气前想拔氧气罩说话，可你只会抱着她嚎丧。”
　　沈云疯狂捶打墙壁，墙皮剥落后露出父亲在赌场狂笑的脸。另一个他忽然贴到耳边低语：“其实你盼着奶奶死对不对？等她咽了气，你就能不那么辛苦，不用给她看病再花钱…”

　　“啊啊啊——！”沈云掐住对方的脖子，却摸到自己脉搏的跳动。
　　他猛的清醒过来，冷汗沁湿后背，让他不停打摆子。沈云狠狠的咳了两声，喉管猛的吸入空气。他才发现是自己掐住了自己。
　　他从床上爬起来，静坐半晌。
　　随后想去厨房找水喝，路过镜子时，发现自己脖子上全是指印和掐痕。

　　把门拉开一条缝隙，沈云听到了客厅吵吵嚷嚷的声音。

　　果然是沈建军，他进到客厅时，正听见父亲沙哑的嘶吼：“这玩意儿真能抵三万！”三个纹身男围坐在麻将桌前，烟灰缸里泡着母亲唯一的金戒指。骨灰盒上的桃木雕花反扣在桌面，像块待切的赌筹。

　　"爸你疯了！"他扑过去时被老旧的机床零件绊倒，骨灰盒滑出去在水泥地上刮出刺耳声响。

　　盒盖震开的瞬间，漫天骨灰扑在赌徒们惊愕的脸上——混在其中的金属反光物叮当落地，是把沾着水泥的车间钥匙。

　　光头男突然狂笑："沈建军，你老婆临死还藏了厂里保险柜钥匙？"沈云在骨灰迷雾中摸到钥匙，指尖触到上面刻着的"三车间-7"。

　　他脑海突然浮现母亲弥留之际攥着这把钥匙，气管插管里喷出的血沫染红了红绳。

　　"崽快跑！"奶奶从阁楼扔下暖水壶，滚水浇在赌徒手背。沈云抄起骨灰盒撞破塑料雨棚，听见身后父亲癫狂的叫喊："抓住那小子！钥匙能开厂长金库！"

　　他在迷宫般的违建巷子里狂奔，骨灰不断从盒盖裂缝漏出，像道苍白的尾迹。污水没过脚踝时，他猛然想起这把钥匙的真正用途——1998年火灾夜，母亲就是从三车间7号柜取出账本。
　　母亲究竟让他保管什么？账本里究竟有什么值得三万块钱？他的面前恰似有迷雾遮眼，看不清前方的路。
　　"往东！老棉纺厂！"奶奶的尖叫刺破迷惘。沈云发了狂的奔跑，骨灰从盒盖裂缝漏出，在身后拖出磷火般的荧光轨迹。他猛然想起母亲临终前诡异的嘱托："阿云，等浑河断流那天，把妈妈送回三车间7号柜..."

　　追兵的手电光扫过脖颈时，他纵身翻进废弃的酸菜池。腐臭的腌汁浸透校裤，骨灰盒夹层突然弹开——母亲藏着的不是钥匙，是半张泛黄的《安全生产责任书》，乙方签名处赫然是周之生。

　　五小时后，沈云蜷缩在早市公厕隔间。骨灰盒用馄饨摊顺来的塑料袋裹着，缝隙里渗出暗红液体——混在骨灰中的朱砂开始融化。他听见熟悉的油锅噼啪声，是奶奶常给他买生煎的"老孙记"。

　　刚摸到摊位前，不锈钢餐盘突然映出青年的身影。那人正用镊子夹起生煎，葱油沾在袖口也不擦拭，仿佛在完成某种仪式。沈云本能地转身，却撞翻摞着的蒸笼。