《此夜永眠》木目心想

11、第 11 章

　　“让让。”他说。

　　梁眠抱着书退到梧桐树后，看着少年扯起卫衣下摆擦汗，露出线条分明的腹肌，脸瞬间烧了起来。

　　后来她总能在走廊尽头的露台看见他，少年像匹离群的狼，永远独坐在锈迹斑斑的栏杆上吞云吐雾。

　　白衬衫被风鼓动的瞬间，后颈会露出狰狞的疤痕，仿佛被利爪撕开的陈旧伤口。

　　梁眠翻开抽屉最深处的铁盒，取出六年来积攒的碎片：食堂餐券背面速写的侧脸，月考榜单剪下的姓名，甚至是从垃圾桶捡回的草稿纸———那道他唯一做错的物理题，被她用红笔工整誊抄在错题本最后一页。

　　她想起在公交站台的偶遇，她躲在站台下躲雨，祝靳渊撑着纯黑雨伞站在广告牌下，指节被金属伞柄硌得发白。

　　当17路车溅起水花逼近时，他突然将伞塞进她手里，她还没来得及开口，少年已经钻进雨幕，校服后背迅速晕开深色水痕。

　　“要谢就谢天气，”他的声音混着雨声传来，“讨厌潮湿。”

　　梁眠将草莓塞进嘴里，尝到酸涩的芯，好巧，我也讨厌潮湿。

　　他总像柄未出鞘的刀，沉默裹着戾气，却在转笔时露出虎口处与气质不符的浅涡，此刻那处肌理是否正抵着钢笔，在竞赛卷上划出漂亮的行楷？

　　她将铁盒锁进最深处，指尖残留的锈味混合着纸浆气息，在呼吸间发酵成某种秘而不宣的甜涩。

　　-

　　深秋的晨光斜斜切过教室玻璃，在梁眠的课桌上落下一片颤抖的金箔。

　　孟卿从帆布包里掏出盒子时，塑料碰撞声惊醒了凝固在尘埃里的光线。

　　“杏仁酥。”她掀开盒盖的动作像拆开一封手写信，黄油与焦糖的气息裹着记忆扑面而来。

　　梁眠仓促的眨了眨眼睛，她盯着饼干边缘的锯齿，想起初二那年，母亲抢救病人未归，自己缩在烤箱旁等曲奇膨胀，结果她抱着烤盘蜷在厨房角落睡着，直到晨曦将烤箱镀成苍白色。

　　“我妈非说这是你最爱吃的海盐焦糖味，”孟卿把保温杯推过来，杯壁凝结的水珠在课桌上洇出小小的圆，“上个月我爸去北海道带回来的原料，烤废了三炉才满意。”

　　杨序抽动鼻尖凑过来时，梁眠正用指尖摩挲着饼干边缘细小的裂纹，听见后排女生窃窃私语“她们好像连体婴”。

　　的确，从小学被分到同桌那天起，梁眠的珍珠发卡就总缠上孟卿的羊角辫。

　　“见者有份！”少年伸手的瞬间，孟卿啪地合上铁盒，“全是眠眠的。”她说话时马尾辫在肩头轻晃，发梢扫过梁眠手背，像某种无声的抚慰。

　　“我们可是从高一开始就共享修正带的交情。”杨序撑着课桌俯身，校服袖口蹭上梁眠摊开的英语笔记。

　　孟卿轻笑出声：“修正带能比得过背我爬五层楼的医务室？能抵得上拎着木棍跟变态对峙？”她掰着手指细数时，梁眠的眼眶开始发烫。

　　她伸手撩开梁眠的低马尾，食指点在那道浅粉色疤痕上，巷子里的变态钢管砸下来时，可是这细胳膊替自己挡的。

　　梁眠下意识缩了缩肩膀，其实那天梁眠摸到的半截木棍比想象中轻，尖叫卡在喉咙里变成灼痛的气流，直到警笛声刺破雨幕———这些孟卿永远不会知道。

　　铁盒内壁凝着细密水珠，梁眠咬下饼干时尝到微咸的湿润。

　　孟卿父母离婚那年她们刚上初一，每周五校门口总会停着两辆车，父亲带她去骑马，母亲领她做陶艺。

　　而自己书柜最深处藏着泛黄的离婚证复印件，父亲那栏的空白像道永不结痂的伤口。

　　但母亲值夜班时留在餐桌上的保温盒，急诊室走廊永远接不通的电话里沙哑的“阿眠先睡”，这些零散的温暖堆砌成坚固的堡垒。

　　“你又在神游。”孟卿屈指轻叩她额头，梁眠望着好友睫毛上跳动的光斑突然释然。

　　“要尝尝吗？”她把最大的那块递给杨序，指尖残留的黄油在晨光里泛着珍珠似的光泽。

　　“还是梁眠好！”杨序接过溜回座位，把橡皮擦切成小块投进孟卿的卫衣帽子里，被孟卿踹了一脚，他佯装抽泣的呜咽声被早读铃切断。

　　梁眠望着前排女生慌忙藏起的漫画书，忽然想起今晨出门，梁清月往她书包塞保温杯时，护士服后腰处隐约透出的膏药形状。

　　母亲总说急诊室的夜灯比月光更亮，却不知道女儿早已在无数个独自醒来的凌晨，将那些灯光编织成守护的茧。

　　孟卿伸出手背掉她嘴角的碎屑：“周末来我家？我爸从新西兰寄了整箱的Manuka蜂蜜，”她顿了顿，睫毛在颧骨投下振翅的阴影，“他说是给女儿最好朋友的伴手礼呦。"

　　梁眠望着雾霭后模糊的太阳，玻璃窗映出少女唇角扬起的弧度，像初春枝头将绽未绽的玉兰。

　　“好的。”她说。

　　十月末的风卷着银杏叶扑进窗户，她将最后半块饼干含在舌尖，任由甜涩在口腔漫漶———有些人生来就该是完整的圆，而她甘愿做一弯被月光填满的新月。

　　梁眠偏过头，出神地望着天空中划过一道弧线的飞机。

　　那架飞机仿佛一支银色的箭，直直地刺破云霄，并在空中留下长长的白色航迹云。

　　“飞机坠毁的概率仅仅只有百万分之一。”看似微不足道的数据却让她不由自主地想起一段往事。

　　「2013年2月16日，国航G735号航班由于水平尾翼出现严重故障，最终导致机上包括170名乘客以及8组机组人员在内的所有人不幸罹难……」

　　从此后，天空中的每一架飞机，都有故人的身影。

　　无论何时何地，只要有飞机掠过头顶，她都会停下脚步，目送着它渐行渐远，直至消失在遥远的天际尽头。

　　-

　　“练习册最后大题解法特刁钻……”孟卿元气十足的声音冲散满廊寂静。

　　梁眠听好友抱怨圆锥曲线如何谋杀脑细胞，喉咙里适时溢出轻笑。

　　实验楼的走廊像条搁浅的旧磁带，年久失修的声控灯在脚步声里明灭，孟卿忽然压低声音：“听说十年前这里有学长殉情......”

　　“殉情？”梁眠嘴里重复一遍。

　　下楼梯时暮色已经漫过第三级台阶，梁眠数着脚下斑驳的大理石纹路，鼻尖萦绕着旧书特有的潮气。

　　转角处卷来凛冽的风，带着初冬雏形的寒气撞碎在锁骨上。

　　她听见硬壳书脊砸在地面的闷响，接着是纽扣擦过耳垂的灼热触感。

　　“抱歉。”低沉的嗓音滚过喉结，震得梁眠后颈发麻。

　　祝靳渊单膝点地的姿势像头蓄势待发的猎豹，黑色校裤绷出紧绷的肌肉线条。

　　他捡书的动作快得不可思议，冷白指节擦过梁眠发颤的手腕时，校服袖口掠起极淡的雪松香———那是种被阳光晒透的木质气息，混着图书馆古籍养护剂的清苦。

　　“谢谢你。”梁眠的尾音飘散在穿堂风里，少年起身时带起的阴影完全笼罩住她。

　　孟卿打了个响亮的喷嚏，她拽住梁眠的校服下摆：“我知道你身上是什么味了，是他身上的味道！”她的鼻尖几乎要贴上梁眠的衣领，猛地一吸：“像被暴晒过的松针扎进雪堆里。”

　　十月的寒风浇不灭从耳根漫延到锁骨的绯色，她慌忙用围巾捂住下半张脸，发丝间残留的雪松气息却像蛛网黏住呼吸：“是、是洗衣粉的味道……”

　　“你就骗我吧！”等那道压迫感十足的身影消失在楼梯拐角，孟卿掐住梁眠手腕：“你知道刚才他低头时，后颈的骨节多像捕食前的狼吗？”

　　梁眠把书摞得更高挡住发烫的脸：“你看错了吧。”

　　“这种野生狼王，看着就让人腿软，”孟卿对着楼梯口努嘴，指尖在颈间比划危险的手势，“昨天三班女生给他递情书，你猜怎么着？人家连眼神都没给。”

　　梁眠的指甲掐进书脊的勒口，喉间泛起铁锈味的酸涩。

　　“要真是狼……”梁眠开口，惊飞了窗外觅食的灰雀，声音轻得像在说给自己听：“是不会让人靠近的。”

　　远处传来玻璃碎裂的脆响，不知道又是哪个班的吊灯在闹罢工。

　　孟卿翻了个夸张的白眼，拽着她往班级走，煞有介事的警告：“到时候某个小绵羊被狼叼进窝里，吃得连渣都不剩。”

　　“我又不是小绵羊。”梁眠低声反驳，一点气势都没有。

　　夕阳把两人的影子拉得很长，梁眠的影子悄悄伸出手，在斑驳的墙面上虚虚环住前面那道早已消失的剪影。

　　十七岁的秋日黄昏里，少女把某个瞬间的心跳声，藏进了旧书霉斑织就的茧。

　　-

　　风从安全通道灌进来，卷起她米色毛衣下摆，像一片被吹皱的枯叶。

　　她本该走楼梯的。

　　三楼到七楼的距离刚好能让心跳平复，让脸颊不会因为密闭空间的窒息感泛起病态潮红。

　　可那个倚在电梯口的黑色身影把她的计划搅得粉碎———祝靳渊单手插兜站在电梯口，黑色卫衣兜帽投下的阴影笼住眉眼。

　　脚尖在安全通道前转了个弯，梁眠鬼使神差跟着踏进轿厢。

　　“叮”的一声，金属门缓缓开启。

　　梁眠低头钻进轿厢，后颈绒毛被少年身上雪松混着烟草的气息撩起。

　　他身后跟着穿花衬衫的青年，领口大敞露出青龙纹身，操着港普。

　　阿坤的花衬衫像团热带鱼群在轿厢里游弋，港普黏着笑意，“小菩萨，送饭啊？”

　　梁眠怯生生点头，轻轻“嗯”了声。

　　她有些局促，自己只与他有过一面之缘，可他的问话倒像是认识很多年的朋友。

　　攥紧保温桶把手，边缘瓷在掌心压出牙月红痕，她望着电梯口那道身影，喉间泛起铁锈味的悸动。

　　“阿坤，”祝靳渊的声音像冰面下的暗流，“把嘴闭上。”

　　保温桶快要被手心汗渍浸透，男人嘿嘿笑着，应了声。

　　轿厢开始上升时，她假装专注盯着楼层显示器，余光却描摹着祝靳渊左手那枚银戒。

　　冷光在戒面流转，仿佛他永远冰封的唇角，青筋在冷白皮肤下蜿蜒如蛇。

　　轿厢顶部的通风口发出嘶鸣，四面铁壁像裹尸布般收紧。

　　数字跳到“5”时，她听见自己牙齿打颤的声音，指甲深深掐进扶手纹路。

　　祝靳渊身上雪松混着烟草的气息突然变得刺鼻，混杂着消毒液的气息酿成醉人的毒。

　　电梯升至七楼时，失重感突然如潮水漫涌，梁眠死死攥住扶手，指节泛起青白。

　　轿厢突然剧烈震颤。

　　梁眠想起电梯故障的新闻，一个不留神，踉跄着撞向镜面，却在失重瞬间被铁箍般的手臂扣住。