《第二十二条医诫》CBTherapist

10、热病（上）

　　无影灯刺眼的白光下，林护士长的脸像漂白过的纱布，她的嘴唇蠕动着：“阮医生，三号创伤单元……”声音像是从水下传来的。
　　阮临川低头看去，双手不知何时已经套上了浸血的手术手套。暗红的液体正顺着他的指缝往下滴落，血滴落地的声音不是“滴答”，而是金属器械碰撞的清脆声响。
　　敷料自动掀开，又是那个完美的圆形切口。
　　他下意识捂住口鼻，但那股熟悉的酸臭味依旧扼住了他的咽喉——氯氮平，似乎还混着一丝福尔马林的刺鼻气息。
　　床上那个人突然像提线木偶般弹起，染血的手指像钳子般扣住阮临川的衣领。
　　喉结被压迫的剧痛让他眼前发黑，白大褂领口深深勒进脖颈的皮肉里。
　　“呃——”
　　他拼命挣扎，手术手套在那个人手臂上打滑，双腿不受控制地踢蹬着，却找不到任何着力点。
　　“放——开——”阮临川的指尖已经发麻，意识如同溃堤的潮水般退去。在彻底陷入黑暗前，他听见一个带着脑脊液气泡音的耳语：
　　“神的标本库。”
　　阮临川猛地睁开眼，冷汗已浸透后背的睡衣。他急促地喘息着，喉间仿佛还残留着血腥味。这已经是本周第三次梦到那个抢救无效的病例了，每次惊醒，那些细节便愈发清晰可怖。
　　下铺传来窸窸窣窣的响动，紧接着是夏逸兴带着睡意的声音：“做噩梦了？”
　　阮临川没有立即回答，只是攥紧了被单。宿舍里很暗，只有月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一线微光。
　　下铺的弹簧床发出吱呀声响，夏逸兴似乎坐了起来：“要水吗？”
　　“不用。”阮临川的声音有些哑。
　　但下铺的人已经趿拉着拖鞋站了起来。片刻后，一只手臂从床沿伸上来，晃着杯温水：“喝点。”
　　阮临川接过水杯，发现自己的手指在微微发抖。水温刚好，不烫不凉。
　　“梦见什么了？”夏逸兴的声音从下方传来，“该不会是梦见我把你手术器械弄丢了吧？”
　　“不是。”阮临川抿了口水，“就是些乱七八糟的。”
　　夏逸兴若有所思地点点头，突然伸手揉了揉他汗湿的头发，动作粗鲁得像在给小狗顺毛。
　　“再睡会儿吧。”他起身关上台灯，“要是再做噩梦，我就把你踹醒。”
　　话音刚落，刺眼的手机屏幕光突然划破黑暗。
　　“操！”夏逸兴低声咒骂，摸索着抓起震动的手机。
　　“喂？”他的声音清醒了几分，“现在？好，马上到。”
　　电话刚挂断，夏逸兴已经一个翻身下了床。黑暗中传来衣物摩擦的窸窣声，然后是皮带扣清脆的碰撞声。
　　“什么情况？”阮临川问道。
　　“聚集性发热，五例。”夏逸兴一边系鞋带一边快速说道，“39.5℃以上高烧，剧烈头痛伴全身肌痛，部分出现皮下出血点。”他的声音沉了下来，“广谱抗生素无效。”
　　阮临川掀开被子，赤脚踩过冰凉的水泥地面，摸索着拿起白大褂。
　　“一起。”他说。
　　夏逸兴在门口等着，当阮临川走近时，他伸手递来一杯新接的温水：“先喝点，待会儿可能没时间。”
　　卫生站狭小的诊室里挤满了人。秦月正俯身给一个面色潮红的少年测量腋温，见到他们立刻递上病历：“最早的是这孩子，三天前发病。今天又来了四个，都是附近村子的。”
　　阮临川接过病历快速浏览：持续高热，剧烈头痛，结膜充血，第三天出现皮肤瘀点。血常规显示白细胞减少，血小板急剧下降。
　　“登革热？”他低声问夏逸兴。
　　“症状高度吻合，季节也对得上。但……”夏逸兴掀开一位老年患者的衣领，露出腋下三个硬币大小的黑色焦痂，“发现这个特征性皮损。”
　　阮临川的呼吸一滞。焦痂——恙虫病的标志性体征，但眼前这些病人的临床表现远比普通恙虫病凶险。
　　“问过流行病学史吗？”
　　“都去过青龙涧。”夏逸兴说，“上游新建了个水电站，可能破坏了生态环境。”
　　最里间的诊床上，老人急促的呼吸声像破旧的风箱，面色灰白得吓人。阮临川快步上前检查，老人双腿已经布满大片紫黑色的瘀斑，意识开始模糊。
　　“是DIC。”他转头对夏逸兴说，“必须马上转院。”
　　“电话还是打不通。”秦月咬着下唇，“从下午开始就一直占线。”
　　夏逸兴和阮临川交换了一个眼神。没有上级医院支持，没有检测手段，他们甚至无法确诊这是什么病。
　　“先按立克次体感染处理。”阮临川当机立断，“站里还有氯霉素或者多西环素吗？”
　　“只剩四盒多西环素。”秦月说，“去年剩下的。”
　　“全部用上。”夏逸兴已经麻利地开始配药，“重症优先。”
　　接下来的两小时，如同置身于枪林弹雨的战场前线。阮临川负责稳定危重病人，夏逸兴和秦月处理轻症患者。
　　卫生站仅有的几个输液架根本不够用，他们不得不把输液瓶挂在窗户把手、门框上，甚至用胶带粘在墙上。
　　李大爷的情况最为危急。阮临川为他建立了双静脉通路，晶□□和多西环素同时滴注。但血压仍在缓慢下降，尿量越来越少。
　　“需要新鲜血浆和肝素抗凝。”阮临川的额发被汗水浸透，“再这样下去，他会死于多器官衰竭。”
　　夏逸兴握着最后一瓶多西环素走来：“县医院的通讯还是中断。”
　　未经确诊就使用肝素无异于走钢丝，但老人逐渐散大的瞳孔像两面蒙尘的镜子，映照出生命的流逝。
　　“准备肝素。”他说，声音比预想的更坚定，“小剂量起始，每两小时监测凝血功能。”
　　夏逸兴挑眉：“你确定？”
　　“不确定。”阮临川直视他的眼睛，“但确定不作为的结局。”
　　夏逸兴的唇角微不可察地扬起一抹弧度。他利落地转身，径直走向角落的药柜。
　　深夜十一点，当最后一瓶药液开始滴注时，秦月执意要留下守夜。阮临川和夏逸兴来到卫生站后门的小院里短暂休息，夜风带着山间特有的清冽拂过他们汗湿的后背。
　　夏逸兴从口袋里摸出半瘪的烟盒，月光下能看清包装上“玉溪”两个褪色的字。他犹豫了一下，正准备塞回去。
　　“抽吧。”阮临川出人意料地说，“今天破例。”
　　打火机的火苗“啪”地窜起，在夏逸兴深邃的眼窝投下跳动的光影。他深深吸了一口，烟头瞬间明亮起来，映亮他疲惫的眉眼和下巴上冒出的青色胡茬。
　　他们并肩坐在一棵倒下的老槐树上，树皮的纹路硌着腿弯。远处传来纺织娘的鸣叫，时断时续。
　　“你以前见过这样的病例？”阮临川问。
　　“在非洲见过类似的。当地人叫它‘卡松戈热’，由蜱虫传播。”夏逸兴吐出一个完美的烟圈，“雨季特别凶险，死亡率大概15%。”
　　阮临川转过头，月光下夏逸兴的轮廓显得格外幽深。他抽烟的样子很专注，每一口都吸得很深，仿佛要将所有疲惫都随着尼古丁一起吞入肺腑。
　　“你参加过无国界医生？”
　　“嗯，刚果金，两年。”夏逸兴轻描淡写地说，但指间的烟微微颤抖，“战区医院，帐篷搭的，手术台是用弹药箱拼的。”
　　“为什么回来？”
　　夏逸兴深吸了最后一口，用力把烟按进泥土里，碾灭的动作带着几分狠劲。
　　“累了。”他站起身，“去看看李大爷吧。”
　　李大爷的情况暂时稳定，但阮临川知道这只是暴风雨前的平静。他们需要确诊，需要更专业的治疗，而这些在青溪镇都是奢望。
　　凌晨三点，阮临川正在给一位年轻女性患者检查皮疹，突然听到观察室传来秦月的惊呼。他和夏逸兴同时冲过去，发现李大爷正在抽搐，口鼻涌出粉红色泡沫状痰。
　　“肺水肿！”夏逸兴立刻抬高床头，“速尿20mg静推！”
　　阮临川接过秦月递来的药，迅速注射。李大爷的皮肤开始出现大片淤青，针眼处渗血不止，DIC正在恶化。
　　“肝素过量？”秦月紧张地问。
　　“不，是疾病本身进展。”阮临川调整着氧气管，“需要机械通气，但我们连简易呼吸机都没有。”
　　夏逸兴转身冲出观察室，片刻后拿着一个塑料袋回来：“用这个。”
　　“什么？”
　　“简易CPAP。”夏逸兴剪开塑料袋，接上氧气导管，“在刚果时用过，总比没有强。”
　　他们将塑料袋小心罩住李大爷的口鼻，用胶带固定。高流量的氧气使塑料袋鼓起，形成持续气道正压。老人的呼吸频率逐渐下降，血氧饱和度缓慢回升至90%以上。
　　“有用。”秦月惊喜地说。
　　“暂时。”阮临川紧盯着监护仪，“他需要ICU。”
　　晨光微露时分，李大爷的病情再度急转直下。简易的CPAP装置已经无法维持，老人开始出现潮式呼吸，瞳孔对光反应迟钝。
　　“脑水肿。”阮临川疲惫地说，“甘露醇还有吗？”
　　“最后一支用完了。”秦月翻找着药柜，“连葡萄糖都没有了。”
　　夏逸兴的拳头猛然砸向墙壁，发出一声沉闷的撞击。他随即深吸一口气，将翻涌的情绪生生咽下：“还有其他办法吗？”
　　阮临川的目光扫过病房，五位危重患者急促的呼吸声此起彼伏。十一年的医学素养在此刻显得如此苍白。
　　“我要去趟青龙涧。”他伸手解开白大褂的纽扣。
　　“什么？”夏逸兴骤然抬头。
　　“如果是虫媒传染病，必须查清源头。”阮临川异常坚定，“也许能找到阻断传播的方法。”
　　夏逸兴一个箭步上前，死死扣住他的手腕：“你疯了吗？万一被叮咬——”
　　“比坐以待毙强。”阮临川挣脱开来，“你留下照顾病人。”