《第二十二条医诫》CBTherapist

6、将就的艺术

　　阮临川是被一阵钝痛惊醒的。他蹙眉睁开眼，发现自己像只虾米似的蜷缩在卫生室的长椅上，后颈的肌肉已经僵成了木板。
　　晨光透过塑料布糊着的窗户照进来，在水泥地上投下斑驳的光影。
　　“早安啊，睡美人。”
　　带着戏谑的嗓音从门口飘来。阮临川眯起酸涩的眼睛，看见夏逸兴身上套着件褪成淡粉的旧T恤，领口松垮垮地歪着。他手里端着两个搪瓷碗，米香混合着柴火的气息在狭小的卫生室里弥漫。
　　“几点了？”阮临川坐直身体，后背的肌肉发出抗议。
　　“九点二十。”夏逸兴递过一碗冒着热气的粥，“秦医生说镇上的车十点到。”他朝角落努努嘴，“瞳孔反射正常，血压有点低但还算平稳。”
　　阮临川接过碗，指尖触到碗沿一处缺口。米汤稀得能照见人影，几片蔫软的野菜叶漂浮其间，肉末零星得像是谁不小心撒落的胡椒粒。他抬眼望向墙角的检查床，昨晚的伤者正在沉睡，额头上缠着的绷带倒是雪白得扎眼。
　　“你换的？”
　　“嗯，最后两卷绷带都用上了。” 夏逸兴挨着他坐下，“秦医生说卫生站的情况更糟，让我们做好心理准备。”
　　阮临川沉默着，目光却黏在了墙上那张泛黄的《消毒规范》上，塑料膜下的纸张边角卷曲，日期停留在七年前。
　　一小时后，一辆漆皮剥落的白色面包车摇摇晃晃驶入村口。司机是个精瘦的中年男子，一见他们就咧嘴笑了，露出两颗金牙：“市里来的专家大夫？”他利落地跳下车，“我是青溪镇卫生站的李站长，兼司机，兼会计，兼后勤。”
　　车子在崎岖山路上颠簸了两个小时，阮临川的尾椎骨几乎失去知觉时，他们终于看到了青溪镇的轮廓。几十栋灰扑扑的楼房挤在两山之间的狭长地带，一条浑浊的河流穿镇而过。
　　“去年那场洪水啊，”李站长单手扶着方向盘，另一只手指向河面，“把桥冲垮了，新桥还没修好。现在要绕到下游的临时便道过河，得多走十公里。”
　　青溪镇卫生站是一栋褪色的三层小楼，墙皮像患了顽癣的老树皮般片片剥落。还没等车子停稳，门口空地上的人群就骚动起来。拄着自制拐杖的老人，怀里婴儿哭闹不止的妇女，还有几个面色发青的年轻人，全都眼巴巴地望着这辆破旧的面包车。
　　“听说市里专家要来，”李站长熄了火，“天没亮就有人来排队了。”他指了指二楼窗户，“你们先去放行李，宿舍都收拾好了。”
　　宿舍比预想的还要狭小逼仄，一张铁架上下床几乎占去了大半空间。靠窗处斜放着一张瘸腿木桌，桌腿用旧报纸垫着才能勉强站稳。
　　夏逸兴推开吱呀作响的窗户，正对上一棵歪脖子槐树，枝桠上挂着七八个输液瓶，在风中轻轻碰撞。
　　“环保回收？”夏逸兴挑眉问道。
　　李站长不好意思地搓着手：“晾干消毒再用的。一次性输液器我们也回收处理，”他的声音低了下去，“能省一点是一点。”
　　阮临川将行李往铁架床上一放，转身问道：“手术室在哪里？”
　　“呃……”李站长额头渗出细密的汗珠，“二楼最东头那间，不过……”
　　话音未落，阮临川已经大步流星地穿过走廊。推开门的一瞬间，他明显僵住了——十平米见方的房间里，一张普通木桌铺着泛黄的塑料布，头顶的日光灯管两端已经发黑。墙角的不锈钢推车上，几把基础器械随意摆放，消毒盒里的酒精仅剩薄薄一层。
　　“这……”阮临川的喉结滚动了一下，“你们平时怎么做手术？”
　　“小清创就在这里凑合，大点的去县医院。”李站长声音越来越小，“去年分来一个外科医生，待了三天就走了……”
　　夏逸兴吹了声悠长的口哨：“看来我们得重温医学院的野外急救课了。”他走进房间，指尖抹过桌面，蹭了一层薄灰，“至少还有张桌子，比昨晚的岩石强。”
　　接下来的三小时里，阮临川和夏逸兴被安排在相邻的诊室接诊。阮临川的诊桌前很快排起长队，大多是高血压、糖尿病等慢性病患者，带着一叠皱巴巴的化验单和空药盒。
　　“医生啊，我这个头痛病十几年了。”一个佝偻着背的老太太颤巍巍坐下，“县医院说要照CT，可光排队就要三个月……”
　　阮临川仔细查看她带来的资料，五年前的血糖检测单，三年前的血压记录，字迹已经模糊。他轻轻按压老人的太阳穴，对方立刻疼得缩了一下。
　　“可能是颞动脉炎。”他转向李站长，“有强的松吗？”
　　“去年就断货了。”
　　阮临川的钢笔在处方笺上悬停了片刻，最终写下几种替代药物：“先用这些控制症状，等……”
　　“等省里专家带药来？”老太太突然抓住他的手，“你们每次来都这么说，可下次来的又是新面孔……”
　　阮临川的手僵在半空。他这才注意到老人枯瘦的手腕上布满了细密的针眼，那是长期注射止痛药留下的痕迹。
　　隔壁诊室突然爆发的哭喊声打断了阮临川的思绪。他快步走去，看见夏逸兴单膝跪地，正为一个五六岁的小女孩检查膝盖。孩子哭得小脸通红，右膝上一道三公分长的伤口已经化脓发黄。
　　“伤口里嵌着玻璃碴子，必须马上清创。”夏逸兴抬头看向孩子的母亲，“怎么拖到现在才来？”
　　“走了整整一天山路，”女人低着头，“家里瘫着两个老人，实在脱不开身……”
　　夏逸兴叹了口气，转向李站长：“破伤风疫苗还有吗？”
　　“只剩三支了，”李站长为难地搓着手，“按规定要留给……”
　　“现在就拿过来。”夏逸兴的声音突然沉了下去，“再烧壶开水，找些干净的纱布。”
　　阮临川看着夏逸兴用最原始的方法消毒器械，将小刀和镊子在开水里煮过，再蘸着瓶底仅剩的酒精。没有局麻药，孩子哭得撕心裂肺，年轻的母亲在一旁默默流泪。
　　“帮我按着她。”夏逸兴对阮临川说，随即转向哭闹的孩子，“小公主，哥哥给你变个魔术好不好？”
　　他从口袋里掏出一颗水果糖，在孩子眼前晃了晃：“数到三，痛痛就会飞走。一、二……”
　　“三”字出口的瞬间，镊子精准地夹出深嵌在血肉中的玻璃碎片。孩子尖叫一声，随即被嘴里的甜味转移了注意力。
　　阮临川注意到夏逸兴的手法——快、准、稳，没有任何多余动作。伤口清理得比预想中干净，缝合也相当精细，尽管用的是最普通的丝线。
　　“急诊科的小把戏。”包扎完毕后，夏逸兴冲他眨眨眼，“没有麻药的时候，一颗糖果比十句安慰都管用。”
　　傍晚时分，看诊的人潮终于散去。阮临川揉着酸痛的颈椎走出诊室，落日余晖中，夏逸兴正独自坐在卫生站门前的青石台阶上。他指间的烟卷明灭不定，袅袅青烟将他的影子拉得愈发孤长。
　　“《医师执业规范》第三十七条，禁止在医疗场所吸烟。”阮临川在他身旁坐下。
　　夏逸兴吐出一个浑圆的烟圈，看着它在暮色中缓缓消散：“《野战急救手册》第56页，尼古丁能延缓战地医生的精神崩溃。”他递过烟盒，“来一根？解乏。”
　　阮临川迟疑片刻，终究抽出一支。烟草燃烧的辛辣气息涌入肺部的刹那，他猝不及防地呛咳起来。
　　“第一次？”夏逸兴笑得肩膀轻颤，烟灰簌簌落在裤腿上，“看来神经外科的金刀圣手也有不擅长的领域。”
　　“只是对慢性自杀没兴趣。”阮临川试着吸了第二口，这次顺畅了些，“白天那个小女孩……”
　　夏逸兴突然将烟头碾灭在青石板的裂缝里：“伤口再拖两天就会坏死。这里的人习惯把疼痛腌进了骨子里，直到忍无可忍才求助。”
　　李站长端着两碗面条走过来：“两位专家辛苦了。条件有限，将就吃点。”
　　面条上浮着几片蔫黄的菜叶，碗底静静卧着一枚煎得金黄的荷包蛋，显然是特意准备的款待。阮临川想起附一医食堂丰富的自助餐，突然没了胃口。
　　夏逸兴已经挑起一筷子面条：“老李，卫生站上次补给是什么时候？”
　　“三个月前送来两箱阿莫西林。”李站长叹气，“镇上的惠民大药房连退烧药都断货半个月了，县里说……”
　　阮临川放下筷子：“明天我要全面清点药品库存，制定补给清单。”
　　“没用的。”李站长苦笑，“每次申请都石沉大海。县里说我们人口少，配额有限……”
　　“这次不一样。”阮临川字字清晰，“我会亲自联系省医药公司。”
　　李站长浑浊的眼睛突然睁大，嘴唇颤抖着却说不出话。
　　夏逸兴适时地敲了敲碗边：“先吃饭，面要坨了。”他看向阮临川的眼神多了几分深意。
　　夜色如墨，卫生站的煤油灯一盏接一盏熄灭。阮临川正借着窗外的月光整理病历，木门“吱呀”一声被推开。夏逸兴斜倚在门框上，手里晃着两罐啤酒。
　　“战利品。”他压低声音，食指抵在唇前，“老李藏在药柜最里头的宝贝。”
　　他们摸黑爬上楼顶天台。夜风拂过，带着山间特有的草木清香。银河倾泻而下，星光如碎钻般璀璨。夏逸兴盘腿坐在水泥台上，“啪”的一声拉开拉环，泡沫顺着罐口溢出。
　　“敬将就的艺术。”他举起酒罐。
　　阮临川浅啜一口：“清创手法很漂亮。”
　　“啧，阮医生的夸奖比全麻苏醒还难得。”他仰头灌下一大口，“得用无菌袋封存起来。”
　　“事实陈述而已。”阮临川的目光投向远处起伏的山峦，“那个孩子，如果没有你……”
　　“她会截肢，然后一辈子嫁不出去。”夏逸兴的语气突然冷硬，“这里的人看不起残疾人，尤其是女人。”
　　夜风掠过天台，卷起一片寂静。
　　“为什么是急诊科？”阮临川突然开口，“以你的技术，可以选择任何专科。”
　　夏逸兴仰头饮尽最后一口酒：“因为急诊室是最后的公平。”他指向远处的山峦，“在那里，一个阑尾炎可能要疼上三天三夜才能见到医生；在这里，一个脑出血只能听天由命。但在急诊科，至少每个人都能平等地获得第一时间的救治权。”
　　阮临川想起白天那位老太太手腕上的针眼，胃部一阵紧缩。
　　“你呢？”夏逸兴反问，“为什么是神经外科？为了挑战‘上帝领域'？”
　　“精确。”阮临川不假思索，“大脑突触间隙只有20-40纳米，容不得0.1毫米的偏差。”
　　“哈！典型的阮氏回答。完美主义，零容错。”
　　“医学本就不该将就。”
　　“是吗？”夏逸兴突然凑近，酒精味的气息灼热地拂过阮临川的耳廓，“那为什么同意在没有CT的情况下做钻孔？按你的标准，这足够吊销执照了。”
　　“那是……特殊情况。”
　　“欢迎来到现实世界，阮医生。”夏逸兴靠回墙边，“在这里，我们每天都在和死神讨价还价。用过期三个月的抗生素，还是看着感染扩散；用不完美的手术方案，还是眼睁睁看着他们死去。”
　　一颗流星划过夜空，转瞬即逝。阮临川突然意识到，那些在省三甲被奉为金科玉律的诊疗规范，在这座连消毒纱布都要反复使用的卫生站里，脆弱得像孩童堆砌的沙堡。
　　“明天有个妊高征产妇要剖宫产。”夏逸兴撑着膝盖起身，“县里派不来麻醉师，你来还是我来？”
　　阮临川抬头看他：“你知道我们连最基本的麻醉监护设备都没有。”
　　“但有硬膜外穿刺包和利多卡因。”夏逸兴伸了个懒腰，“李站长说产妇已经宫缩乏力，胎心降到100以下了。”
　　“这严重违反……”
　　“医疗规范？”夏逸兴打断他，“在这里，能让母子平安就是最好的规范。”