《第三百一十四次修改》秋栖下弦月

31、断线、豆浆、无常

　　刘沁禾，这个名字像根鱼刺，卡在记忆的夹缝里。实验中学，初一。

　　午休时间，校门口涌出穿蓝白校服的学生，吵吵嚷嚷，像开了闸的洪水。
　　我混在接孩子的家长堆里，目光像筛子一样扫过那些稚嫩的脸。凭着“梦里”那张戴着细黑框眼镜、眼神很亮的模糊印象，等了快半小时，腿都站麻了。

　　出来了。
　　马尾辫，细黑框眼镜，脸颊带着点婴儿肥，正和旁边女生说笑着走出来。眉眼轮廓，和记忆碎片里递笔记的那个身影，一点点重合。

　　心口像被什么东西撞了一下。我几步上前，挡在她面前。
　　“刘沁禾？”
　　她吓了一跳，停下脚步，镜片后的眼睛警惕地打量我：“你是……？”
　　“贺沂诚，”我报上名字，尽量让语气显得无害，“想跟你打听个人。宋锦吟，认识吗？以前……可能也是你们学校的？”

　　“宋锦吟？”她皱起眉头，眼神里全是茫然，像在听一个完全陌生的名字，“没听说过啊。初一的？还是别的年级？我们班没有这个人。” 她旁边的女生也好奇地凑过来看，摇摇头。

　　“你再想想？可能……初三？” 我不死心。
　　“初三？”刘沁禾像是听到了什么笑话，“我才初一啊叔叔！初三的学姐我哪认识几个？而且真没听过这名字。”
　　她语气肯定，带着点被打扰的不耐烦，“你找错人了吧？” 说完，拉着同伴绕过我，汇入了人流。

　　……叔叔……
　　我僵在原地，初夏的阳光晒在背上，却感觉不到暖意。又一个活生生的证据，指向一个更冰冷的现实：宋锦吟这个人，似乎只存在于我那个混乱的“梦”里，在现实的时间线上，被抹得干干净净。

　　挫败感像潮水，兜头盖脸。翠屏山木屋是空的，失踪案查无此人，连唯一有交集的“朋友”也斩钉截铁地否认。所有线索都断了，断得干脆利落，不留一点痕迹。

　　去他妈的。

　　日子被彻底扔进了药碾子的铜臼里，碾得粉碎。
　　“咕噜……咕噜……”
　　沉重的碾轮在干硬的药材上反复滚压，发出单调沉闷的声响。
　　党参、黄芪、甘草……干燥的根茎在铜臼里碎裂，扬起细小的、带着苦味的粉尘，粘在汗湿的额发和口罩边缘。胳膊机械地推着碾杆，酸痛从肩胛骨蔓延到手肘。
　　老头子在一旁慢悠悠地分拣着晒干的薄荷叶，空气里除了药味，又多了点清凉的辛气。

　　傍晚收工，闩门板。巷子口老王油条摊的油烟准时弥漫开来。江寂像条闻到味儿的狗，准时出现。
　　“老贺！走走走！超市大促销！囤点泡面去！”他兴致勃勃。
　　超市里人声鼎沸，打折标签红得刺眼。推着购物车在货架间穿梭，江寂往车里狂扫打折薯片和可乐，我则机械地往车里扔挂面和速冻饺子。生活必需品，仅此而已。

　　结账出来，超市门口搞活动，买满多少送宠物。一个穿着玩偶服的工作人员抱着个纸箱子，里面几只毛茸茸的小东西挤成一团哼哼唧唧。
　　“先生看看吗？刚断奶的小泰迪，健康活泼！”玩偶服的声音闷闷的。
　　江寂凑过去，眼睛放光：“哟！小狗！” 他伸手从纸箱里捞出一只。那小东西浑身毛色灰扑扑、黄不拉几，耳朵半耷拉着，鼻头和爪子倒是乌黑，正瑟瑟发抖地往江寂怀里钻。
　　“这……泰迪？”我嘴角抽了抽。这品相，跟路边捡的土狗崽子没两样。
　　“管它呢！多可爱！”江寂完全被俘虏了，脸蹭着小狗脏兮兮的绒毛，“你看它多可怜！咱带回去养吧？”
　　“你养？你研究所那鸽子笼让养狗？”
　　“呃……”江寂卡壳了，随即眼巴巴看向我，“老贺……济世堂地方大啊！还能看门！省得请保安了！你看它多机灵！” 小狗适时地舔了舔他手指。

　　我看着那一人一狗如出一辙的可怜巴巴眼神，再想想济世堂空荡荡的堂屋和老爹那张没表情的脸，太阳穴突突直跳。
　　“……别拿你那两个泪汪汪眼睛……看着我。”我冲着狗子说道。
　　可这狗崽子呆呆的，依旧不动。
　　“我不会养你的。”
　　……

　　最后，还是那声“省保安费”戳中了某种诡异的实用主义神经。
　　“行吧。”我认命地吐出一个字。
　　“耶！”江寂欢呼，随即陷入沉思，“叫啥名好呢？煤球？它鼻子黑。”
　　“难听。”我皱眉。
　　“那……豆浆！我最爱喝豆浆了！”江寂一拍大腿，得意洋洋。
　　我看看狗，再看看江寂：“……你确定这名字跟它搭？” 灰黄杂毛的小土狗，叫豆浆？
　　“搭！怎么不搭！白白嫩嫩……呃，灰灰黄黄的豆浆，多有创意！”江寂强词夺理。

　　最终，反抗无效，“豆浆”的名字被强行按在了狗头上。

　　抱着“豆浆”回济世堂，我已经做好了被老头子扫地出门的准备。没想到，老头子只是从老花镜后撩起眼皮，淡淡扫了一眼江寂怀里那团瑟瑟发抖的灰黄毛球。
　　“哪捡的？”
　　“超市送的。”我硬着头皮答。
　　老头子没说话，放下手里的药戥子，走过来。就在我以为他要发飙时，他伸出一根粗糙的手指，轻轻戳了戳小狗湿漉漉的黑鼻头。
　　豆浆吓得一哆嗦，发出细弱的“嘤”声。
　　老头子嘴角似乎极其轻微地牵动了一下，快得让人以为是错觉。“放后院吧。别乱拉。”他丢下这句，转身又回去捣鼓他的药材了。

　　我和江寂对视一眼，都从对方眼里看到了难以置信。

　　豆浆就此在济世堂后院安了家。江寂贡献了一个旧脸盆当窝，垫上了我一件淘汰的旧T恤。
　　这小东西适应性极强，头两天还夹着尾巴缩在盆里，第三天就敢追着后院晾晒的草药簸箕跑了，被老头子用扫帚轻轻拨开也不怕，反而摇着那根细细的尾巴去蹭老头子的裤腿。

　　老头子表面依旧冷淡。但变化是细微的。
　　早上开门，他会顺手把客人吃剩的、没加调料的肉包子掰碎了，放在后院台阶上。傍晚收药材，看到豆浆在啃一根掉在地上的甘草棍，他也没像以往那样呵斥，只是默默把簸箕挪远点。

　　有一次，我甚至看到老头子碾药休息的空档，蹲在后院门槛上，手里捏着一小撮碾碎的、没什么药性的甘草末，任豆浆在他粗糙的手掌心舔舐。
　　午后的阳光斜照进来，落在他花白的头发和豆浆灰黄的绒毛上，空气里飘着甘草的微甜和碾轮带来的药尘。

　　“咕噜……咕噜……”
　　碾轮的声音依旧是济世堂的主旋律。只是现在，里面偶尔会夹杂几声细嫩的犬吠。

　　豆浆对那个会转动的铜家伙充满了好奇，总想凑过去嗅嗅，被我用脚轻轻拨开。它就趴在稍远点的地上，下巴搁在爪子上，黑溜溜的眼睛一眨不眨地盯着转动的碾轮，喉咙里发出“呜呜”的轻哼，像是在监督我的工作。

　　日子被药粉、油条、狗叫和江寂时不时的聒噪填满，像一锅熬得浓稠却没什么滋味的粥。表面平静，底下沉淀着那些解不开的谜团。
　　我推着碾轮，看着铜臼里被碾碎的药材，偶尔会走神。
　　豆浆跑过来，用湿凉的鼻头蹭蹭我沾满药粉的裤腿，带来一点微不足道、却异常真实的温度。