《第三百一十四次修改》秋栖下弦月

33、美好的平凡

　　日子像济世堂后院那口熬药的砂锅，小火慢煨，咕嘟咕嘟，熬出一点沉静的滋味。
　　碾轮“咕噜……咕噜……”的声音，豆浆细嫩的吠叫，江寂咋咋呼呼的来访，还有老头子沉默的身影，构成了最安稳的节奏。

　　清晨，天蒙蒙亮，巷子里的石板路还带着夜露的湿气。
　　老头子已经开了门板，拿着大竹扫帚，“唰——唰——”地扫着门前的落叶和尘土。豆浆像个灰黄色的毛球，蹲在门槛里边，黑鼻头一耸一耸，好奇地盯着扫帚移动。
　　扫到它跟前，老头子动作不停，扫帚头轻轻一拨，豆浆就“嘤”一声滚到一边，打个滚又爬起来，抖抖毛，继续蹲着看。

　　我套上那件沾满各色药渍的旧围裙，开始一天的活计。
　　铜臼里是待碾的茯苓块，坚硬，灰白。碾轮推上去，发出沉闷的摩擦声。

　　豆浆被这声音吸引，凑过来，仰着小脑袋，黑眼珠跟着碾轮转圈圈。
　　碾碎的粉末簌簌落下，带着一股土腥气的淡香。它伸出粉舌头，想去舔那落下的粉，被我脚尖轻轻拦住。“脏。”低斥一声，它便委屈地“呜”一下，趴回稍远的地上，下巴搁在爪子上，眼巴巴地看着。

　　“咕噜……咕噜……”
　　这声音单调，却有种奇异的安抚力量。胳膊重复着推拉的动作，思绪反而沉静下来。

　　那些纠缠不清的谜团，宋锦吟，失踪的江寂，宋岱卿冰冷的眼神……像被碾碎的茯苓，暂时沉在了药粉的底层。

　　阳光从高高的木格窗斜射进来，光柱里浮尘飞舞，落在碾轮光滑的铜面上，也落在豆浆灰黄的绒毛上。

　　江寂通常踩着午饭点来。研究所的白大褂往济世堂门后的钉子上随手一挂，人就像没了骨头似的瘫在待客的长条木椅上。
　　“饿死了老贺！有吃的没？”
　　“只有昨天的剩饺子。”我从后院小厨房探出头。
　　“剩饺子也行！热热！”他毫不嫌弃。

　　豆浆一见他，尾巴摇成了风扇，扑上去就往他腿上爬。
　　江寂一边躲着它热情的爪子，一边从带来的纸袋里掏东西：“喏，给我儿子带的磨牙棒！进口货！” 一根裹着肉干碎屑的骨头棒塞到豆浆嘴里，小家伙立刻叼着跑到角落，心满意足地啃起来，喉咙里发出“呜呜”的护食声。

　　热好的饺子端上桌，皮有点坨了。江寂也不在乎，夹起一个塞进嘴里，烫得直哈气。

　　“啧……烫……老贺你手艺真该练练了，这饺子皮厚的……”
　　“爱吃不吃。”我懒得理他，自己也夹起一个。韭菜鸡蛋馅，放久了有点蔫，但咸淡刚好。
　　后院的门开着，初夏的风带着晒草药的微苦气味吹进来。
　　老头子坐在柜台后，就着一碟酱黄瓜，慢悠悠地喝着一小盅温过的黄酒。豆浆啃骨头的声音成了背景音。

　　下午的时光更慢。老头子有时会戴上老花镜，翻他那几本纸页发黄、边角卷起的线装医书，手指在竖排的繁体字上慢慢划过。
　　有时会背着手，在后院那几簸箕摊开的药材前踱步，抓起一把晒得半干的薄荷叶，放在鼻尖嗅嗅，又放回去，调整一下位置，让阳光晒得更均匀些。

　　我继续推碾轮。不同的药材轮番上场。碾桔梗时，空气里弥漫开一股淡淡的甜腥气；碾黄连时，那浓烈的苦味能钻进指甲缝里，几天都散不掉。
　　豆浆对每种新味道都充满好奇，总要凑过来闻闻，被苦得直打喷嚏，甩甩头，又锲而不舍地凑上来。
　　后来学乖了，只远远地蹲着看，小鼻子一抽一抽地分辨空气里的信息。

　　江寂偶尔会赖着不走，霸占着那张长椅，捧着手机打游戏，嘴里骂骂咧咧。老头子也不赶他，只在他声音太大时，撩起眼皮，用指节在柜台上不轻不重地敲两下。江寂立刻噤声，缩缩脖子，把手机音量调低。过一会儿，又忘了形。

　　傍晚收工，闩门板的“哐当”声是宣告。豆浆知道要出门了，兴奋地在脚边打转，牵引绳一扣上，就迫不及待地往外冲。
　　巷子口老王油条摊的油烟准时升腾。金黄色的油条在翻滚的油锅里膨胀，发出“滋啦”的诱人声响。老王佝偻着背，动作麻利地用长筷子翻动。

　　“两根油条，一碗咸豆花。”我在油腻腻的小马扎上坐下。
　　“好嘞！”老王吆喝一声。
　　豆浆乖乖趴在我脚边，黑鼻头使劲嗅着空气中的油香，口水滴到石板上。江寂有时会从研究所直接杀过来，人未到声先至：“老王！老规矩！再加俩茶叶蛋！”

　　油条炸得酥脆，咬下去“咔嚓”作响。咸豆花滑嫩，上面飘着虾皮、紫菜和榨菜末。豆浆眼巴巴地看着，我掰下一小块没蘸酱油的油条边角，丢给它。
　　它立刻叼住，跑到一边，用爪子按着，小口小口珍惜地啃。

　　路灯次第亮起，昏黄的光晕笼罩着小摊。隔壁桌几个下工的汉子，就着啤酒和花生米，嗓门洪亮地吹着牛。
　　自行车铃铛声，远处传来的广场舞音乐，还有豆浆啃油条发出的细小声音……市井的喧嚣像温暖的潮水，包裹着小小的摊位。

　　吃饱喝足，牵着豆浆沿着河边的步道慢慢走。初夏的晚风带着水汽，吹散白天的燥热。河对岸的霓虹灯倒映在浑浊的水面上，被水波揉碎又拼起。豆浆走走停停，对路边的每一根草茎、每一块石头都充满兴趣。

　　江寂叼着牙签，双手插兜，走在我旁边。
　　“哎，老贺，你说豆浆是不是该打疫苗了？”
　　“嗯。”
　　“周末我带它去？我知道一家宠物医院，医生贼帅！”
　　“随你。”
　　“啧，你这人，真没劲。”他抱怨着，随即又兴奋起来，“打完了顺便去新开那家川菜馆搓一顿？我请客！”
　　“嗯。”
　　“哎对了，研究所新来了个师姐，贼漂亮！那气质……”
　　晚风吹着他的絮叨，有些模糊。我牵着绳，看着豆浆努力抬起一条后腿，在一棵柳树苗下留下一点微不足道的印记。河水静静流淌，带着这座城市的浮尘和碎光，流向看不见的远方。

　　回到家，老头子已经回他楼上的小屋休息了。后院静悄悄的，只有角落里蛐蛐的鸣叫。

　　给豆浆的水盆换上干净的清水，它凑过来喝了几口，然后摇摇晃晃地走回它那个垫着旧T恤的脸盆窝，转了两圈，蜷缩成一团灰黄的毛球，很快发出轻微的鼾声。

　　我站在后院，抬头看了看天。城市的光污染下，夜空是浑浊的深紫色，只有几颗最亮的星勉强可见。空气里残留着白天晒过的草药味，淡淡的，有点苦，又有点回甘。

　　阁楼里，那把裹着破麻布的刀，依旧沉默地待在角落的阴影里。我甚至很少想起它。日子像后院那口熬药的砂锅，小火慢煨，熬去了浮躁，只剩下一种沉甸甸的、近乎麻木的平静。

　　豆浆翻了个身，在睡梦中发出一声小小的呜咽。
　　我关上后院的门，插好门闩。
　　夜，深了。