《第三百一十四次修改》秋栖下弦月

6、啊，无题吧

　　眼皮很重，睁不开。消毒水味很浓。眼前有模糊的光。

　　一个沙哑疲惫的声音在很近的地方问：“能听见吗？”

　　男人脸色发白，眼睛下面有黑眼圈。衣服有点皱。眼睛里有红血丝，一直看着我，很累的样子，但看得很专注。

　　我看着他。脑子里空空的。那句话飘过去，没留下什么。喉咙里很痛，像火烧。胃里空空的，但恶心想吐。

　　病房门轻轻开了。一个护士走进来，脚步很轻。她脸上没什么表情，就是累。她看了看床头的监护仪（上面有数字在跳），又看了看我，眼神很平静。她拿起血压计。

　　冰凉的袖带绑在我胳膊上——那胳膊很细，很白，不是我熟悉的。机器发出很小的充气声。她看着屏幕，嘴唇动了动（没声音），在本子上记了记。又看了看我手背上打针的地方，透明的药水正一滴一滴流进去。

　　“喉咙伤着了，忍一忍。24小时不能吃喝。”她声音平平的。然后转向床边那个男人，“家属，一会儿医生要来。”说完就走了。

　　房间里很安静。只有监护仪“嘀——嘀——”的响声。

　　床边那个男人（护士叫他“家属”）身体往前倾了一点。放在腿上的手，攥得很紧，指头都发白了。他看着我的眼神，很沉。

　　没过多久，门又开了。一个穿白大褂的医生走进来，脸很严肃。他看了我一眼。“醒了。”然后直接对那个男人说：“家属出来谈。”说完转身就走。

　　男人身体停了一下。他很快地看了我一眼，那眼神很复杂。他没说话，站起来跟着出去了。

　　门关上了。

　　彻底安静了。只剩“嘀——嘀——”的响声。消毒水味混着一股洗胃后留下的、有点苦有点酸的味道。

　　我看着关上的门，又看看白花花的天花板。脑子里一片空白。他刚才看我的那一眼，沉下去，没了。只有喉咙的痛是实在的。

　　时间好像变慢了。

　　门开了。只有那个男人回来。他看起来更累了。默默地坐回椅子，身体有点陷进去。眼睛还是牢牢盯着我，红血丝更多了。攥着的手，指头还是白的。

　　他伸出手，动作很慢。冰凉的指尖，很轻地碰了碰我额角，拨开一缕被汗黏住的头发。几乎感觉不到。

　　房间里一点声音都没有。

　　就在这时——

　　毫无预兆。右边太阳穴里面，突然狠狠疼了一下！像被冰针扎了。

　　我皱了下眉，嘴里轻轻抽了口气。

　　疼，很短。但紧跟着，一股冰冷、沉重、让人喘不过气的绝望感，毫无理由地抓住了我空空的脑子。很陌生，很难受。

　　身体一下子绷紧，又软下去。牙齿不自觉地在下嘴唇上咬了个印子。

　　我这点动静，让一直像石头一样坐着的男人，一下子慌了。

　　他死死看着我的眼神猛地晃了一下？那份专注全碎了，只剩下猝不及防的惊吓。他几乎是本能地从椅子上站了起来，动作有点急，椅子腿擦着地，响了一声。

　　他两只手抬起来想碰我，却又猛地停在半空，离我身体只有几寸远，好像噎住了，喉咙动了动，一个变了调、卡在嗓子眼里的声音，最后只挤出来一个短促紧绷的：“……锦？”

　　那冰冷的绝望感还没散。我蜷缩着。一个又轻又哑、几乎被牙齿咬碎的字，完全没过脑子，纯粹是身体自己，硬生生从牙缝里挤了出来：

　　“……嗯？”

　　Oh my god，我声音那么柔气的吗？

　　男人站着，伸到一半的手，所有急切的动作，在这个字出来的瞬间——全停住了。

　　他像被冻住了一样，保持着那个想靠近、想伸手、想说话的姿势。只有脖子，极其缓慢地、像生了锈，一点点转了过来。目光不再是急着看我怎么了，而是沉甸甸的、死死的、钉在了我脸上。

　　他脸上的惊吓还没褪干净，但在那底下，一种更深的东西猛地冒出来，盖住了它——那是不敢相信，底下藏着汹涌的、压得死人的伤心。