3、屋檐之下 ...
-
晨光，是一种带有欺骗性的温柔。
它透过客卧那层素色亚麻窗帘，滤掉了刺眼的成分，只剩下朦胧的光晕，缓慢地、固执地将苏瑾从深沉的疲惫中唤醒。
他睁开眼，映入眼帘的是陌生的、线条利落的天花板。
身体感知先于意识回归——身下的床垫柔软得近乎奢侈，将他疲惫不堪的身体妥帖地承托；被子蓬松而轻盈，带着阳光曝晒后特有的干燥暖香，与他那个终年潮湿、弥漫着若有似无霉味的出租屋被褥，仿佛来自两个世界。
昨夜记忆的碎片，带着风雪凛冽的寒意和绝处逢生的恍惚，如同潮水般冲击着他刚刚清醒的神经。
被房东毫不留情地驱逐、拖着全部家当在积雪中跋涉的绝望、后巷里几乎要将灵魂冻结的冰冷……
最后，是那把突然撑开、隔绝了所有风雪的黑色长柄伞，和伞下那个男人冷静深邃的目光。
程序。
这个名字在他心头滚过，带着一种不真实的分量。
他猛地坐起身，心脏因为这份过于巨大的环境转变而微微加速跳动。
房间里的陈设简洁到近乎苛刻，只有一张床，一个衣柜，一把椅子。
色调是统一的黑、白、灰，没有任何多余的装饰品，像一套精心设计的样板间，也像极了程序那个人给人的感觉——绝对的理性，严谨的秩序，以及一种不容僭越的距离感。
他深吸一口气，动作极轻地掀开被子，仿佛怕惊扰了这份陌生的安宁。
他仔细地将被褥铺平，用手掌一点点抚平每一道褶皱，力求让它恢复到最初无人使用过的、平整无痕的状态，似乎这样就能最大限度地抹去自己在此停留的痕迹。
程序的睡衣穿在他身上，像是小孩偷穿了大人的衣服。
棉质布料柔软，却过分宽大，空荡荡地罩着他清瘦的身体骨架。他不得不将袖子挽了好几道，才勉强露出手腕，裤脚也长长地拖在地上。
做完这一切，他站在门后，再次深呼吸，才极轻、极缓地拧动了门把手，仿佛在开启一个未知的秘境。
门外的世界一片静谧。只有从书房虚掩的门缝里，传来极其轻微、却又稳定到令人心安的键盘敲击声。
那声音富有节奏，如同某种精密仪器内部运行的背景音，带着一种不容置疑的规律性。
他赤着脚踩在微凉的实木地板上，一股寒意从脚底悄然蔓延。
他近乎贪婪地打量着这个与他那个堆满画稿、颜料罐，充斥着“创作性混乱”的蜗居截然不同的空间。
一切都井然有序，光洁如镜的地板反射着窗外的天光，家具的边角线条利落，所有物品都待在它该在的位置，仿佛用尺子量过。
阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下清晰的几何形光斑，空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声舞动。
这里静谧得像一个高速运转的精密仪器内部，所有的能量都内敛而高效。
他的目光，最终落在了客厅角落的沙发上。他的旧帆布背包和那个边角已经磨损的素描本，安静地放在那里，像是被从那个混乱狼狈的雪夜世界里打捞出来，暂时安置于此的证物。他走过去，指尖拂过素描本粗糙的封面，心里泛起一丝复杂的微澜。
“醒了？”
一个平静无波，听不出任何情绪起伏的声音，突然自身后响起。
苏瑾吓了一跳，心脏猛地收缩。他倏地转身，只见程序不知何时已悄无声息地站在了客厅与走廊的交界处，手里端着一杯水，正静静地看着他。男人已经换下了睡衣，穿着简单的白色棉质T恤和深灰色长裤，身形挺拔，气质清冽。
“……早、早上好。”苏瑾感觉耳根迅速升温，声音小的几乎含在喉咙里，下意识地将手背到了身后，像个课堂上被老师突然点名的心虚学生。
程序的目光在他身上过于宽大的睡衣、光着的脚，以及他背后那只手上短暂停留，没有流露出任何探究的神色，只是迈步走上前，将手中的玻璃杯递给他
“温水。”
“谢谢。”
苏瑾连忙接过杯子，指尖触碰到温热的杯壁，那恰到好处的温度透过玻璃，稳稳地传递过来，熨帖了他微凉甚至有些僵硬的指尖，也稍稍安抚了他那自醒来就一直紧绷的神经。
“浴室镜柜里，有新的毛巾和牙刷。”
程序的声音依旧平稳，陈述着事实，不带任何客套或热情。
“早餐，煎蛋和全麦吐司，可以吗？”
苏瑾几乎是立刻点头，语气里带着显而易见的感激和一丝不易察觉的惶恐。
“可以的！非常谢谢！”他顿了顿，声音更低，充满了真诚的歉意，“真的……太麻烦你了。”
程序看着他低垂的脑袋、泛红的耳廓，以及那副恨不得把自己缩起来的姿态，那句已经到了嘴边的“不麻烦”在唇边停留片刻，最终只是化作一个几不可查的颔首。
“十分钟后。”他言简意赅地告知了用餐时间，便转身，步履平稳地走向了厨房。
早餐的过程，安静得像一场仪式。
餐厅的区域同样简洁，白色的餐桌，两把款式相同的椅子。
程序准备的早餐，带着他个人风格的强烈印记——两只煎蛋，边缘焦黄酥脆度惊人一致，蛋白凝固得恰到好处，蛋黄是标准的溏心；全麦吐司烤成均匀的金黄色，散发着麦香；旁边甚至还配了几片清洗干净、沥干水分的生菜叶，和一小碟热量经过计算的沙拉酱。
没有咖啡，只有两杯温热的牛奶。
苏瑾在他对面坐下，拿起刀叉，动作小心得近乎虔诚。他小口地吃着，每一口都细细咀嚼，仿佛在品尝某种珍贵的恩赐。
他能感觉到程序的目光并没有刻意落在他身上，但整个空间都弥漫着一种无形的、属于程序的气场，让他不由自主地拘谨。
程序吃得很快，动作高效而无声。结束后，他便拿起放在手边的平板电脑，解锁，开始浏览似乎是财经或科技类的新闻界面，姿态疏离，明确地划出了交流的界限。
就在这片沉默即将持续到早餐结束时，那只玳瑁猫，“大佬”，迈着它特有的、优雅而警惕的步子，从客卧的门缝里溜达了出来。
它先是站在不远处，琥珀色的眼睛带着审视，静静地观察了程序几秒钟，似乎在评估这个陌生男性的危险系数。
然后，它目标明确地，轻盈一跃，精准无误地落在了程序放在桌角待机、看起来就价值不菲的机械键盘上，挑选了一个最舒适的位置，旁若无人地盘成一团，发出了满足而响亮的“咕噜”声。
程序的眉头，几不可查地蹙了一下，视线从平板屏幕上移开，落在那只霸占了他工作工具的毛茸生灵上。
苏瑾的心瞬间提到了嗓子眼，几乎要从椅子上弹起来。他立刻放下刀叉，因为紧张，声音都带上了颤音，
“对不起！程序！我、我马上把它抱走！”他手忙脚乱地起身，就要绕过去抓猫。
“不用。”程序抬手，做了一个简洁的制止手势，语气依旧平淡，听不出喜怒，“它目前没有干扰核心工作区。” 他指的是他手边正在使用的平板。
说完，他竟真的不再理会键盘上那只俨然以主人自居的猫，目光重新回到了平板屏幕上，只是偶尔，会用指尖，隔着一段安全的距离，虚虚地点一下猫那毛茸茸的脑袋顶端，仿佛在完成某种无需回应、仅仅是确认存在的交互。
苏瑾怔怔地站在原地，一时间进退维谷。他看着程序那副“与猫共存”的冷静模样，又看看键盘上那只眯着眼睛、喉咙里发出引擎般轰鸣、肆无忌惮的“大佬”。
心里那根自昨夜起就一直紧绷的弦，似乎被这诡异又莫名和谐的一幕，轻轻地拨动了一下，松动了一点点。
一种荒诞又带着点温暖的感觉涌上心头，他下意识地低下头，极小幅度地、飞快地弯了一下嘴角。
白天的时间，在一种奇异的、互不干扰的平静中缓缓流淌。
程序大部分时间待在书房里，门通常是虚掩的。
苏瑾则抱着自己的素描本和数位板，窝在客厅沙发最角落的位置，尽量缩小自己的存在感。偶尔，他能听到书房里传来持续而稳定的键盘敲击声，或是程序压低嗓音讲电话的声音，谈论着他听不懂的术语。
这声音没有让他感到烦躁，反而奇异地构成了一种背景白噪音，让他漂泊不安的心，找到了一丝诡异的锚点。
他翻开素描本，新的一页，铅笔在纸上沙沙游走，勾勒出的却不是他赖以谋生的漫画分镜，而是窗外雪后初霁的天空下，几根挂着冰凌的枯枝，线条带着些许试探性的犹豫。
傍晚时分，程序穿上外套，告知他需要去咖啡馆处理些事情，便出门了。门关上的瞬间，苏瑾才仿佛真正松了口气，一直微驼着的背脊稍稍挺直了一些。
他抱着膝盖在沙发上发了会儿呆，然后才重新拿起画笔，尝试进入工作状态，画了几张“大佬”在
不同角度下慵懒睡觉的速写。
直到夜色浓稠，窗外华灯初上，程序才回来。
他打开门的瞬间，带进一股室外清冽干净的寒气，同时，还有一种隐隐约约、却无法忽视的，源自咖啡馆的、温暖醇厚的咖啡豆香气，以及一丝甜点的黄油芬芳。
这气息与他周身冷冽的气质混合，形成一种独特的、让人安心的感觉。
深夜，苏瑾在客卧附带的浴室里洗漱完毕，换上自己那套洗得发旧的睡衣，正准备打开电脑继续熬夜赶稿，却敏锐地察觉到房间里的温度正在明显下降。
他走到墙边的暖气片旁，伸手触摸——一片冰凉的金属触感。
他尝试着拍了拍暖气管道，又调整了温控器旋钮，毫无反应。只有死寂的冰冷。
夜晚，寒气砭人肌骨，尤其是对于他这种本就怕冷、体质算不上好的人来说。
他翻出自己所有的衣物，层层叠叠地盖在薄薄的被子上，整个人蜷缩进去，却还是冷得牙齿忍不住轻轻打颤，手脚冰凉得像冰块。
怀里的“大佬”也似乎极其不满，从被子里钻出来，抗议般地小声叫着，用脑袋拱他，似乎在质问为什么这里比昨晚冷那么多。
他不想麻烦程序。巨大的寄人篱下的不安感和骨子里的倔强，让他宁愿选择忍耐。他想着，也许忍一忍，睡着了就好了。或许明天，暖气自己就好了。
时间在寒冷中变得格外漫长而清晰。每一分，每一秒，都是与低温的对抗。意识在困倦与刺骨的凉意之间反复拉扯，根本无法集中精神进行创作。
最终，在接近午夜，万籁俱寂之时，客卧的门被轻轻敲响。声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
苏瑾裹紧被子，赤脚踩在冰冷的地板上，小跑过去打开门。
程序站在门外，已经换上了深色的家居服，神色是一如既往的平静，看不出睡意。
他的目光越过苏瑾，扫了一眼房间内部，语气肯定地说。
“客卧的温度传感器报警。暖气故障了？”
苏瑾窘迫地点点头，脸颊因为长时间的寒冷和此刻的不好意思，泛着一种不正常的红晕。
“好像……是的。没关系，我……”他想说“我忍一忍就好”，或者“也许明天就自己好了”
这类惯常用来安慰自己、也试图安抚别人的话。
“嗯。”程序应了一声，似乎并不打算听他那些言不由衷的逞强。
他打断了他后续可能的各种“不麻烦”的说辞，转身，步履沉稳地走向客厅的储物间。
苏瑾站在原地，有些无措地看着他的背影。
片刻后，程序手里拿着一个全新的、外面塑料薄膜包装都还未拆封的立式电暖器走了回来。
“先用这个。”
他将那个看起来颇有分量的纸箱递到苏瑾面前，语气没有任何起伏，既没有同情，也没有不耐，像是在处理一件工作中出现的、需要立即解决的技术问题。
“临时方案。明天上午，我会联系物业报修。”
苏瑾愣愣地接过那个沉甸甸的盒子，冰冷的指尖触碰到硬质的纸壳，心里却像是被什么东西猛地撞了一下，一股酸涩的热流毫无预兆地涌上鼻腔和眼眶。
他没想到程序会如此直接、高效地拿出一个切实的解决方案，没有多余的询问，没有让他尴尬的怜悯，也没有提出任何可能让他更觉不安的、更进一步的安排。
他仅仅是，提供了一个在当前条件下，最得体、也最维护他自尊的援助。
“谢……谢谢。”
他抱紧了怀里的电暖器，感觉那硬质的纸盒都仿佛透出了一股令人安心的暖意，声音因为压抑情绪而显得有些哽咽。
程序点了点头，灰色的眼眸在他微微泛红的眼圈上停留了不到半秒，便移开了视线。
他没再多说一句安慰或客套的话，只是平静地转身，回到了自己的主卧，关上了门。
“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里回荡，清晰地划出了两个空间的界限。
苏瑾抱着电暖器，独自站在客卧门口，听着主卧门合拢后彻底消失的声响，又低头看了看怀里这个解决了他燃眉之急的“临时方案”。
一种混合着巨大感激、骤然放松后的虚脱，以及一丝连自己都未曾明晰的、淡淡的失落感的复杂情绪，如同打翻的调色盘，在他心底缓缓蔓延开来。
他回到客卧，关上门，动作有些迟缓地拆开包装，将电暖器插上电源。
很快，橘红色的加热管亮了起来，散发出稳定而令人舒适的热量，如同一个小太阳，开始驱散这个角落里的寒意和潮湿。
他蜷缩在椅子上，抱着膝盖，将下巴搁在膝头，静静地注视着那圈不断扩散的温暖光晕。
身体的寒冷正在被驱散，但心里某个地方，却因为程序那种清晰到近乎冷酷的边界感，而泛起微凉的涟漪。
他默默地想：
他连提供帮助，都计算得如此精准，保持着这样清晰而安全的距离。
不越雷池一步，也……不容许你越雷池一步。
这样很好。苏瑾对自己说，仿佛在强调什么。他用力地眨了眨眼，将那股莫名的酸涩感逼了回去。
他不能，也不该，奢求更多。
此刻的温暖，已是命运额外的馈赠。
而在那扇紧闭的主卧门后，程序并未立刻入睡。他靠在床头，手里拿着一本看到一半的编程理论书籍，却许久没有翻动一页。
他那远超常人的听力，能清晰地捕捉到隔壁客卧里，那个低沉的、属于电暖器运行的嗡嗡声。
直到确认那声音稳定持续，代表着温度警报已经解除，潜在的健康风险已被控制，他才几不可闻地吁出一口气，重新将注意力拉回到书页上。
然而，他的目光落在那些熟悉的代码和逻辑符号上，脑海里却不期然地闪过傍晚时分，苏瑾看着键盘上的猫和他之间那诡异互动时，那个极力隐藏、却依旧从眼角眉梢泄露出来的，极小幅度、却真实存在的浅浅笑容。
那笑容，像一颗投入平静湖面的石子。
他不动声色地翻过一页书，指尖力道平稳。
进度，确实应该再慢一些。
情感的变量，需要更长时间的观察与调试。
窗外的城市依旧车水马龙，霓虹闪烁。屋内，两个独立的、运行轨迹迥异的星系，在这个寒冷的春夜里，仅仅因为一把伞的偶然交叠，而被迫进入了同一个引力场。
他们的轨道，第一次发生了微小的、几乎无法测量的偏转，而这场漫长而缓慢的吸引与靠近，才刚刚开始。
作者有话说
第3章 屋檐之下
