《临盛夏》酸甜石榴汁

78、第 78 章

　　申请季的忙碌像一层厚重的纱，笼罩在谢言周身，也无形中隔开了他与过往世界的联系。他不再参与任何非必要的校园活动，放学后便消失无踪，连午餐也常常独自在图书馆或空教室解决。关于他准备出国的风声，最初只是在小范围内隐约流传，但很快，随着他频繁请假前往领事馆、公证处，以及偶尔被同学瞥见的、摊开在桌面的英文申请材料，这个消息逐渐变得确凿起来。

　　林海涛、简嘉恒和张磊他们是最先察觉到不对劲的。他们试图在课间或午餐时凑近谢言，想要问个究竟，但谢言周身那股愈发浓重的疏离感，让他们每每话到嘴边又咽了回去。他看起来更瘦了，脸色总是带着倦怠的苍白，偶尔抬眼时，目光平静得像一潭深不见底的寒水，仿佛所有的情绪和温度都已被抽空。他们不敢贸然触碰那显而易见的脆弱和拒人千里。

　　他们自然也想到了宋翊。可宋翊那边的情况，同样不容乐观。自从那日公园不欢而散后，宋翊似乎彻底将自己冰封了起来。他依旧上学，打球，但眼神里的光芒熄灭了，取而代之的是一种深沉的漠然和压抑的沉寂。
　　他不再参与大家的插科打诨，对任何关于谢言的话题都报以冰冷的沉默或直接的回避。陈奕曾私下小心翼翼地试探过一两次，换来的是宋翊骤然阴沉的脸色和“别再提他”的警告。朋友们于是心照不宣地，在宋翊面前绝口不提谢言的名字，更遑论那个敏感的“出国”话题。他们夹在中间，左右为难，既为谢言的骤然疏远和可能离开而焦虑，又为宋翊这副失魂落魄的样子揪心，最终只能选择暂时性的集体沉默，天真地期望时间能淡化一切，或者至少，等一个更合适的时机。

　　于是，一个微妙而残酷的信息差形成了。谢言在沉默中紧锣密鼓地推进着他的“逃离”计划，而宋翊，则被隔绝在这片沉默的围墙之外，独自在由愤怒、伤心和不解构筑的迷宫里打转。他隐约感觉到周围气氛的异样，朋友们偶尔闪烁的言辞和避而不谈的眼神，都像细小的毛刺，扎在他本已高度敏感的神经上。但他将其归咎于自己和谢言分手带来的尴尬，归咎于朋友们不知如何是好。他绝没有想到，那个曾让他痛彻心扉的人，正在谋划一场真正意义上的、远隔重洋的消失。

　　谢言的申请进展出乎意料地顺利。顶尖大学的录取通知接踵而至，父亲和爷爷对此极为满意。家宴上虚伪的应酬、闪烁的赞誉，都让谢言感到加倍的窒息和疲惫。他像个精致的提线木偶，配合着完成所有的仪式，内心却是一片荒芜的雪原。唯一让他感受到一丝真实暖意的，是母亲无言的担忧和包容的陪伴，以及颜昕昕那个简短却实在的祝福电话。至于那个他真正想告别、或者说，不知该如何告别的人，被他刻意地、也或许是被一种怯懦驱使着，推向了感知范围的最边缘。

　　他不再去可能遇见宋翊的地方，绕开所有熟悉的路径。他把自己埋进繁琐的行前准备中：体检、签证、订购机票、联系住宿、打包行李……每一件具体而琐碎的事务，都像一块砖，垒砌在他与过往之间那堵越筑越高的墙上。

　　属于宋翊的物品，被他一件件仔细收好，封进箱子，推进储物间的角落。每放进去一件，心口的空洞就仿佛扩大一分，但他只是面无表情地继续。这是他选择的路，他必须亲手埋葬过去，哪怕埋葬的过程如同凌迟。

　　出发的日子定在冬末一个阴沉的早晨。前一天，谢言回学校办理最后的离校手续。走在已然陌生的校园里，看着那些曾无比熟悉的景物，他心中并无多少离愁别绪，只有一种近乎麻木的抽离感。经过体育馆时，他的脚步几不可察地顿了一下，目光掠过后面那条僻静的小路。但他没有停留，径直走向教务处。

　　他不知道的是，就在他低头匆匆走过体育馆侧面时，二楼敞开的窗户后，一个刚结束训练、正倚在窗边喝水的身影，目光无意中扫过楼下，恰好捕捉到了那个熟悉又陌生的侧影。

　　宋翊握着水瓶的手猛地收紧，塑料瓶发出轻微的嘎吱声。他盯着那个清瘦挺拔、却仿佛笼罩在一层无形隔膜中的背影，直到它消失在行政楼的拐角。心脏像是被什么无形的东西蛰了一下，泛起一阵尖锐而短暂的刺痛，随即又被更深的冰冷和自嘲覆盖。

　　他强迫自己移开视线，拧上瓶盖，转身走回更衣室，将那股莫名的烦闷和不安粗暴地压回心底。不过是个路人，他想，一个已经与自己无关的、路人。

　　回到家，母亲已经做好了最后一顿晚饭。气氛沉默而滞重。饭后，谢言最后一次检查行李和证件。他拿起手机，屏幕上是班级群零星的消息，和朋友们私发的、带着试探和祝福的语句。他迟疑了许久，点开了那个置顶的聊天窗口。空白的页面，只有他很久以前发出的那句“对不起”，孤零零地悬挂在顶端，下面是一片望不到底的虚无。

　　指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。有许多话，在胸膛里翻腾冲撞，最终却都化为无力的泡沫。道歉？告别？解释？似乎都失去了意义，也显得无比虚伪和残忍。他最终只是退出了界面，关闭了手机。

　　这一夜，他意料之中地失眠了。黑暗中，往事如潮水般涌来，带着鲜明的温度和痛感，几乎将他淹没。他睁着眼睛，直到窗外的天色由浓黑转为沉郁的灰蓝。

　　去机场的路上，母亲握着他的手，一路无言。车窗外的城市在冬日的晨雾中显得朦胧而遥远，如同他此刻对未来的感知。办理登机手续，托运行李，一切按部就班，像一个设定好的程序。站在安检口前，母亲终于忍不住落下泪来，紧紧抱住他，千叮万嘱。谢言用力回抱母亲，感受着这份最后的、坚实的温暖。

　　“妈，我会好好的。”他在母亲耳边低声保证，更像是在对自己说。

　　松开怀抱，他拉起随身行李箱，转身，汇入安检的人流。没有回头，没有再张望。他怕哪怕多看一眼，都会瓦解掉此刻支撑着他的、近乎麻木的决绝。

　　他不知道，也不会知道，在他通过安检后不久，机场高速上，一辆出租车正载着一个心神不宁的少年，朝着机场方向疾驰。宋翊一夜难眠，清晨被一种莫名焦躁的情绪驱使着，鬼使神差地拦了车，直奔机场。他不知道自己想干什么，确认？阻拦？还是仅仅……再看一眼？一路上，他紧抿着唇，望着窗外飞速倒退的景色，心跳快得异常。

　　然而，城市的早高峰和一段意外的拥堵，拖延了时间。当他终于冲进机场出发大厅，焦急的目光在熙攘的人群中搜寻时，那个他潜意识里想要寻找的身影，早已通过了安检，消失在登机口的深处。

　　宋翊茫然地站在空旷而喧嚣的大厅中央，耳边是各种语言的广播和嘈杂的人声，眼前是匆匆而过的陌生面孔。他像是一头闯入陌生丛林迷失方向的幼兽，徒劳地转着圈，胸口那阵莫名的空落和恐慌感越来越强烈。他冲到国际出发的安检口附近，踮起脚张望，却只看到排成长龙的队伍和缓缓闭合的安检门。

　　他颓然地放下手臂，一种迟来的、巨大的荒谬感和被愚弄的愤怒席卷了他。他到底在干什么？像个傻子一样追到这里来？谢言也许根本就没打算今天走，或者，去了别的城市？又或者……这一切，只是他自己臆想出来的闹剧？

　　他站在那里，直到双腿发僵，才缓缓转身，拖着沉重的脚步离开。来时那股莫名的驱动力已经消散，只剩下更深的疲惫和一种冰冷的、空洞的茫然。他没有得到任何答案，只是印证了自己的可笑和……那依旧无法摆脱的、该死的在意。

　　与此同时，飞越重洋的航班上，谢言靠在舷窗边，望着窗外无边无际的、棉花糖般的云海。引擎的轰鸣声单调而持续，机舱内光线昏暗，大部分旅客都在沉睡或安静地看书。他将额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。

　　再见了，南城。

　　再见了，所有爱过的、伤过的过往。

　　再见了，……宋翊。

　　他希望他永远不要知道他离开的具体时间，不要来送别。这样的不告而别，或许是对彼此最后的、笨拙的仁慈。他不知道的是，一场阴差阳错的“送行”已然发生，只是隔着人海与时差，彼此都未曾察觉。

　　飞机穿透云层，朝着大洋彼岸那个未知的国度，义无反顾地飞去。而在地面，那个被留下的少年，正独自咀嚼着莫名的失落和愈发深重的迷雾，走回他那间愈发显得清冷空洞的公寓。

　　两条线，在短暂的激烈交集后，终于被命运的大手强行扯开，朝着截然相反的方向，延伸向浩瀚时空的两端。一个带着秘密和伤痕远走高飞，另一个被困在迷雾里，连告别的对象都已模糊不清。

　　渐远的，不仅是地理的航迹，更是两颗曾经紧密依偎、如今却隔着整个太平洋般广阔沉默的心。

　　波士顿的冬天，以一种与南城截然不同的、干燥而冷冽的姿态迎接了谢言。空气里是陌生的气息，街道是陌生的布局，面孔是陌生的种族，连天空的颜色，都仿佛比记忆中的要更加高远和湛蓝——当他有心情抬头看的时候。

　　最初的时光被各种琐碎而必要的事务填满：入住临时公寓，购置基本生活用品，办理学校注册，参加新生 orientation，熟悉校园环境……忙碌像一剂强效的麻醉药，暂时麻痹了那无时无刻不在隐隐作痛的神经。他强迫自己像个设定好程序的机器人，精确地完成每一项任务，用理性的规划和对陌生环境的新奇感（哪怕是极其微弱的），来对抗那些总在深夜伺机而动的负面情绪和纷至沓来的回忆。

　　新的学校坐落在查尔斯河畔，古老的红砖建筑上爬满了常春藤，学术氛围浓厚而肃穆。同学们来自世界各地，个个聪明而富有竞争力。
　　谢言很快发现，在这里，他不再是那个需要被特殊关照的、有着复杂背景和情绪的“顾凌轩”或“谢言”，而仅仅是一个学术潜力不错的国际生“Yan Xie”。某种程度上，这是一种解脱。他可以将全部精力投入到课程和研究中，在物理学的公式、定理和实验数据里，寻找一种纯粹的、可以暂时忘却自我的专注。

　　他选择了课程负荷最重的方向，用高强度的学习填满每一天。图书馆成了他最常待的地方，从清晨开馆到深夜闭馆。他坐在靠窗的位置，面前摊开厚重的教材和写满公式的笔记本，窗外是异国四季分明的景色变换：从冬日的枯枝积雪，到初春枝头绽开的嫩芽。时光在笔尖和书页间悄然流逝。

　　李医生的远程视频咨询仍在定期进行。屏幕那端，医生温和地询问他的适应情况、睡眠和情绪状态。谢言总是回答得很简短：“还好。”“在适应。”“学习有点忙。”他很少主动提及具体的困难或感受，更多时候是倾听医生给出的应对压力和思乡情绪的建议。药按时吃着，情绪没有大的起伏，但也失去了明显的波澜。像一潭被精心控制住水位的死水，不起涟漪，也映不出多少天光。

　　母亲几乎每天都会发信息或打来简短的视频电话，确认他的平安。谢言会汇报一些学业上的进展，展示一下整洁的公寓，偶尔提及尝试了某家不错的咖啡馆。他总是表现得冷静、克制，甚至带着一点刻意营造的“我很好”的轻松。只有挂断电话后，长时间对着窗外异国夜景发呆时，眼底那片深不见底的寂寥才会悄然浮现。

　　他几乎切断了与国内旧日圈子的主动联系。班级群设置了免打扰，朋友们发来的问候信息，他往往隔很久才简单回复一句“谢谢，一切都好”。
　　他知道这是一种逃避，但他需要这堵墙。任何来自过去的讯息，都可能成为撬动他内心堤坝的裂缝。他害怕听到那个名字，害怕知晓任何与他相关的消息，无论是好是坏。

　　然而，切断联系并不意味着遗忘。夜深人静时，失眠依然如影随形。冰冷的公寓里，暖气发出细微的嗡嗡声，窗外是陌生的寂静。那些他试图埋葬的记忆，总是不请自来。宋翊灿烂的笑脸，生气时拧起的眉头，打球时挥洒的汗水，拥抱时炙热的体温，还有最后分别时那冰冷绝望的眼神和那句“顾少爷”……每一个细节都清晰如昨，带着鲜明的感官印记，反复灼烧着他本就脆弱的神经。

　　他开始做一些光怪陆离的梦。有时梦回南城的那个小家，宋翊在厨房里忙碌，回头对他笑：“言言，吃饭了。”有时梦见他们还在学校，宋翊抱着篮球在走廊里喊他一起去操场。
　　更多的，是梦见那个黄昏的公园，宋翊决绝离去的背影，无论他在梦里如何呼喊，那个背影都从不回头，最终消失在浓重的暮色里。然后他便会惊醒，浑身冷汗，在异国凌晨的黑暗中，听着自己过快的心跳声，感到一种灭顶的孤独和恐慌。

　　他知道自己并没有真正“好起来”。抑郁症像一头潜伏在深海里的怪兽，暂时被忙碌和距离压制，但并未离开。它只是换了一种更隐蔽的方式存在：持续的低落情绪，对任何事情都难以产生真正的兴趣和愉悦感，睡眠障碍，以及一种深刻的、与世界隔着一层毛玻璃般的疏离感。学习成了他唯一的支点和逃避的洞穴，他像抓住救命稻草一样紧紧抓住它，用优异的成绩和教授的认可，来勉强维系一点点摇摇欲坠的自我价值感。

　　偶尔，在极度疲惫或情绪低落的瞬间，他会无意识地摩挲着挂在颈间、隐藏在衣领下的那枚星形吊坠。冰凉的蓝宝石贴着皮肤，仿佛残留着另一个时空的温度。这是他从南城带来的、唯一与宋翊有直接关联的物件。
　　他没有扔掉，也没有时常拿出来看，只是让它安静地贴在心口的位置，像一个沉默的、带着痛楚的纪念，也像一个无法愈合的伤口，时刻提醒着他失去的是什么。

　　他尝试过参加一两次学校国际生社团的活动，但那种热闹和喧哗让他更加不适，仿佛自己是个误入他人宴会的幽灵。
　　他也试过去健身房，用身体的疲惫来换取短暂的睡眠，但收效甚微。大多数时候，他选择独处。一个人在河边散步，一个人去超市采购，一个人坐在咖啡馆的角落看书。
　　孤独成了他最熟悉的伴侣，冰冷，沉重，却也带着一种扭曲的安全感——至少，不会再伤害任何人，也不会再被任何人伤害。

　　春假的时候，母亲曾提议过来看他，被他以“学业繁忙，还要准备一个重要的项目”为由婉拒了。
　　他害怕母亲看到自己真实的生活状态，害怕那双关切的眼睛会洞察他努力维持的平静表象下的裂痕。他宁愿让她在遥远的电话那头，相信她的儿子正在异国他乡健康、积极、顺利地成长着。

　　就这样，日子一天天过去。

　　波士顿的春天来了又走，查尔斯河畔的树木郁郁葱葱，夏天的暑热开始渗透进古老的砖墙。

　　谢言的成绩单上满是A，教授对他赞赏有加，甚至暗示可以提前参与一些研究项目。在所有人看来，他都是一个成功适应、前途无量的优秀学生。

　　只有他自己知道，每个深夜独自面对的四壁，每次从关于过去的噩梦中惊醒的冷汗，每次摩挲颈间吊坠时心底翻涌的、几乎要将他吞噬的酸楚和悔恨，都在无声地诉说着另一个故事。

　　他在这片新大陆上，努力建造着一个符合期望的、光鲜亮丽的外壳。而内里，那个名叫谢言的少年，依然被困在南城那个冬天的寒风里，困在那场无望的爱恋和亲手造成的分离中，从未真正离开。

　　他飞越了千山万水，却未曾逃离梦魇半分。地理上的遥远，并未带来心灵上的解脱，只是让那份孤独和疼痛，变得更加清晰和无处遁形。