《好雨时节》漓灯z

8、第 8 章

　　五年后。

　　请柬是淡金色的，边缘压着优雅的铃兰暗纹，触手微凉。上面并排印着两个名字：「荔漪 & 周叙」。地点在城郊一座被草坪和白色玫瑰环绕的庄园。

　　蒋淤指腹摩挲着那个熟悉的名字，很久，才将请柬轻轻放在茶几上。旁边，是那本早已不再翻动的、署名他笔名的《隔墙》。

　　他去吗？

　　这个问题在他脑中盘桓了三天。最终，他打开衣橱，取出了那套仅有重要场合才会穿着的、熨烫得一丝不苟的深灰色西装。

　　婚礼那天，秋高气爽，阳光好得不像话，将白色的帐篷、透明的玻璃礼堂以及每一位宾客脸上洋溢的笑容，都镀上了一层温暖的光晕。一切都完美得如同杂志内页。

　　蒋淤到得很早，选了一个最角落的位置。这里能清晰地看到入口和仪式区，却又足够隐蔽，像剧院里一个不起眼的观众席。

　　他看着宾客陆续入场，看着那个叫周叙的男人——穿着剪裁合体的礼服，沉稳、周到地与来宾寒暄，目光时不时温柔地投向入口方向。那是一个拥有完整、安稳世界的男人，他的眼神里没有蒋淤曾有过的惶惑与裂痕。

　　然后，她出现了。

　　荔漪穿着简洁而优雅的象牙白缎面婚纱，没有过多的蕾丝与珠宝，头发松松挽起，脸上带着一种蒋淤从未见过的、沉静的、由内而外散发出的光晕。她挽着一位长辈的手臂，一步步走来，目光平和，嘴角噙着一抹浅浅的笑意。

　　那一刻，世界仿佛被按下了静音键。

　　蒋淤听不见悠扬的婚礼进行曲，听不见宾客的低语。他的目光穿越人群，牢牢地锁在她身上。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，缓慢而沉重地跳动着，每一次搏动都带着清晰的痛楚。

　　他见过她很多样子。大学时被他缠得无奈又窃喜的样子，在他身边全心依赖的样子，被他冷暴力时茫然无措、眼底光一点点熄灭的样子，决绝离开时背影单薄却挺直的样子，在老城区楼道里与他重逢时复杂疏离的样子，在他稿纸上写下尖锐质问时愤怒痛苦的样子，最后，是那个清晨在窗口，对他露出释然微笑的样子……

　　而此刻，这个走向另一个男人的、宁静而幸福的她，是全然陌生的，也是……他必须接受的终局。

　　仪式开始了。誓言，交换戒指，亲吻。每一个步骤都像慢镜头，在他眼前一帧帧播放。当周叙低头，轻轻吻上荔漪的唇时，蒋淤垂下了眼睫，将杯中早已冰凉的香槟一饮而尽。冰冷的液体划过喉咙，却像灼热的岩浆，一路烧灼到胃里。

　　他以为自己已经痊愈，已经放下。直到此刻，亲眼目睹这尘埃落定的圆满，他才明白，有些印记是刻在骨头里的。那不是不甘，不是还想拥有，而是一种……对自己曾亲手摧毁过如此美好事物的、永恒的忏悔，以及对那段青春岁月彻底的、无声的告别。

　　宴会开始了。灯光柔和，音乐流淌。蒋淤依旧坐在角落，像一座孤岛。他看到荔漪和周叙在舞池中央跳第一支舞，她微微仰头看着她的丈夫，眼角眉梢都是温柔。那是他从未给过她的安稳。

　　他站起身，准备离开。这里不再需要他这个“故人”了。

　　就在他转身，即将融入夜色时，一个温和的声音叫住了他。

　　“蒋先生？”

　　他回头，是荔漪。她不知何时走了过来，手里端着一杯酒，裙摆在灯光下流淌着柔和的光泽。

　　“恭喜。”蒋淤听见自己的声音，平静得出奇。

　　“谢谢你能来。”荔漪看着他，眼神清澈，没有躲闪，没有怜悯，只有一种历经千帆后的平和，“你的礼物，我收到了。很喜欢。”

　　他送的是一套绝版的、她寻觅了很久的外文小说全集。没有署名，但她知道是他。

　　“喜欢就好。”他顿了顿，想说点什么，却发现所有的语言在此刻都显得苍白而多余。

　　短暂的沉默。不远处，是她的新婚丈夫周叙，正微笑着与友人交谈，目光偶尔关切地投向这边，带着善意的尊重，没有丝毫审视。

　　“你……好吗？”荔漪轻声问。

　　蒋淤看着她，看着这个他曾用尽力气去爱，又用最糟糕的方式去伤害，最终在漫长的守望与沉默的和解中彻底告别的女人。他忽然笑了，一个极其浅淡，却无比真实的笑容。

　　“我很好。”他说。这一次，不是敷衍，不是逞强。他是真的在往前走，经营着他的小公司，过着他的生活。只是生命里，永远留下了她的印记，无法磨灭，也无需磨灭。

　　“那就好。”荔漪也笑了，那笑容里有释然，有祝福，还有一种遥远的、属于旧日时光的熟稔。

　　“我该走了。”蒋淤说。

　　“保重。”

　　“你也是。”

　　没有握手，没有拥抱。他最后看了她一眼，仿佛要将这个穿着婚纱、幸福满溢的她，牢牢刻进记忆的某个角落，然后封存。

　　他转身，大步走入庄园的夜色里，没有回头。

　　身后的灯火、音乐、欢声笑语，都像潮水般退去。夜风带着凉意，吹在他脸上，却让他感到一种前所未有的清醒与轻松。

　　他发动车子，驶离这片被幸福笼罩的土地。后视镜里，那璀璨的光点越来越远，最终消失不见。

　　他知道，他生命中最厚重的那一页，终于彻底翻过去了。

　　从此以后，她是别人的妻，是他通讯录里一个不会再拨打的号码，是记忆中一个带着温柔光晕的、遥远的名字。

　　而他，是客人，也是故人。仅此而已。

　　车汇入城市夜晚不息的车流，像一滴水，融入浩瀚的海洋。前路还长，灯火通明。

　　蒋淤驶离庄园，并未回到那座能望见荔漪旧窗的老城区公寓。几年前，在她出版《逐光者》并获得成功不久后，他便搬走了。搬到了一个离公司更近，视野开阔，但与她生活轨迹毫无交集的高层公寓。

　　新公寓很安静，装修是现代简约风格，色调是冷静的黑白灰，没有多余的装饰，只有一面顶天立地的书墙，塞满了各类书籍，其中一排，整齐地摆放着荔漪出版的所有作品，包括那本带着番外《飞鸟与孤岛》的《逐光者》。

　　他脱下西装外套，解下领带，动作缓慢而有序。空气中似乎还残留着婚礼上香槟与白玫瑰的甜腻气息，与他这里冷冽的空气格格不入。

　　他走到落地窗前。城市的夜景在脚下铺陈开来，万家灯火，璀璨如星河，每一盏灯背后，都是一个与他无关的故事。他曾是荔漪故事里浓墨重彩的一笔，如今，终于彻底变成了她生命之书上，一个被轻轻翻过的、不再回看的注脚。

　　心口那阵在婚礼上被强行压下的、闷钝的疼痛，此刻在绝对的寂静中，反而清晰起来。不是撕心裂肺，而是一种深沉的、弥漫性的酸楚，像潮水退去后，沙滩上留下的湿痕，冰凉而真实。

　　他以为五年的时光，足以将一切冲刷平整。他努力工作，经营着那个从他父亲体系中独立出来的、已初见起色的子公司；他读书，旅行，尝试接触新的朋友，努力构建一个没有她的、自给自足的世界。他以为自己做到了。

　　直到今天，他亲眼看着她将对未来的承诺，交付给另一个男人。

　　他才明白，有些告别，需要一场盛大的仪式来最终确认。

　　他走到酒柜前，没有取酒，只是倒了一杯冰水。玻璃杯壁沁出冰凉的水珠，贴合着他掌心的温度。他想起很久以前，在老城区那个狭小的公寓里，他也是这样，在荔漪离开后，对着那幅《雨夜》，一杯接一杯地喝着冰水，试图浇灭心头的灼痛。

　　那时是绝望的烈火。如今，是冷却的灰烬。

　　他打开音响，放了一首节奏缓慢的纯音乐，然后在书桌前坐下。书桌正对着窗外无垠的夜色。他打开电脑，屏幕的光映亮了他平静无波的脸。

　　他没有写作。他处理了几封工作邮件，审阅了一份项目计划书。他将自己的注意力，一丝不苟地拉回到他亲手选择的、并为之负责的现实中。

　　时间悄然流逝。

　　当他再次抬起头时，窗外的灯火似乎更加密集，也更加遥远。心口那阵酸楚不知何时已经消散了，取而代之的是一种近乎虚无的平静，仿佛刚刚经历了一场耗尽心力的大病，如今终于熬了过去，虽然虚弱，但高烧已退。

　　他拿起手机，指尖在通讯录里“荔漪”的名字上停留了片刻。然后，他按下了删除键。动作流畅，没有犹豫。

　　不是决绝，而是释然。他们之间，早已不需要任何形式的联系。停留在彼此的记忆里，就是对那段过往最好的尊重。

　　他关掉电脑和音响，走进卧室。躺在床上时，他忽然想起《飞鸟与孤岛》里，荔漪写下的最后一段话：

　　「飞鸟不会忘记孤岛曾给予的短暂栖息，孤岛也铭记飞鸟划过天际的身影。但它们都明白，相遇是偶然，分离是必然。从此，飞鸟翱翔于更广阔的天空，孤岛沐浴在属于自己的阳光与风雨中。这便是最好的结局。」

　　当时读到这里，他心头是刺痛的。此刻重温，却奇异地感受到了一种力量。

　　他是那座孤岛。曾经因飞鸟的离去而显得荒芜、悲伤。但岁月和潮汐不曾停歇，岛上终会慢慢长出新的植被，接纳新的访客（或许永远不会有，但那也不再重要），它依然矗立，承受着，也存在着。

　　他闭上眼，睡意袭来。

　　这一次，没有梦到过去，没有光怪陆离的碎片。他睡得很沉，很安稳。

　　第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。蒋淤醒来，看着陌生的（其实已住了几年）天花板，怔忡了几秒，随即，一种前所未有的轻盈感包裹了他。

　　他起身，拉开窗帘，让满室充满阳光。他为自己做了一份简单的早餐，坐在餐桌前，慢慢地吃着。然后，他换上一身舒适的衣服，准备去公司。

　　在出门前，他的目光掠过书架上荔漪的那排书，最终，落在了那本《隔墙》上——他那本以笔名出版，诉说着忏悔与守望的书。

　　他走过去，将它从书架上抽了出来，与其他几本不再需要的旧书一起，放进了一个准备捐赠的纸箱里。

　　不需要了。无论是忏悔，还是守望。

　　他抱起纸箱，走出家门，乘电梯下楼，将箱子轻轻放在了小区指定的捐赠物品收集处。

　　做完这一切，他直起身，深吸了一口秋日清晨干净微凉的空气。

　　天空很高，很蓝，有鸟群飞过。

　　他转身，向着与那场婚礼、与老城区、与所有沉重过往都相反的方向，迈开了脚步。

　　步伐稳定，背影挺直。

　　海浪终于平息，不是消失，而是化为了深海之下的、永恒的宁静。