《颂雨季》槲生

24、遗落的信与迟来的海

　　许星漾的葬礼在南城举行，在一个同样飘着细雨的春日。

　　葬礼简单而肃穆。来的人不多，除了悲痛欲绝的家人，便是几位高中时代的师友，还有从北京匆匆赶来的几位同学和导师。黑白照片上的她，笑容温柔清浅，眼神清澈，仿佛只是暂时离开，去往一个遥远的课堂。

　　苏岁桉哭晕过去好几次，被盛北淮紧紧搀扶着，才勉强支撑。她的眼睛肿得像桃子，看着照片上好友永远定格的年轻脸庞，只觉得心脏被生生挖走了一块，空落落地疼。那个陪她度过最灰暗日子、鼓励她重新站起来的女孩，那个本该拥有最灿烂未来的女孩，怎么会这样突然地、毫无道理地消失？

　　盛北淮也红着眼眶，强忍着悲痛，处理着各种琐事，安抚着情绪崩溃的苏岁桉和许家父母。他看着灵堂上许星漾的照片，想起高中时那个总是安静跟在苏岁桉身边、眼神却会不由自主追寻某个方向的女孩，想起她在西山寒夜里的勇敢和决绝，想起她后来日益沉静坚定的模样……心头堵得发慌。生命如此脆弱，命运如此无常。

　　萧盛宴没有出现在葬礼上。

　　盛北淮给他打过电话，告知了时间和地点。电话那头的萧盛宴，沉默了很久，久到盛北淮以为信号断了，才听到他用一种极其平静、平静到近乎诡异的语气说：“我知道了。”

　　然后便挂了电话。

　　他没有来。

　　苏岁桉起初有些怨，觉得他太过冷血。但盛北淮摇了摇头，什么也没说。他了解萧盛宴，那种平静之下，或许是更深的、无法面对和承受的崩塌。不来，也许是他最后的、狼狈的自保。

　　葬礼结束后，许家父母沉浸在巨大的丧女之痛中，几乎无法料理其他事情。苏岁桉和盛北淮帮着整理许星漾的遗物——主要是她从北京宿舍寄回、以及这次从欧洲带回的一些个人物品。

　　大部分是书、笔记、法律文献，还有一些简单的生活用品和衣物。一切都收拾得井井有条，符合她一贯的细致。

　　在一个旧行李箱的夹层里，苏岁桉发现了一个小小的、带锁的檀木盒子。很轻，晃起来有轻微的沙沙声。

　　钥匙呢？苏岁桉和盛北淮翻遍了行李，最后在许星漾随身携带、已经损毁的背包残骸里，找到了一串钥匙。其中一把很小的铜钥匙，正好能打开那个木盒。

　　盒子里没有金银珠宝，只有几样东西：

　　一本边角磨损的深蓝色硬壳笔记本——是萧盛宴的那本。

　　一个同样有些旧的浅蓝色笔记本——封面画着星星和太阳，是许星漾高中时做的手工品，萧盛宴一直珍藏的那本的“姐妹本”。

　　几封贴着邮票、却没有寄出的信，收信人都是“萧盛宴”，地址是上海海洋大学。最新的那封，邮戳日期是她出发去欧洲前不久。

　　还有，那枚穿着银链的戒指，静静躺在盒底，光泽柔和。

　　苏岁桉的眼泪又涌了出来。她拿起那几封信，手指颤抖。盛北淮按住她的手，声音沙哑：“要看看吗？”

　　这是星漾最后的、未曾寄出的心意。

　　苏岁桉犹豫了一下，还是拆开了最新的一封。信纸是普通的横线纸，字迹清秀工整，是许星漾一贯的风格。

　　盛宴：

　　提笔时，窗外正在下雨。北京的春雨，细细密密的，让我想起南城，想起高中时无数个这样的雨天。

　　算起来，我们又有快两年没见了吧？时间过得真快，又真慢。

　　我快要硕士毕业了。之前申请了一个去欧洲交换的机会，竟然通过了，下个月就要出发，去半年。有点紧张，也有点期待。我想去看看外面的世界，看看不同的法律体系，也想……暂时离开熟悉的环境，整理一下自己。

　　最近常常梦见高中时候。梦见成绩榜，梦见图书馆，梦见篮球场，梦见那条总是湿漉漉的走廊。梦里的你，笑容还是那么明亮，好像永远不会被任何阴影覆盖。

　　其实我知道，那些阴影一直都在。在你身上，在我心里。西山那个晚上，改变了很多东西。有时候我会想，如果那天我没有去，如果你没有赶回来，如果我们都做出了不一样的选择，现在会怎样？

　　但人生没有如果，对吗？

　　我只是有点遗憾。

　　遗憾我们之间，好像总是差了一点勇气，差了一点时机。遗憾那些明明彼此都懂的心意，最终都变成了沉默和距离。遗憾在上海外滩的那次见面，我还是没能听到我想听的答案，你也没能说出你想说的话。

　　但我不怪你，盛宴。我知道你在想什么。你怕给我带来危险，怕你的过去成为我的负担，怕我们在一起，会让彼此想起太多不好的回忆。你想给我一个干净、安稳的未来。

　　你的心意，我懂的。一直懂。

　　所以，我尊重你的选择，也努力过好自己的生活。我认真学习，努力向前走，想成为你希望看到的、独立坚强的样子。我想，这或许也是我能为你做的、最好的事。

　　只是，偶尔还是会想起你。在听到某首歌的时候，在看到某个相似的背影的时候，在雨天，在每一个不经意的瞬间。

　　这枚戒指，我一直戴着。它提醒我，曾经有一个少年，那样真挚而沉默地爱过我。也提醒我，我曾经，也同样真挚地爱过他。

　　盛宴，我要去更远的地方了。不知道未来会怎样，也不知道我们还会不会再见面。

　　但我想告诉你，无论我在哪里，无论过去多久，你都是我青春里，最明亮、最深刻、也最遗憾的一笔。

　　谢谢你出现过。谢谢你爱过我。

　　也希望你，能真正放下过去，好好生活。去看更广阔的海，去遇见新的风景，去拥有……属于你的、平静而温暖的未来。

　　要保重。

　　许星漾

　　于北京雨夜

　　信不长，字里行间却浸满了温柔的遗憾、深刻的理解，以及一种释然般的祝福。没有怨恨，没有纠缠，只有对过往的珍视和对彼此的祝愿。

　　苏岁桉看完，已是泣不成声。盛北淮也偏过头，用力眨了眨发酸的眼睛。

　　这才是星漾啊。即使自己承受着遗憾和思念，也依然温柔地体谅着对方，希望对方能过得好。

　　她又拆开了其他几封信。时间跨度从她大一开始，到硕士期间。内容大同小异，多是分享近况，诉说一些细微的心情，表达含蓄的关心和未曾褪色的情感。每一封，都没有寄出。像是写给自己看的心情记录，又像是在进行一场漫长而孤独的对话。

　　那些未能说出口的爱，那些小心翼翼的思念，那些深埋心底的遗憾，最终都化作了这一封封永远不会抵达收信人手中的信笺，尘封在这个小小的木盒里。

　　“把这些……给他吧。”苏岁桉哽咽着，将信和笔记本重新放回盒子，连同那枚戒指，“这是他应该知道的。星漾的心意，不该被永远埋没。”

　　盛北淮沉重地点了点头：“好。我去上海找他。”

　　盛北淮带着那个檀木盒子，坐上了前往上海的高铁。车窗外的风景飞速后退，他的心情却异常沉重。他不知道该如何面对萧盛宴，如何开口，如何将星漾死亡的消息和这些遗物一起，交付给他。这无异于将一把淬了毒的匕首，亲手插进好友早已伤痕累累的心脏。

　　但他必须去。这是星漾的遗愿，尽管她未曾明言。这也是他们三个人之间，那段充满遗憾的青春，最后的、必须完成的交接。

　　到达上海时，又是一个阴雨天。海边的城市，雨丝里都带着咸涩的味道。

　　盛北淮直接去了上海海洋大学。他没有提前打电话，径直找到了萧盛宴的宿舍。敲门，无人应答。同宿舍的人说他这段时间很少回来住，多半在实验室或者海边。

　　盛北淮又去了实验室。果然，在靠窗的一个位置上，看到了萧盛宴。

　　他几乎认不出他了。

　　不过短短月余，萧盛宴像是变了一个人。他瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，眼眶深陷，里面布满了骇人的红血丝，眼下是浓重的青黑。头发乱糟糟的，胡子拉碴，身上套着一件皱巴巴的实验服，里面是同样皱巴巴的T恤。他正对着电脑屏幕，手指僵硬地敲打着键盘，眼神却是空洞的，没有焦点，仿佛灵魂早已游离在外。

　　实验室里还有其他同学，但都离他远远的，带着一种既同情又有些惧怕的眼神。萧盛宴周身弥漫着一种死寂的、生人勿近的气息。

　　“盛宴。”盛北淮走到他身边，轻声唤道。

　　萧盛宴没有任何反应，依旧盯着屏幕，手指无意识地动着。

　　盛北淮心里一酸，提高了声音：“萧盛宴！”

　　萧盛宴这才缓缓地、极其迟钝地转过头，目光落在盛北淮脸上。那双曾经明亮如星的眼眸，此刻浑浊而黯淡，像是蒙上了一层厚厚的灰烬。他看了盛北淮好几秒，仿佛才辨认出他是谁，嘴唇动了动，却没发出声音。

　　“我们出去聊聊。”盛北淮不由分说，拉起他的胳膊。

　　萧盛宴没有反抗，任由他拉着，踉踉跄跄地走出实验室，像一具被抽走了提线的木偶。

　　两人来到学校附近一家僻静的咖啡馆，找了个最角落的位置。雨点敲打着玻璃窗，发出单调的声响。

　　盛北淮点了两杯热咖啡，将其中一杯推到萧盛宴面前。萧盛宴没有碰，只是低着头，看着桌面木头的纹路，一动不动。

　　“盛宴，”盛北淮深吸一口气，将那个檀木盒子轻轻放在桌子上，“这是……整理星漾遗物时找到的。应该是……给你的。”

　　听到“星漾”两个字，萧盛宴的身体几不可察地颤抖了一下。他终于有了反应，极其缓慢地抬起头，目光落在那个小小的木盒上。眼神里没有惊讶，没有疑惑，只有一片死水般的沉寂，和深处一丝几乎无法察觉的、尖锐的痛苦。

　　他伸出手，手指颤抖得厉害，试了好几次，才勉强打开盒盖。

　　首先映入眼帘的，是他熟悉的、自己的深蓝色笔记本，和那个浅蓝色的“姐妹本”。然后是那几封信。最上面那封，信封上“萧盛宴”三个字，清秀工整，是她的笔迹。

　　他的呼吸骤然急促起来，像离开水的鱼。他拿起那封信，指尖冰冷，几乎捏不住单薄的信纸。他颤抖着，极其缓慢地，拆开了信封。

　　盛北淮别过脸去，不忍再看。

　　时间一分一秒地过去。咖啡馆里流淌着舒缓的音乐，窗外的雨声淅淅沥沥。萧盛宴维持着拆信阅读的姿势，一动不动。只有他的肩膀，开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来。

　　他看得很慢，很仔细，仿佛要将每一个字都刻进眼睛里，刻进骨头里。然后，是第二封，第三封……他一封一封地看下去。

　　他的脸色，在阅读的过程中，一点点变得惨白，白得像窗外灰蒙蒙天空下的纸。拿着信纸的手，抖得越来越厉害，信纸发出细微的簌簌声响。

　　没有哭声。没有嘶喊。他只是沉默地、颤抖地读着。但那种沉默，比任何嚎啕大哭都更令人窒息，仿佛所有的悲痛和绝望，都被压缩进了这具静止的躯壳里，正在从内部一寸寸地将他摧毁。

　　当他读完最后一封信，拿起那枚戒指时，他终于有了动作。

　　他紧紧将戒指攥在手心，冰冷的金属硌得掌心生疼。然后，他弯下腰，将额头重重地抵在冰冷的桌面上，整个身体蜷缩起来，像一只受伤的野兽，发出压抑到极致的、破碎的、不成声的呜咽。

　　那声音，嘶哑，绝望，充满了无法言说的悔恨和痛苦，听得盛北淮心脏一阵阵抽搐。

　　“她……一直……戴着……”萧盛宴的声音从臂弯里闷闷地传出来，断断续续，字字泣血，“她都知道……她一直在等……等我这个……懦夫……”

　　“而我……我做了什么……我躲着她……推开她……我以为……那是保护……”

　　“我连她最后一面……都没见到……我连一句‘我也爱你’……都没来得及说……”

　　“我算什么……我他妈算什么啊！！”

　　他终于崩溃了，抬起头，满脸泪痕纵横，眼睛红得可怕，里面是彻底的疯狂和绝望。他猛地一拳砸在桌面上，咖啡杯被震得跳起来，褐色的液体溅得到处都是。

　　“为什么死的是她？！为什么不是我？！该死的是我！是我啊！！”他嘶吼着，声音在安静的咖啡馆里显得格外刺耳，引来周围人惊诧的目光。

　　盛北淮一把按住他，用力将他按回座位，沉声道：“萧盛宴！你冷静点！”

　　“我怎么冷静？！”萧盛宴抓住盛北淮的胳膊，手指用力到指节发白，眼神狂乱，“北淮，她死了……星漾死了……是因为我……都是因为我……如果我当初勇敢一点，如果我早点去找她，如果我不那么自以为是地‘为她好’……她会不会……会不会……”

　　他的声音哽住，剩下的话，都化作了更汹涌的眼泪和痛苦的喘息。

　　盛北淮看着他这副样子，心里也痛得厉害。他知道，任何安慰此刻都是苍白的。萧盛宴需要的不再是安慰，而是审判，是对自己无情的、残酷的审判。

　　“星漾从来没有怪过你。”盛北淮等他稍微平静一点，才缓缓开口，拿起那封最新的信，“你看，她到最后，都在为你着想，希望你能放下，好好生活。这是她的心愿。”

　　萧盛宴接过那封信，又一次贪婪地、痛苦地阅读着上面的字句。“……希望你，能真正放下过去，好好生活。去看更广阔的海，去遇见新的风景，去拥有……属于你的、平静而温暖的未来。”

　　每一个字，都像烧红的针，扎在他的心上。

　　放下？好好生活？

　　在她永远离开之后？在他终于明白自己错得多么离谱之后？在他意识到自己永远失去她之后？

　　他怎么可能做得到？

　　他的世界，在她死亡的消息传来的那一刻，就已经彻底崩塌、腐朽，只剩下一片无尽的、黑暗的废墟。而此刻，读到这些信，得知她同样深藏的爱和遗憾，这片废墟上又被泼上了滚烫的岩浆，灼烧着他残存的意识和灵魂。

　　他错过了。永远地错过了。

　　不仅仅是错过了一个告白，一段恋情。他错过了她生命最后几年的喜怒哀乐，错过了在她需要时可能的陪伴，错过了所有本可以拥有的、温暖的时光。

　　他用自以为是的“守护”，亲手铸就了这永恒的遗憾和悔恨。

　　而现在，连赎罪的机会都没有了。她不要他的愧疚，不要他的痛苦，她只要他“好好生活”。

　　这比任何惩罚都更残忍。

　　萧盛宴将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人残留的温度。他闭上眼睛，泪水无声滑落。

　　“北淮，”他的声音沙哑得几乎听不清，“帮我……帮我照顾好岁桉。还有……许叔叔许阿姨……替我……说声对不起。”

　　盛北淮心中涌起一股不祥的预感：“盛宴，你要做什么？别做傻事！星漾不会想看到你这样！”

　　萧盛宴没有回答，只是缓缓站起身，将信和笔记本小心地收进木盒，拿起那枚戒指，紧紧握在手心。他看了一眼盛北淮，那眼神空洞，平静，却让盛北淮感到一阵刺骨的寒意。

　　“我不会做傻事。”萧盛宴说，语气平淡得诡异，“我只是……需要一点时间。”

　　说完，他抱着木盒，转身，一步一步，缓慢而坚定地，走出了咖啡馆，走进了外面绵密的雨幕中，很快消失在灰蒙蒙的街角。

　　盛北淮想追上去，却最终没有动。他看着萧盛宴消失的方向，心头沉甸甸的，像是压了一块巨石。

　　他知道，有些伤痛，外人无法治愈。有些道路，只能一个人走。

　　他只是希望，萧盛宴真的能“需要一点时间”，而不是走向更深的绝望。

　　从那天起，萧盛宴仿佛从上海海洋大学“消失”了。

　　他没有退学，但几乎不再出现在课堂和实验室。偶尔有同学看到他，也是形单影只，在海边长久地伫立，或者独自驾着一艘小艇出海，直到很晚才回来。他变得更加沉默寡言，消瘦得惊人，眼神里那层灰烬般的死寂，日益浓重。

　　他开始整理东西。将自己的物品分门别类，该送人的送人，该处理的处理。他联系了导师，办理了休学手续，理由是“身体和精神状态需要长期调养”。导师看着他苍白憔悴、形销骨立的样子，叹了口气，批准了。

　　他给父母打了电话，语气异常平静，说自己想出去走走，看看世界，让他们不要担心。萧父萧母从盛北淮那里隐约知道了许星漾的事和儿子的状态，忧心忡忡，却也不敢过多逼问，只能反复叮嘱他注意安全，常联系。

　　他最后一次见盛北淮，是在上海火车站。他背着一个简单的行囊，准备出发。

　　“要去哪里？”盛北淮问，眼里满是担忧。

　　“不知道。”萧盛宴看着远方，眼神空茫，“随便走走。也许去她去过的地方看看。”

　　“盛宴，你答应我，好好的。”盛北淮抓住他的肩膀，用力说道，“星漾希望你好好的。”

　　萧盛宴微微扯动了一下嘴角，那勉强算是一个笑容，却比哭还难看。“嗯。”他应了一声，很轻。

　　然后，他转身，走进了检票口，再也没有回头。

　　盛北淮站在原地，看着他单薄挺直的背影消失在人群中，心里那种不祥的预感，越来越强烈。但他什么也做不了。

　　萧盛宴开始了他的漂泊。

　　他去了许星漾交换时所在的欧洲小国，找到了那个发生车祸的偏僻山区。他在那条出事的山路旁站了很久，看着陡峭的山坡和深谷，想象着当时的情景，脸色苍白如纸，却没有流泪。他在当地小镇住了几天，去她曾经做过法律援助的村庄，听那里的人们用生硬的英语夹杂着本地话，讲述那个“善良的中国女孩”如何耐心地帮助他们。他沉默地听着，将这些碎片化的记忆，一点点拼凑起来。

　　然后，他去了许星漾在信中提到的、她想去但因为时间关系未能成行的一些地方——挪威的峡湾，冰岛的极光，瑞士的雪山。他走在她可能走过的路上，看她可能看过的风景。带着她的信，她的笔记本，和那枚戒指。

　　他拍了很多照片，但从不发朋友圈。他只是在一个全新的、无人知晓的社交账号上，记录着行程和简单的文字。文字异常简洁，甚至有些晦涩，充满了海洋、星光、雨季、遗憾之类的意象。像是一种私密的、无人能懂的悼念。

　　他不再与人深入交流，大部分时间独处。他的身体似乎更差了，常常咳嗽，脸色总是透着不健康的青白。但他不在乎。仿佛这具躯壳，只是他承载记忆和痛苦的工具，何时损坏，并不重要。

　　期间，他偶尔会给盛北淮和苏岁桉发一张简单的风景照，或者一句“平安，勿念”。从不透露具体位置，也不多说其他。

　　苏岁桉和盛北淮毕业了。苏岁桉进了一家不错的设计公司，盛北淮则进入一家互联网大厂，两人在上海定居下来。他们互相扶持，感情稳定而温暖，是那场青春风暴后，唯一幸存并开花结果的幸运儿。

　　但他们从未忘记许星漾和萧盛宴。家里的书架上，永远摆放着许星漾的照片和那本浅蓝色的笔记本复印件。他们也一直关注着那个无人知晓的社交账号，从那些零碎的文字和图片里，试图拼凑萧盛宴的状态，却总是越看越心凉。

　　他的文字里，生命的活力正在一点点流失，取而代之的是一种近乎认命的、平静的虚无。仿佛他只是在完成一场漫长的告别仪式，去向一个早已决定好的终点。

　　时间，来到了许星漾去世后的第二年春天。

　　萧盛宴的足迹，最终回到了国内。他没有回上海，也没有回南城，而是去了一个南方临海的小渔村。那里偏僻，安静，海水蔚蓝，气候温暖。

　　他在那里租了一间小小的、能看到海的石屋。每天的生活极其规律：清晨看日出，上午看书，下午去海边散步，或者驾着小船在近海飘荡，傍晚看日落，晚上对着星空和海浪，写一些东西。

　　他写了很多。写给许星漾的信，记录梦境和回忆的片段，一些零碎的诗句和感想。他用的是许星漾喜欢的、那种印着浅淡花纹的信纸。

　　他的身体越来越虚弱了。咳嗽加剧，时常感到胸闷和乏力。但他拒绝去看医生。村里好心的渔民劝过他，他只是摇摇头，说“老毛病，不要紧”。

　　他似乎并不在意死亡。或者说，他在平静地等待着什么。

　　许星漾的第二年忌日，在一个春风和煦的日子到来。

　　萧盛宴起了个大早。他换上了一身干净的衣服，仔细刮了胡子，虽然依旧瘦削，但精神似乎比往常好了一些。他将许星漾所有的信、两个笔记本、自己这段时间写的东西，还有那枚戒指，仔细地整理好，放进一个防水的密封袋里。

　　然后，他带着这个袋子，驾着他那艘简陋的小船，驶向了外海。

　　天气很好。天空是清澈的蔚蓝色，海面平静，泛着粼粼的波光。海风轻柔，带着咸湿温暖的气息。

　　萧盛宴将船停在一片开阔的海域。这里远离航线，四周只有无尽的海水和天空。

　　他坐在船边，打开了密封袋。先拿出许星漾的信，一封一封，再次细细阅读。阳光洒在信纸上，那些温柔的字迹仿佛在发光。他的嘴角，甚至浮现出一丝极其淡的、近乎虚幻的微笑。

　　读完信，他拿出自己写的那些东西。厚厚的一叠。他翻开，低声地，开始读起来。读他这些年的思念，读他的悔恨，读他的梦境，读他走过的每一个地方，读他看到的每一处风景，读他心中那片永不愈合的、因她而存在的空洞。

　　他的声音很轻，很平静，像是在诉说，又像是在忏悔，更像是在进行一场最后的、私密的对话。

　　“星漾，今天天气很好，像你笑起来的样子。”

　　“我去了你说的那个小镇，那里的苹果派很好吃，你应该会喜欢。”

　　“昨晚又梦见你了，还是高中时候，你在走廊对我笑。梦里的阳光，真暖和。”

　　“对不起，星漾。对不起。”

　　“我爱你。很爱很爱。可惜，这句话，终究还是没能亲口对你说。”

　　“不过没关系了。很快，我就能亲口告诉你了。”

　　“再等等我。”

　　他读了很久，直到太阳升到中天，海面金光闪闪。

　　读完最后一句，他将所有的纸张，连同那两个笔记本，小心地重新收好，放进密封袋，牢牢封好。

　　然后，他站起身，看着眼前一望无际的、蔚蓝深邃的大海。

　　海风拂过他消瘦的脸颊，吹动他额前略显长的发丝。他的眼神异常清澈，平静，甚至带着一丝解脱般的安宁。那些长久以来笼罩着他的痛苦、悔恨、绝望和灰烬般的死寂，在这一刻，仿佛都被这广阔的海天洗涤干净了。

　　他拿出那枚戒指，放在唇边，轻轻一吻。冰凉的金属，沾染了他最后一丝温度。

　　“星漾，”他对着海风，轻声说，声音温柔得不可思议，“我来了。”

　　“这一次，我不会再让你一个人了。”

　　“我们之间，错过了太多雨季。但愿在另一个世界，每一个雨季，我都能陪你一起走过。”

　　说完，他微微一笑。那笑容，干净，纯粹，像是卸下了所有重担，回归了最初那个阳光少年。

　　他将密封袋紧紧抱在怀里，然后，向前一步，纵身跃入了碧蓝澄澈的海水中。

　　没有挣扎，没有呼喊。他的身影，如同一片轻盈的羽毛，又如同终于归港的倦鸟，很快被温柔而深邃的海水吞没，消失不见。

　　只有那艘空空的小船，随着波浪轻轻摇晃。船板上，阳光洒落，一片耀眼的白。

　　海面恢复了平静，仿佛什么也不曾发生。

　　只有无尽的海水，永恒的蓝天，和温柔拂过的海风，见证了一场沉默的、迟来的、用生命完成的赴约。

　　萧盛宴的遗体，在三天后才被出海捕鱼的村民发现。

　　他就漂浮在那片海域附近，面容平静安详，甚至带着一丝若有若无的笑意，怀里还紧紧抱着那个防水的密封袋。仿佛只是睡着了，在做一个不愿醒来的、关于雨季和星光的梦。

　　警方和家属赶到。检查结果很简单：溺水身亡。没有外伤，没有搏斗痕迹，体内也没有药物或酒精。一切迹象都表明，这是一场清醒的、自主选择的终结。

　　在他的石屋里，人们发现了一封简短的信，是留给父母和盛北淮、苏岁桉的。

　　信上写道：

　　爸，妈，北淮，岁桉：

　　对不起，以这样的方式告别。

　　我太累了。这个世界没有她，对我而言，只剩下无尽的空洞和回响。我试过了，但我走不出来。每一天，每一刻，都在提醒我失去了什么，错过了什么。

　　我知道这很自私，很不负责任。但我真的……撑不下去了。

　　不要为我悲伤。对我来说，这不是终结，而是重逢。我终于可以去见她了，去亲口说那些迟到了太久的话。

　　爸，妈，养育之恩，来世再报。请你们保重身体，原谅我这个不孝的儿子。

　　北淮，岁桉，替我好好活着，幸福地活着。连同我和星漾的那份，一起。

　　我欠星漾一句‘我爱你’。现在，我去还给她了。

　　勿念。

　　盛宴绝笔

　　没有日期。

　　盛北淮和苏岁桉看到这封信时，哭得不能自已。他们早该想到的。从他失魂落魄地离开上海，从他那些越来越虚无的文字，从他刻意回避关心和治疗……他们早该想到，他从未真正打算“好好生活”。他只是用最后的时光，走完了与她有关的旅程，然后，去奔赴一场迟到太久的约定。

　　萧家父母悲痛欲绝，一夜苍老。他们无法理解，儿子为何如此决绝，为一个已经逝去的女孩，放弃自己的生命。但看着信上那些平静而绝望的字句，看着儿子遗容上那近乎解脱的安宁，他们最终，只能含着泪，接受了这个残酷的事实。

　　萧盛宴的葬礼同样在南城举行，与许星漾的墓地相邻。遵照他信中的意愿，葬礼极其简单。他的骨灰，一半与许星漾的遗物合葬，另一半，由他的父母带回上海安葬。

　　下葬那天，又是一个细雨霏霏的日子。

　　盛北淮和苏岁桉站在并排的两座新墓前。一座是许星漾的，照片上的女孩笑容温柔。另一座是萧盛宴的，照片上的少年眼神明亮。

　　雨水打湿了墓碑，也打湿了他们的眼眶。

　　“他们终于……在一起了。”苏岁桉哽咽着说，紧紧握着盛北淮的手。

　　盛北淮点了点头，将一束洁白的栀子花放在许星漾墓前，又将一束金黄的向日葵放在萧盛宴墓前。

　　“是啊，以这种方式。”他的声音低沉，“盛宴这个傻瓜……星漾明明希望他好好活下去的。”

　　“可是，没有她的世界，对他而言，活着比死去更痛苦吧。”苏岁桉泪水涟涟，“他用了两年时间，走遍她想去的地方，然后……去找她了。或许，这就是他理解的‘好好生活’——用尽所有力气怀念，然后，去完成那场未尽的告白。”

　　盛北淮沉默着。他看着墓碑上萧盛宴年轻的面容，想起高中时他们一起在球场奔跑的时光，想起他阳光灿烂的笑容，想起后来他眼底日益深刻的阴影和痛苦。

　　也许，对萧盛宴来说，这真的是唯一的解脱。他的生命，早在许星漾死去的那一刻，就已经结束了。后来的日子，不过是行尸走肉般的煎熬。如今，他终于结束了这场煎熬，去往他认为有她的地方。

　　只是这代价，太过惨烈。

　　雨渐渐停了。云层裂开一道缝隙，一缕金色的阳光洒下来，恰好照亮了两座并排的墓碑，和墓碑前那两束鲜艳的花。

　　恍惚间，盛北淮仿佛看到，时光倒流回多年前的高中校园。安静的走廊里，穿着校服的许星漾抱着一摞书走过，窗外，抱着篮球的萧盛宴恰好跑过，两人隔着玻璃窗，目光无意中交汇，又迅速分开。女孩的耳尖微微泛红，少年的嘴角扬起一个不自觉的、明亮的弧度。

　　那是他们的初遇，也是一场盛大而无声的双向暗恋的起点。

　　谁又能想到，那份纯粹而深刻的情感，最终会引向这样惨烈而永恒的结局？

　　或许，有些爱，天生就带着遗憾的基因。有些错过，一旦铸成，便是永生无法弥补的缺口。而青春里那些未曾说出口的话，最终都化作了生命不能承受之重，压垮了活着的人，也带走了所有的可能。

　　盛北淮揽住苏岁桉的肩膀，将她紧紧拥入怀中。感受着怀中人真实的体温和心跳，他无比庆幸，他们抓住了彼此，没有让同样的遗憾和错过，发生在自己身上。

　　“我们会好好的，岁桉。”他在她耳边低声说，“连同他们的那份，一起好好活下去。幸福地，长久地。”

　　苏岁桉用力点头，眼泪浸湿了他的衣襟。

　　阳光彻底穿透云层，洒满墓园。雨后的空气清新湿润，带着泥土和青草的气息。远处的城市传来隐约的喧嚣，而这里，只有永恒的宁静。

　　两座年轻的墓碑静静伫立，仿佛在诉说着一个关于雨季、星光、暗恋、错过与死亡的故事。

　　故事里的男孩和女孩，最终以这样的方式，永远地“在一起”了。

　　而在另一个故事里，活下来的人，将带着对他们的怀念和祝福，继续前行，在往后的每一个雨季，都努力活出双份的晴朗。

　　风过林梢，雨迹未干。

　　青春呼啸而过，留下一地潮湿的遗憾，和两座沉默的丰碑。

　　——全文完——