《爱的试错清单》田鸡姑娘

41、无法面对的伤痛与辞职

　　上海的秋天，风里已经有了凉意，梧桐叶子开始窸窸窣窣地往下掉，铺得满地金黄。可我却像是被扔进了一个巨大的蒸笼，整个人都在一种混沌的高热里浮沉。
　　陈泽的离世，不像一场海啸，海啸来临前至少还有预警。它更像是一颗无声的子弹，在我毫无防备的时候，精准地击碎了我的心脏。世界在那一刻静止了，然后，所有的声音、色彩和知觉，都以一种缓慢而残忍的方式从我的生命里褪去。
　　我病了。医生说是急性扁桃体炎引起的高烧，可我知道，我的病根在心里。那颗子弹留下的空洞，正在呼啸着往里灌着名为“悲伤”的冷风。
　　我的公寓，那个我曾以为是坚固堡垒的地方，此刻成了一个巨大的回音室。我躺在床上，像一截被抽干了水分的朽木。窗帘紧闭着，拒绝了外面世界的一切光亮。空气里弥漫着一股药片和汗水混合的苦涩味道。
　　手机在床头柜上震动个不停，我没有力气去看。我知道，是苏雅，是周琪，是莉娜。她们是爱我的，可此刻的我，像一只受了重伤的刺猬，只想蜷缩起来，拒绝任何触碰。
　　门铃声固执地响了起来，然后是钥匙转动的声音。苏雅配了我家的钥匙，以防我这种独居女性某天在家里发生意外。
　　“林意！” 苏雅的声音带着一丝急切。
　　她走了进来，身后跟着周琪和莉娜。周琪手里提着一袋子清淡的粥和水果，莉娜则抱着一束小雏菊，那苍白的花瓣像极了我此刻的心情。
　　“天啊，你怎么烧成这样？”周琪一摸我的额头，就惊呼起来，“脸都红得不正常了！苏雅，我说我们应该直接叫救护车的！”
　　苏雅没理会她，只是冷静地找出体温计，塞进我的腋下，然后用冷毛巾敷在我的额头上，动作有条不紊。“体温降不下来，要去医院，不能硬扛。”她的声音一如既往地沉稳，像定海神针。
　　莉娜把花插进床头的水杯里，坐在我床边，红着眼圈，小心翼翼地握住我的手。“意意，你想哭就哭出来，别憋着……我们都在呢。”
　　我看着她们三个，我的朋友们，上海这座巨大城市里我唯一的亲人。她们的脸在我高烧的视野里有些模糊，像隔着一层水汽。我的眼泪终于不听使唤地涌了出来，无声地滑落，浸湿了枕巾。我哭的不是陈泽的死，而是那份再也无法弥补的、巨大的遗憾。
　　“我……我只是没想到……”我的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我以为……我以为我们还有很多时间。”
　　周琪把粥倒在碗里，用勺子搅了搅，吹凉了递到我嘴边，语气里带着她特有的、刀子嘴豆腐心的刻薄：“哭能解决问题吗？把自己折腾垮了，谁可怜你？那个姓陈的在天上看着，也不希望你变成这副鬼样子吧？吃东西，必须吃！”
　　我顺从地张开嘴，喝了一口粥。温热的米粥滑过喉咙，带来一丝暖意，却暖不到心里那片冰冷的废墟。
　　在她们的强制看护下，我的高烧总算在两天后退了下去。身体的疼痛在消减，可心里的绞痛却愈发清晰。
　　那些和陈泽相处的点点滴滴，像一部无限循环的黑白电影，在我脑海里一遍遍地上演。
　　我想起我第一次因为相亲失败，丧气地走进他的咖啡馆。那天上海下着小雨，我浑身湿漉漉的，妆也花了一半。他什么也没问，只是默默地递给我一杯温水和一块干净的毛巾，然后为我冲了一杯带着柑橘和花香的耶加雪菲。他说：“下雨天，适合喝一点明亮的东西。”
　　我想起我因为工作压力巨大，深夜还在他那里改PPT。咖啡馆已经打烊，只剩下我和他。他放着一张舒缓的大提琴黑胶唱片，陪我一起熬着。我问他：“你不累吗？”他笑了笑，露出两颗好看的虎牙：“开咖啡馆的人，都是夜行动物。”
　　我想起他教我分辨不同产区的咖啡豆，云南的小粒、瑰夏的奔放、曼特宁的醇厚。他的手指修长干净，捻起一颗咖啡豆时，眼神里有一种近乎虔诚的专注。他说，每一颗豆子都有自己的灵魂和故事。
　　我还想起有一次，我开玩笑地问他：“陈老板，你这么好的条件，怎么还单身？”
　　他当时正在擦拭一台老式的黑胶唱机，动作顿了一下，然后转过头看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪，像是无奈，又像是忧伤。他只是淡淡地笑了笑，说：“缘分这种东西，急不来。”
　　现在我才明白，那不是缘分未到，而是他早已知道，他的时间不多了。
　　那个轻描淡写的“老毛病”，那个在我看来或许只是胃病或者低血糖的借口，原来是悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
　　如果……
　　如果我能早点察觉到他苍白的脸色和偶尔的力不从心；如果我能在他回避我问题的时候，再多追问一句；如果我能放下我那些可笑的、因为受过伤而竖起的防备，主动向他走近一步……
　　哪怕只有一步。
　　无数个“如果”像毒蛇一样，日夜啃噬着我的心脏，让我痛不欲生。我的被动，我的犹豫，我的故作坚强，最终让我和这辈子可能遇到的、最纯粹的感情，擦肩而过，阴阳两隔。
　　陈泽的追悼会，在一个下着毛毛雨的午后举行。
　　我穿着一身黑色的长裙，站在人群的角落里。苏雅陪在我身边，沉默地递给我纸巾。
　　追悼会的布置很简单，没有哀乐，只有一张巨大的、陈泽的黑白照片。照片上的他，穿着一件白衬衫，靠在咖啡馆的吧台边，笑得一脸灿烂，仿佛下一秒就会探过头来，问我：“今天想喝点什么？”
　　来的人很多，有他的家人，有他的朋友，还有许多像我一样，只是他咖啡馆的常客。大家都没有嚎啕大哭，只是红着眼眶，低声分享着和陈泽有关的记忆。
　　我听到一个白发苍苍的老先生说：“小陈这孩子心善，我腿脚不好，每次来喝咖啡，他都把我扶到最舒服的位置。”
　　我听到一个年轻的女孩抽泣着说：“我失恋的时候，是陈老板一杯手冲的温度治愈了我。他还告诉我，生活再苦，也要给自己加点甜。”
　　我还听到了他的一位朋友，对着他的遗像，哽咽着说：“你这个傻子……不是说好了，要把云南的咖啡豆做出名堂，开到国外去吗？你不是说，那是你的梦想吗？你怎么就先走了……”
　　“云南的咖啡豆……”“梦想……”
　　这几个字像重锤一样，狠狠地砸在我的心上。我想起他曾经兴致勃勃地拿出几袋产自云南保山的咖啡豆给我看，眼睛里闪烁着从未有过的光芒。他说：“林意，你就是云南人，你知不知道，我们中国的咖啡豆有多好？只是缺少一个被世界看到的机会。总有一天，我要让全世界的人都知道，最好的咖啡，不只在哥伦比亚和埃塞俄比亚，也在我们中国的云南。”
　　原来，那不仅仅是随口一说，那是他心中最执着的梦想。
　　我的眼泪再次模糊了视线。那一刻，我感觉自己不仅仅是失去了一个有好感的男人，更是失去了一个无比珍贵的、能够看懂我灵魂的知己。
　　病假结束，我回到了公司。
　　那栋矗立在陆家嘴的摩天大楼，曾经是我引以为傲的战场。我在这里打拼了七年，从一个初出茅庐的销售代表，做到了销售部主管的位置。我熟悉这里的每一个人，熟悉这里的每一条规则，熟悉空气里那股金属、纸张和野心混合的味道。
　　可现在，这里的一切都让我感到窒息。
　　我的办公室在32层，有一个巨大的落地窗。从这里望出去，是鳞次栉比的钢筋水泥森林，是奔流不息的黄浦江。而在我视野的斜下方，只要我一低头，就能看到那个街角的咖啡馆。
　　它已经关门了。白色的“暂停营业”的牌子，像一块刺眼的膏药，贴在紧闭的玻璃门上。那扇门，我曾推开过无数次，每一次都带着不同的心情——疲惫、烦躁、失落，或是偶尔的期待。而每一次，门后都有一个温暖的人，用一杯咖啡，为我隔绝掉门外的所有风雨。
　　如今，那扇门成了一道无法愈合的伤疤，一个沉默的墓碑。
　　每天上班，从地铁口走到公司楼下，路过那扇紧闭的门，我的心都会被狠狠地揪一下。我甚至开始绕路，宁愿多走十分钟，也不愿再看到那个让我心碎的场景。
　　可我躲不过。坐在办公室里，只要一抬头，那块白色的牌子就会闯入我的视线，像一个无声的嘲讽，提醒着我永远的失去。
　　“林主管，这是下个季度的销售计划，您看一下。”
　　“林意姐，城投的王总电话，说想跟您约个时间吃饭。”
　　同事们的声音在我耳边嗡嗡作响，像一群恼人的苍蝇。我看着电脑屏幕上那些不断跳动的数字、那些复杂的金融模型、那些曾经让我充满斗志的业绩报表，第一次感到索然无味。
　　这些东西有什么意义？我曾经为了这些数字，牺牲了多少个夜晚的睡眠？我曾经为了签下一个大单，喝下多少杯言不由衷的酒？我曾经以为，这就是我在上海立足的根本，是我安全感的来源。
　　可当死亡如此真切地降临在我身边时，我才发现，这些东西是如此的冰冷和虚无。它们无法给我带来一丝一毫的慰藉，反而让我觉得自己的人生像一个巨大的笑话。
　　我那可笑的年龄焦虑，在陈泽短暂而纯粹的一生面前，显得那么微不足道和矫情。
　　我开始频繁地出错。开会时走神，回复客户邮件时写错名字，甚至在一次重要的项目汇报上，我对着PPT，大脑一片空白，一个字也说不出来。
　　老板找我谈话了。他叫李总，是一个精明而体面的中年男人，对我一直很器重。
　　“林意，”他坐在宽大的办公桌后，双手交叉，神情严肃，“你最近的状态很不对劲。我知道你请了病假，是身体还没恢复好吗？还是遇到了什么别的事情？”
　　我看着他，张了张嘴，却不知道该从何说起。
　　我该怎么告诉他？告诉他我爱上了一个咖啡店的老板，而他刚刚去世了？告诉他我现在看到公司的这栋楼都觉得心痛？告诉他我对他口中那些“光明的钱途”已经彻底失去了兴趣？
　　他不会懂的。在他的世界里，只有KPI、利润和市场份额。情感，是最不值钱的东西。
　　我只是摇了摇头，低声说：“抱歉，李总，我会尽快调整的。”
　　可我食言了。我像一具被抽走了灵魂的木偶，每天机械地上下班，应付着工作。我的心，早就随着陈泽的离去，一起死在了那个小小的咖啡馆里。
　　终于，在一个阳光好得有些刺眼的下午，我做出了决定。
　　那天中午，我没有去员工餐厅，而是独自一人，再次走到了那家咖啡馆的门口。我隔着玻璃门往里看，吧台、桌椅都还在原来的位置，只是蒙上了一层薄薄的灰尘。阳光透过玻璃，在地板上投下斑驳的光影，一切都安静得像一幅定格的油画。
　　我仿佛还能看到陈泽穿着白衬衫，在吧台后忙碌的身影。
　　我站了很久，直到腿脚都有些发麻。然后，我转过身，走回了公司。
　　我走进李总的办公室，将那封我昨晚写了很久的辞职信，轻轻地放在了他的桌上。
　　李总的惊讶溢于言表。他摘下金丝边眼镜，揉了揉眉心，似乎不敢相信自己的眼睛。“林意，你是不是疯了？你现在是销售主管，下一步就是区域总监，前途一片光明！为什么要在这个时候走？”
　　他试图挽留，言辞恳切，从职业规划到薪酬待遇，分析得头头是道。
　　若是放在一个月前，这些话对我还有着巨大的吸引力。可现在，我听着，只觉得无比遥远。
　　我摇了摇头，第一次用一种无比平静的语气，打断了他的话。
　　“李总，谢谢您这些年的栽培。”我的声音很轻，但异常坚定，“我已经厌倦了这里的一切。我需要换个环境，重新开始。”
　　“厌倦？”他显然无法理解这个词，“你做得这么好，怎么会厌倦？”
　　我没有再解释。我知道，人与人之间的悲欢并不相通。我的痛苦，我的挣扎，我的彻悟，对他来说，不过是一个优秀员工莫名其妙的“职业倦怠”。
　　办完离职手续，我抱着我的纸箱子，走出了这栋我奋斗了七年的大楼。
　　同事们在背后议论纷纷，眼神里充满了不解和惋惜。我没有回头。
　　最后一次，我站在那家咖啡馆的门口，看着那块“暂停营业”的牌子。眼泪再次不受控制地涌了上来，模糊了我的视线。
　　再见了，上海。
　　这座曾经承载着我所有青春和梦想的城市，这座让我爱过、恨过、笑过、哭过的城市，此刻，却成了我无法面对的伤痛之地。
　　我必须离开了。像一只断了翅膀的鸟，必须逃离这片让我坠落的天空，去寻找一片能够让我重新学习飞翔的土地。
　　我打开手机，订了一张回昆明的机票。
　　我要回到我的老家，云南。
　　那里有漫山遍野的咖啡林，那里有陈泽未完成的梦想。那里，或许能让我带着他的那份热爱，重新开始一段，真正属于我自己的人生。