《粮道》苗寨幺叔

5、价格绞杀之雪崩时刻

　　《粮道》05
　　第一卷 诡道与着道
　　第二章 价格绞杀
　　05 雪崩时刻

　　南通城的早春三月，本该是江风送暖的时节，此刻却裹挟着料峭寒意，直往人骨头缝里钻。林建军站在“建军油脂有限公司”的铁门前，仰头望着门楣上那块日渐斑驳的招牌。曾几何时，这四个鎏金大字是他全部的光荣与梦想，如今红漆剥落，露出底下灰败的木质，像极了他此刻的心境。

　　手指无意识地在口袋里摸了摸，烟盒早已空空如也，这动作却成了这三个月来根深蒂固的习惯——就像他总忍不住想去触碰那份锁在办公室抽屉里、签在价格巅峰的采购合同，又怕那纸页上洇开的墨迹，会像血一样粘在手上。

　　“林总，仓库的锁……被撬了。”会计小陈气喘吁吁地跑来，棉袄上沾着泥渍，脸上是掩不住的惊慌，“工人们说……说再不发工资，就把厂里的油桶拉去卖废铁抵工钱！”

　　林建军身形晃了晃，没有回头。他的目光越过喧闹的人群，死死钉在车间里那台锈迹斑斑的老式榨油机上。十年前，这台机器崭新锃亮，是王根生带着三个东北老乡，汗流浃背地帮他安装调试。王根生的爹王福顺，当时就蹲在机器旁啃着馒头，眯眼笑着说：“建军啊，这机器一响，黄金万两！咱黑土地的豆子，可就变成金疙瘩咯！”

　　那时的豆价不过一块二，厂门口排队卖豆的农民能从天亮排到天黑。那些从东北运来的麻袋上还沾着湿润的黑土，解开时，那股混合着阳光和泥土的醇厚豆香，能飘满整个车间。

　　可现在呢？车间里堆积如山的，是印着“巴西大豆”字样的灰色麻袋，灰扑扑的，解开只有一股沉闷的、带着海运潮气的味道。

　　“林总！”一个戴着安全帽、眼眶通红的工人冲到他面前，粗糙的手掌里攥着张皱巴巴的工资条，声音嘶哑，“俺们仨月没见着工钱了！俺媳妇在医院等着这钱给娃交手术费！您行行好，给条活路吧！”

　　林建军喉结剧烈地滚动着，想说什么，却被另一个冰冷的声音打断。

　　“让一让。”两个身着笔挺西装、皮鞋锃亮的男人拨开人群，步履从容地走近，溅起的泥水弄脏了裤脚也浑不在意。高个子面无表情地掏出名片递过来：“林先生，我是ADM中国区法务代表，这位是嘉吉公司投资部经理。”

　　名片上烫金的字母刺得林建军眼睛生疼。他认得这两个名字——就是这两大巨头，去年秋天在芝加哥期货市场上联手把大豆价格炒到每吨5500元的天价，还派了所谓的“市场分析师”，一天三个电话地催他：“林总，南美干旱百年不遇，现在不囤货，明年就得停产关门！”

　　他当时就像被猪油蒙了心，着了魔。把南通的厂房、设备统统抵押给银行，套现八百万，又求爷爷告奶奶从信用社贷出五百万，凑足一千三百万，在每吨4800元的历史高位，签下了一万吨大豆的采购合同。签完字那天，他意气风发地给王根生打电话，声音里是压不住的得意：“根生！哥这次赌对了！等这批豆子变成油，哥在县城给你买套房！”

　　电话那头，王根生沉默了半晌，才闷闷地说：“建军哥，俺爹总念叨，豆子这东西，贵到顶了就得跌，月满则亏，水满则溢。你别……别太贪心。”

　　如今回想，那竟是命运给他最后的、也是唯一的警告。

　　“林先生，”高个子推了推金丝眼镜，语气平淡得像在谈论天气，“我们审阅了贵公司的财务状况——资不抵债，银行明天就会正式提起诉讼。不过，我们有个解决方案：ADM与嘉吉愿意联合出资三千万，收购你厂全部资产，包括土地、厂房、设备和库存。”

　　他顿了顿，像是施舍般补充道：“这三千万，足够你付清工人欠薪和银行贷款，或许……还能给你个人留一笔安家费。”

　　三千万？林建军在心里冷笑。这厂子光土地和设备就值五千万！更别提他苦心经营十年搭建起来的销售渠道和“建军”这个牌子！可他摸了摸口袋里那张冰冷的法院传票——再不还钱，等着他的就是牢狱之灾。

　　“俺们不卖！”刚才讨薪的工人突然梗着脖子吼道，“这是林总一滴汗一滴血办起来的厂！是咱中国人的厂！凭啥卖给老外？！”
　　人群瞬间炸开了锅，有人喊着“不能卖”，有人骂着“资本家黑心”，乱糟糟的声浪里，林建军恍惚又听见王福顺当年拍着他肩膀说的话：“豆子是咱自己的好，厂子也得握在自己人手里。”

　　可他现在，连手下工人养家糊口的钱都发不出了！

　　“考虑得如何？”矮个子不耐烦地用钢笔敲了敲手里的合同，“给你半小时。要么签字，工人明天就能拿到钱；要么等着法院封厂，大家抱着一起喝西北风。”

　　一阵江风从车间的破窗灌进来，卷起地上的豆壳，打着旋儿飞上半空。林建军踉跄着走到那台老榨油机旁，伸手抚摸冰冷粗糙的铁皮。他记得用东北豆榨出的油，金黄透亮，炒菜时满街飘香；可现在用进口豆榨的油，颜色寡淡，下锅时还滋滋冒着可疑的泡沫。

　　“林总……签了吧。”小陈在他耳边带着哭腔小声劝，“再拖下去，工人们真要……真要出乱子了！”

　　林建军闭上眼，再睁开时，眼底最后一点光熄灭了。他接过钢笔，笔尖触碰到纸页的瞬间，手控制不住地剧烈颤抖——就像十年前，他第一次在厂房租赁合同上签下自己名字时一样。只是那时的颤抖，是因为激动和希望；此刻的颤抖，是因为绝望和毁灭。

　　笔尖划破了纸张，在“林建军”三个字的最后一笔，拖出一道长长的、丑陋的墨痕，如同他人生一道无法愈合的伤口。

　　“合同生效。”高个子利落地收起文件，对身后助理打了个手势，“通知财务，明天拨款。”两人转身欲走，高个子又像想起什么，回头淡淡道：“对了，林先生，按照规划，厂里这些老旧设备我们会全部拆除，更换为德国全自动生产线——以后，只加工转基因大豆，出油率更高。”

　　林建军没有回应。他看着那两个冷漠的背影消失在人群外围，突然像被抽走了脊梁骨，猛地蹲下身，用双手死死捂住了脸。指缝间，有湿热的东西汹涌而出。

　　消息像长了翅膀，当天就飞回了黑土地。

　　王根生从县城回来，把摩托车往院里一摔：“爸！建军哥的厂子……没了！被老外买走了！他抵押的厂房、贷的款……全完了！”

　　王福顺手里的筛子“哐当”一声掉在地上，金黄的豆种滚了一地。他想起去年去南通，林建军还拉着他参观新建的仓库，指着堆积如山的进口豆不无得意地说：“叔，不是我不想用咱东北豆，实在是人家的便宜，出油率还高。”当时他还劝：“建军，钱财如粪土，仁义值千金。啥都能省，这种子不能省，豆子不能省——这是咱吃饭的根本，是根基！”

　　“听说……芝加哥的期货价，现在跌到两千七了。”王根生蹲下来，一颗一颗地捡着豆子，声音沉闷得像雷雨前的乌云，“那些跟建军哥一样，签了高价合同的榨油厂，倒了……八十多家。”

　　王福顺捡起一粒格外饱满的“铁角豆”，放在掌心反复端详。午后的阳光透过窗棂照在豆粒上，泛着温润如玉的光泽。“根生，”他忽然开口，声音不大，却异常坚定，“把咱家的豆种，再仔细筛一遍，晒一遍。明年，咱家再多包两亩地，全种上豆。”

　　“种？！”王根生猛地抬起头，眼睛通红，“种再多有啥用？收购价都跌到一块八了！还没人要！咱这是螳臂当车，鸡蛋碰石头！”

　　“有用。”王福顺把豆种紧紧攥在手心，像攥着一团炽热的火种，“只要咱这地里还长着豆苗，只要这豆种还没绝，就星星之火，可以燎原！总有一天，会有人像你建军哥当年那样，回过头来，认咱的豆子，收咱的豆子——用咱中国人自己的厂子，榨咱中国人自己的油！”

　　是夜，王苗做了个梦。

　　梦里南通的榨油厂又冒起了炊烟，不是呛人的黑烟，是乳白色的、带着豆香的轻烟。车间里堆着的麻袋上，印着“青冈大豆”四个字。她爹王根生和林建军叔叔并肩站在崭新的机器旁，笑着朝她招手：“苗苗！快过来！尝尝新榨的豆油，喷香！”

　　可梦醒时，窗外的月光冷冷清清，像在地上铺了一层寒霜。她揉揉眼睛，听见爷爷仓房里传来“沙沙”的声响——那是王福顺还在灯下，一遍又一遍地选着豆种。那声音轻柔而执拗，在黑夜里格外清晰。

　　那是黑土地无言的倔强，是种子在泥土深处，等待惊蛰雷鸣的沉默呐喊。

　　“建军油脂”的招牌被工人拆下，扔进了废料堆。新挂上的牌子是刺眼的红底白字——“ADM（中国）南通分公司”。几个工人正抡着大锤，砸向那台老榨油机，沉闷的撞击声，像丧钟，一声声，敲在无数中国榨油人和种豆人的心坎上。

　　这一天，中国失去的不仅仅是一家民营油厂。据后来统计，在2004年那场没有硝烟的“大豆危机”中，外资通过资本运作和价格杠杆，控股了中国超过六十家大型榨油企业，掌握了近七成的压榨产能。广袤的东北豆田，在那一年，第一次出现了触目惊心的成片弃耕。而城市超市的货架上，贴着“含转基因大豆”标签的食用油，开始悄然占据越来越多的位置。

　　唯有王福顺家仓房深处那些用陶罐、棉布精心贮藏的豆种，还带着人体的温度和泥土的呼吸，在黑土地的心脏里，默默等待着破土而出的春天。
　　未完待续