《本草情笺》卫七

17、启程

　　启程前最后一日，“储氏医馆”的门槛几乎被道别的老街坊踏平。
　　空气里弥漫着比往日更稠的温情与离愁，像化不开的饴糖。王老爷子拄着拐杖，颤巍巍地将一包油纸裹着的桂花糖塞进白蔹手里，苍老的手握得很紧：“带着，路上甜甜嘴。外头那些洋糖，没这个香，也没这个……有人情味。”
　　白蔹笑着接过，指尖触及纸包温热的余温，眼角那抹红便再也压不住，像宣纸上不慎滴落的淡胭脂，迅速洇开。他垂下眼睫，浓密的阴影掩去翻涌的湿意。
　　储相夷在临窗的药柜前，分拣一批新到的药材。戥子的铜盘在他指尖轻颤，药香沉郁。他的余光却像被无形的丝线牵引，始终落在庭院里那个清瘦的身影上。看白蔹与人寒暄，看他接过一份份饱含心意的小物，看他唇角扬起的弧度得体，眼底却盛着快要满溢的、沉甸甸的眷恋。
　　“储大夫，”王老爷子不知何时踱到了他身边，压低的声音带着老年人特有的、看透世事的唏嘘，“真舍得放那孩子走啊？这一去，山高水远的……”
　　储相夷拈药的手指，在标着“相思子”的小抽屉边缘，几不可察地顿了一瞬。那朱红的小豆滚在指尖，圆润，微凉，却似有千钧。他将其轻轻放入秤盘，声音平稳无波，像陈述一个与己无关的定理：“好男儿……志在四方。”
　　“可你们……”老爷子浑浊的目光在他平静的侧脸上停留片刻，终是化作一声悠长的叹息，拐杖点地，蹒跚着走开了。
　　未尽之言，沉在午后渐渐稀薄的日光里。
　　人潮散去，医馆重归寂静。这寂静比往日更深，像被抽走了某种支撑的骨架，空旷得让人心慌。
　　白蔹蹲在后院那片小小的药圃旁，动作近乎虔诚地，最后一次为那些新栽的嫩苗松土、浇水。细长的水流从壶嘴淌出，渗入深褐色的土壤，发出轻微的、吮吸般的声响。嫩芽在微风中颤抖，带着新生的、脆弱的绿意。
　　储相夷立在廊下的阴影里，静静看着。光影将白蔹弓起的背脊切割出清晰的线条，那专注的侧影，与记忆中无数个午后重叠——少年时的白蔹，也是这样蹲在这里，仰着沾了泥点的小脸，信誓旦旦地对他说：“师兄，我要把《本草纲目》里所有的药，都在这圃子里种活！”
　　时光荏苒，圃子里的药材换了一茬又一茬，当初的誓言或许未能全部实现，但那份固执的、想要扎根于此的心意，却从未改变。
　　“师兄，”白蔹忽然抬起头，额角沁着细密的汗珠，在斜阳下闪着微光，“你看，这株七星草……活过来了。徐伯说它娇贵，没想到真能在这土里扎下根。”
　　储相夷走上前，递过一方素白的棉帕。帕子质地柔软，边缘用同色丝线绣着极淡的、几乎看不见的缠枝莲纹——是白蔹许多年前，某次心血来潮学女红时，歪歪扭扭绣下的“作品”，一直被他收着。
　　白蔹接帕子的手，几不可察地颤抖了一下。冰凉的指尖，在交接的刹那，不经意擦过储相夷温热的腕骨皮肤。
　　一触即分。
　　像星火掠过寒夜，短暂，却烫得两人心头同时一悸。
　　“记得按时浇水，”白蔹的声音低了下去，目光胶着在那株孱弱却顽强的草苗上，“它喜阴，怕涝，午后日头毒的时候，得用竹帘遮一遮。”
　　“我知道。”
　　“还有东墙角那株白蔹，”白蔹的指尖无意识地划拉着湿润的泥土，“今年春天应该能开得好。到时候……记得施些腐熟的豆饼肥，分量我写在旁边那个小木牌上了。”
　　“好。”
　　“药圃东南角那片土，去年种过黄连，性子偏寒酸了。得空……撒些牡蛎粉调和一下。”
　　“好。”
　　一问，一答。声音都很轻，落在渐渐浓重的暮色里，像某种古老的、安魂的仪式。夕阳将两人的影子斜斜地拉长，投在青砖地上，边缘模糊地交叠在一起，仿佛生来便是如此。
　　白蔹忽然住了口。
　　他望着天边那团燃烧殆尽、只剩灰烬余温的晚霞，久久没有出声。侧脸被最后的金光勾勒出柔和的轮廓，睫毛的阴影很长。
　　“师兄，”他极轻地开口，声音飘忽得像要随风散去，“我是不是……太啰嗦了？”
　　储相夷看着他。
　　看着霞光在他发梢跳跃，看着他被映得微微透明的耳廓，看着他抿紧的、泄露出一丝脆弱不安的唇角。胸腔里某个地方，像是被什么东西缓慢地、温柔地揉碎了，涌起一阵酸涩的钝痛。
　　他想把这一刻——这个人，这片光影，这份沉甸甸的、即将离别的静默——像制作标本一样，永远地封存在心底最柔软的角落。
　　“不啰嗦。”他说。声音比他自己想象的更沉，更哑。
　　白蔹转过头，对他笑了笑。那笑容很美，却像晚霞一样，带着一种盛极而衰的、凄艳的惆怅。
　　“以后……”他顿了顿，喉结轻轻滚动，“想说这些，只怕也没人肯耐心听了。”
　　这话太轻，却又太重。
　　像一根浸了水的、冰冷的丝线，猝不及防地勒进储相夷的心脏，并不流血，却带来一阵绵长而清晰的窒息感。
　　他忽然意识到，在过去的二十多年里，白蔹那些看似琐碎、漫无边际的絮叨——关于药材长势，关于天气阴晴，关于某个病患的趣事，甚至关于巷口那家点心铺子新出的口味——早已无声无息地，渗透进他生命的每一个缝隙，成了他呼吸般自然、却又不可或缺的部分。
　　如今，这背景音即将被抽离。
　　留下的是巨大的、空洞的回响。
　　沉默在暮色中膨胀。
　　良久，储相夷才找回了自己的声音，干涩得像是从砂石地里挤出来的：“现在……通讯方便。”
　　白蔹猛地抬眼，目光灼灼，像瞬间被点燃的星火：“那师兄会……给我发消息吗？”他特意补充，像是要确认某种现代而确凿的联系。
　　“会。”
　　“每天？” 那目光里带着小心翼翼的、近乎贪婪的期待。
　　储相夷的喉结上下滚动了一下。每天？隔着半个地球的时差，隔着各自繁忙到喘不过气的生活？他几乎能预见自己深夜独自面对屏幕，打下寥寥数语又删掉的场景。
　　但他看着白蔹的眼睛，里面盛着的光，让他无法说出任何可能令其黯淡的话。
　　“每天。” 他听见自己承诺，声音平静，却重如千钧。
　　白蔹眼中的光，一下子亮得惊人。他像是终于得到了某种珍贵的许可，整个人都松懈下来，却又被更汹涌的情绪淹没。
　　夕阳终于彻底沉入远山的怀抱，暮霭四合。世界被染成一片温柔的、忧郁的蓝灰色。
　　白蔹从随身携带的背包里，取出一个深蓝色、绣着云纹的锦囊，递到储相夷面前。
　　“这个……给你。”
　　储相夷接过。锦囊入手微沉，带着白蔹的体温，和一丝极淡的、清苦的药香。
　　“打开看看。” 白蔹的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
　　锦囊的抽绳被拉开。里面整整齐齐，码放着十二个香包。每个不过拇指大小，用不同颜色的素锦缝制，上面用银线或彩丝，绣着十二个月份对应的时令花卉——正月疏影横斜的梅，二月粉白娇嫩的杏，三月灼灼其华的桃……一直延续到腊月凌寒独开的蜡梅。
　　每一个，都精巧得如同艺术品。
　　储相夷的指尖，抚过那些细密到惊人的针脚。他能想象出，白蔹在实验室的间隙，或是夜深人静的公寓里，就着台灯，一针一线，缓慢而专注地绣制这些香包的模样。那需要何等的耐心，与……何等深重、无处安放的心意。
　　然后，他的手指顿住了。
　　香包的背面，同样用极细的丝线，绣着一行行小字。
　　正月的梅花香包后，是“愿君安康”。
　　二月的杏花香包后，是“盼君舒眉”。
　　三月的桃花香包后，是“望君无忧”……
　　字迹清隽，是白蔹的笔迹，却又比平时更多了几分沉静与珍重。
　　原来，他将所有的牵挂、祝福、与说不出口的千言万语，都密密地缝进了这十二个香包里，托付给时光，按月递送。
　　储相夷握着那些微凉的、柔软的香包，忽然觉得喉咙被什么堵住了，酸涩难言。
　　“你……”
　　“师兄不必说什么。” 白蔹轻声打断他，嘴角噙着一抹了然的、甚至带着点自嘲的淡笑，“你想说的，我都知道。你不想说的……我也大约能猜到。”
　　夜色，终于彻底降临。
　　医馆里点起了灯。昏黄的光晕，将两人的影子投在古老的墙壁上，晃动，模糊，如同水中幻影。
　　白蔹最后一次检查他的行李。那些厚重的专业书籍，一沓沓写满笔记和灵感的稿纸，几份珍贵的药材标本……被分门别类，仔细地安置在行李箱中。他的动作很慢，像是在进行一场漫长的告别，又像是……试图将这个充满药香与回忆的空间，尽可能地压缩、带走。
　　储相夷就站在不远处的阴影里，沉默地看着。像一个旁观者，又像这场离别默剧中，最深切的参与者。
　　“师兄，” 白蔹忽然停下动作，没有回头，声音在寂静的空气里轻轻回荡，带着一种孤注一掷的平静，“我走之后……你会想我吗？”
　　灯火噼啪轻响，爆出一个细小的灯花。
　　储相夷望着墙上那个清瘦而孤独的影子，记忆的闸门轰然打开。
　　许多年前，也是这样一个即将离别的夜晚，少年红着眼眶，揪着他的衣角，仰脸问出同样的问题：“师兄，如果我走了，你会想我吗？”
　　那时他是怎么回答的？
　　他记得自己摸了摸少年的头，声音温和而肯定：“自然会想。”
　　可如今……
　　时移世易。横亘在他们之间的，早已不是简单的空间距离。是责任，是隐忧，是那条他自己亲手划下、却越来越无力维持的界限。
　　那句话卡在喉咙里，滚烫，沉重，仿佛带着棱角，每试图吐出一个字，都割得生疼。
　　最终，他移开视线，望向窗外沉沉的夜色，声音干涩得像被风干的芦苇：
　　“夜深了。” 他说，“早些休息。”
　　没有回答。
　　白蔹的背影几不可察地僵直了一瞬。然后，他极轻地、缓缓地吐出一口气，转过身时，脸上已经重新挂起了那种无懈可击的、温和而疏离的笑容。
　　“好。” 他说。一个字，轻飘飘的，落在寂静里，却仿佛有回声。
　　这一夜，储相夷将自己关在那间存放家族秘辛与古籍的密室里。他没有整理医案，只是枯坐着，望着跳跃的烛火出神。直到窗外天色由浓黑转为藏青，再由藏青透出第一缕熹微的晨光。
　　当他终于推开密室那扇沉重的木门，踏入书房时，映入眼帘的景象，让他的脚步骤然停住。
　　白蔹侧卧在临窗的那张酸枝木美人榻上，睡着了。
　　晨光吝啬地从窗棂缝隙漏进来，恰好落在他半边脸上，将那长长的睫毛染成淡金色，在眼睑下投出小片颤动的阴影。他手里松松地攥着一卷摊开的《本草纲目》，书页停留在“白蔹”那一章。眉头即使在睡梦中，也微微蹙着，像笼着一层化不开的轻愁。
　　储相夷走过去，脚步轻得像怕惊扰一个易碎的梦。
　　榻边的薄毯滑落了一半，他俯身，极其轻柔地将其拉起，重新盖在白蔹身上。指尖在掠过他微蹙的眉心时，停顿了。
　　冰凉的触感下，是温热的皮肤，和细微的、不安的颤动。
　　“师兄……” 睡梦中的人发出模糊的呓语，声音带着哭腔，脆弱得不堪一击，“别赶我走……我……我不走……”
　　储相夷的手，彻底僵在了半空。
　　心脏像是被那只梦呓中的手，狠狠攥住，再用力拧转。原来，他所有自以为是的保护，所有冷硬的推开，所有刻意的疏离……都被这个人，一字一句，清晰地听进去了。并且，化作了最深沉的恐惧与伤痛，连在梦境中都无法解脱。
　　巨大的愧疚与痛楚，如同冰冷的海水，瞬间将他灭顶。
　　理智的堤坝，在这一刻，轰然坍塌。
　　他缓缓地、极其缓慢地俯下身。
　　一个吻，轻得像清晨凝结在花瓣上的第一滴露水，带着无尽的怜惜、歉疚、和压抑了太久太久的、滚烫的情感，落在了那微微蹙起的眉间。
　　稍触即离。
　　仿佛只是晨风的一次无意拂过。
　　“对不起……” 他在心里，无声地、一遍遍地说。为过去的每一次推开，为此刻的软弱，也为……无法宣之于口的未来。
　　晨光，终于大胆地泼洒进来，将书房染成一片温暖的蜜色。
　　白蔹在光线的刺激下，眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的茫然很快散去，他看见站在榻边的储相夷，愣了一下，随即迅速坐起身，有些慌乱地整理微皱的衣衫和滑落的薄毯。
　　“我……我怎么睡着了。” 他低声道，耳根泛起一丝可疑的红。
　　储相夷已经恢复了惯常的平静，转身走向一旁的小几：“无妨。准备一下，车应该快到了。”
　　他背对着白蔹，将早就备好的几样点心——蟹壳黄、松子糖、还有裹着桂花馅的米糕——仔细地用油纸包好，再装入一个保温的布袋。每一样，都是白蔹从小吃到大的、镌刻着故乡味道的念想。
　　“师兄……” 白蔹走到他身后，声音有些哽。
　　储相夷将布袋和收拾好的行李箱一并递过去，目光平静地落在他脸上：“路上小心。到了……报个平安。”
　　白蔹接过行李，手指不可避免地覆上储相夷尚未收回的手。
　　一个是温热干燥，带着薄茧。
　　一个是微凉轻颤，指尖冰冷。
　　肌肤相贴的瞬间，两人都像是被一道极细的电流穿过，同时微微一颤。那触感太清晰，太短暂，却又仿佛被无限拉长，烙印在神经末梢。
　　医馆外，响起了短促的汽车喇叭声。杜明宇清亮的声音隔着门板传来：“白老师！车到了！”
　　街坊邻里不知何时又聚拢了一些，站在晨雾未散的青石板路上，默默地望着。
　　白蔹深吸一口气，最后环顾了一眼这间浸润了他整个童年与青春的医馆——高高的药柜，古朴的诊案，弥漫不散的清苦香气，还有……那个站在光影交界处、沉默如山的身影。
　　他一一谢过送行的长辈，目光却如同被磁石吸引，始终无法从储相夷身上移开。
　　“该走了，白老师。” 出租车司机探头催促，引擎发出不耐烦的低鸣。
　　白蔹最后深深地望了储相夷一眼。
　　那一眼，很短，又很长。像是要把这个人的轮廓、气息、以及此刻站在“储氏医馆”匾额下的姿态，永远地刻进瞳孔里。
　　然后，他决然地转身，拉开车门，弯腰坐了进去。
　　车窗缓缓摇下。在车子启动前最后一秒，储相夷清晰地看见，白蔹迅速别过脸，抬手，用指节极快地、用力地擦过眼角。
　　那一抹倏然闪过的水光，在清晨的阳光下，亮得刺眼。
　　出租车碾过湿漉漉的青石板路，发出粘滞的辘辘声，渐行渐远。最终，拐过悬桥巷那个爬满枯藤的拐角，彻底消失在视野尽头。
　　储相夷站在医馆门口，一动不动。
　　晨风卷起地上几片枯黄的银杏叶，打着旋儿，落在他脚边。怀表在胸前衣袋里，发出稳定而清晰的滴答声，那节奏……似乎比平时快了微不可察的一线。
　　他下意识地取出怀表。
　　深蓝色的珐琅表盘，指针规律行走。但在表盘最边缘，那圈通常沉寂的、用于监测佩戴者某些极端生命体征的隐秘刻度上，泛起了一丝极淡、却真实存在的绯红。
　　像心尖渗出的血，被稀释在时光的河流里。
　　原来，感知到离别，真的会引起如此具象的、生理性的“心痛”。
　　他收起怀表，转身，回到忽然变得无比空旷的医馆。
　　药香依旧浓郁，墨香依旧沉静。但空气里，仿佛真的被抽走了某种鲜活的气息，那是属于白蔹的、混合着微涩青草与冷冽金属的生命力。
　　书房里，美人榻上还留着明显的压痕，薄毯随意堆在一角。储相夷走过去，伸手想将其整理平整。
　　指尖却在抚过枕头时，触到了一小块异样的硬物。
　　他轻轻掀开枕角。
　　下面压着一方素帕。不是昨日他给白蔹擦汗的那方，而是崭新的，柔软的白色棉布。
　　帕子中央，用银灰与月白两色丝线，绣着一株亭亭的白蔹花。枝叶舒展，几朵小花半开未开，花瓣的纹理细腻到不可思议，在晨光中流转着极其微弱的、珍珠般的莹润光泽。
　　而在帕子一角，用几乎与布料同色的极细丝线，绣着一行小字：
　　“身远心留，当归有期。”
　　储相夷的指尖，轻轻拂过那行字。丝线光滑微凉，字迹却仿佛带着滚烫的温度，一直灼到心底最柔软、也最疼痛的地方。
　　他握着这方帕子，在充满另一个人气息、却又空空荡荡的书房里，站了许久许久。晨光推移，将他的影子从门口拉至墙根，孤独，沉默，被拉长得仿佛没有尽头。
　　窗外，庭院角落，那株真正的白蔹花在晨风中轻轻摇曳。枯藤未醒，但紧紧包裹的芽苞，已然透出些许倔强的绿意。
　　储相夷的目光落回手中锦囊。他取出那个正月的、绣着梅花的香包，置于鼻尖。
　　清冽微苦的梅花香气，混合着几味安神药材的温醇，缓缓弥漫开来，驱散了些许晨间的清寒。
　　香包反面的“愿君安康”四个字，在越来越明亮的晨光中，笔笔清晰，如同誓言。
　　他抬眸，望向白蔹离开的方向，望向那片广阔却未知的天地，轻声地、却无比清晰地，对着满室寂寥，许下承诺：
　　“我会等你。”
　　“无论需要多久，无论以何种方式。”
　　“等你回来。”