下一章 上一章 目录 设置
3、告白勇气，并肩微光（上） ...
-
第 26 章期末周的热牛奶与暖手宝
十二月的江城，细雪像揉碎的棉絮，飘得慢悠悠的。图书馆自习区的暖气总像没睡醒，丝丝凉风从窗户缝钻进来，裹着雪的寒气，吹得沈明玥下意识缩了缩脖子。她指尖刚碰到《宏观经济学》冰凉的书页，就听见身边传来轻响 —— 一只印着 “江城大学便利店” 的马克杯递到了面前，杯壁温温热热的，刚好能焐热她冻得发僵的手。
是陈烬。他手里还攥着个皱巴巴的厚纸巾袋，袋口露出粉色的边角，是她上周落在他宿舍的暖手宝，兔子耳朵的挂绳还勾着纸巾纤维。“刚在楼下热的牛奶，没放糖，你胃不好，别喝凉的。” 他把暖手宝塞进她掌心时，指尖飞快擦过她的指腹，凉得像雪，却又带着点烫人的温度，耳尖红得发亮，像窗外冬青枝上挂着的小红果。
沈明玥捏着马克杯，低头看见杯壁上歪歪扭扭的贴纸 —— 是便利店最廉价的那种，印着卡通雪人，边角还卷了边。她又抬眼瞄向陈烬的手：他的指尖冻得泛青，指节因为攥着空纸巾袋而微微发白，显然没给自己买热饮。心里突然软得发慌，她把马克杯往他嘴边递了递，声音轻得像雪落：“一起喝吧，我一个人喝不完。”
陈烬僵在原地，睫毛颤了颤，过了两秒才慢慢低头，唇瓣轻轻碰到杯沿。热牛奶的甜香混着淡淡的奶香漫进喉咙，他偷偷抬眼，看见沈明玥正低头写笔记，暖手宝的粉色兔子贴在她手腕上，软乎乎的毛蹭着她的皮肤，把她暖蜜色的手腕衬得像浸了光。
上周帮她捡掉落的中性笔时，他无意间瞥见她笔记本上的一行小字：“陈烬的手很凉，但他总把温暖给别人。” 此刻想起那句话，心脏突然跳得发慌，像有只小兔子在撞，他连忙移开目光，假装盯着自己屏幕上的编程题，指尖却无意识地攥紧了笔，连代码的逻辑都忘了大半。
自习到十点，雪下得密了些，落在窗玻璃上，积起薄薄一层白。陈烬收拾东西时，特意把自己的厚外套往沈明玥那边推了推：“雪大，我送你回宿舍。” 两人踩着积雪走在梧桐道上，雪被踩出 “咯吱咯吱” 的响，像在替沉默的两人说话。路灯的光落在雪地上，把他们的影子拉得很长，偶尔有雪落在沈明玥的发梢，陈烬想伸手帮她拂掉，手抬到半空又缩了回去，只敢小声说：“走慢点，雪滑。”
快到女生宿舍楼下时，沈明玥突然停下脚步，从书包里掏出张折得整齐的纸：“陈烬，你下周不是要考算法吗？我帮你划了重点，还有易错的例题，明天带给你好不好？”
“不用麻烦你……” 陈烬下意识想拒绝，话到嘴边，却对上她亮晶晶的眼睛 —— 里面映着雪光，像盛了星星，他喉结动了动，连忙改了口，“好、好的，谢谢你，明玥。”
沈明玥笑了，踮起脚尖，伸手把他脖子上松了点的围巾又绕了一圈，手指轻轻捋了捋垂下来的围巾角，气息拂过他的耳朵，带着点甜：“别总说麻烦呀，我们是朋友嘛。”
她转身跑进宿舍楼时，发尾的珍珠发卡晃了晃，像颗落在雪地里的星星。陈烬站在雪地里，摸着脖子上还带着她体温的围巾，指尖能感受到毛线里残留的暖意。细雪落在他的发梢，他却一点都不觉得冷 —— 好像有团小小的暖火，从刚才碰过马克杯的指尖，慢慢烧到了心里，把整个冬天都烘得暖暖的。第 27 章陈烬的 “秘密储蓄罐”
陈烬的书桌抽屉最深处，藏着个巴掌大的铁皮储蓄罐。罐身边缘锈了圈浅褐色的印子，是初中时表哥陈凡嫌奥特曼贴纸幼稚丢给他的 —— 如今蓝色奥特曼的胳膊卷了边，露出底下斑驳的银漆，倒像陪着他熬过了好些年的旧朋友。
每天深夜回宿舍，他都会借着手机的微光，从钱包里抠出当天的兼职零钱。一块的硬币会在罐底磕出清脆的 “叮” 响，五块十块的纸币要反复捋平，怕折角占了空间，连皱巴巴的毛票都要展成平整的小方块。攒到现在，罐子里已经躺着三百二十七块四毛 —— 图书馆值班一小时 15 块的酬劳，发传单被路人白眼换的 80 块日结，还有周末帮打印店排版赚的零碎钱，每一分都浸着他的汗和冷。
“烬哥，你攒这堆钢镚儿干嘛？给阿姨寄回去？” 室友李阳凑过来，戳了戳抽屉缝露出来的罐口。陈烬慌忙把储蓄罐往里塞了塞，指尖蹭到奥特曼的贴纸，声音含糊：“没、没什么，就是…… 想攒点钱应急。”
他没说出口的是，手机备忘录里存着一行小字：“沈明玥 —— 街角西餐厅，黑椒牛排。” 上次在食堂，他听见沈明玥跟林晓晓说 “听说那家的酱汁是现熬的，香得很”，当时她眼睛亮得像落了星，他就悄悄记在了心里。他想等雪下得再大些，带她坐在靠窗的位置，看窗外飘雪，再把菜单推到她面前，说 “想吃什么随便点”—— 哪怕他得再多送十几天外卖，才能凑够两个人的餐费。
可钱总攒得太慢，麻烦却来得快。上周母亲的电话打过来时，他正裹着薄外套在寒风里送外卖，听筒里的声音裹着风雪的凉：“你表哥这个月奖学金又寄了两千回家，你倒好，连自己的生活费都要省，是不是在学校偷懒了？” 他攥着手机，说不出 “我每天送外卖到凌晨”，只敢低声应 “我知道了，妈，我会多赚钱的”。
从那以后，他又多接了份外卖兼职。每天晚上送完最后一单，回到宿舍都快一点了，羽绒服上沾着雪化成的水，冻得硬邦邦的，眼底的青黑重得像涂了墨。李阳看着他泡在保温杯里的枸杞茶，叹口气：“烬哥，你别这么拼，身体垮了不值当。” 陈烬只是笑了笑，把烫好的枸杞水喝下去 —— 他不敢停，怕自己永远追不上沈明玥的脚步，怕她某天看着他冻得发红的手、穿着洗得发白的外套，会觉得 “和他在一起太委屈”。
这天晚上送外卖，他刚到女生宿舍楼下，就看见路灯下的沈明玥。她穿着米白色羽绒服，帽子上的绒毛沾了点雪，正和一个男生说话。男生穿的黑色大衣，陈烬在商场橱窗见过，是某奢侈品牌的新款，价格能抵他半个月的兼职费。男生手里递着个酒红色丝绒礼盒，在雪光里泛着软亮的光，他听见男生笑着说 “明玥，这个围巾你肯定喜欢”，而沈明玥摇了摇头，笑容温和却坚定：“谢谢你，周泽，但我不能收。”
陈烬的心突然沉了下去，像被雪灌了满胸腔。他赶紧把电动车往树后挪了挪，车座还带着雪的凉，硌得腿生疼。手指攥着车把，塑料的寒气渗进皮肤，指节都泛了白 —— 他认得那个男生，是经管系的周泽，家里开公司，追沈明玥的事在学校里几乎人尽皆知。
沈明玥转身跑进宿舍楼时，发尾的珍珠发卡晃了晃，像颗落在雪地里的星。陈烬骑着电动车往回走，雪落在脸上，没化就冻成了小冰粒，顺着下颌线往下滑，凉得刺骨。他摸了摸口袋里的储蓄罐钥匙，铁皮的温度凉得硌手 —— 三百二十七块四毛，是他攒了两个多月的期待，连周泽礼盒上的蝴蝶结都买不起，更别说带她去吃那家能看见飘雪的西餐厅了。
电动车驶过梧桐道，雪被车轮碾出两道印子，很快又被新雪盖了去。陈烬看着前方模糊的路灯，突然觉得那个铁皮储蓄罐很可笑 —— 他以为攒够了钱就能靠近她，却忘了有些差距，不是靠几枚硬币、几份兼职就能填补的。第 28 章沈明玥的 “反焦虑指南”
图书馆三楼的社科书架区，阳光透过高窗斜切进来，在地板上投下细碎的光斑，灰尘在光里慢悠悠飘着。陈烬躲在最里面的书架后，膝盖抵着冷硬的书架板，手里攥着本《算法导论》，书页都拿反了也没察觉 —— 他听见沈明玥的脚步声从过道那头传来，轻得像落在雪上的羽毛，却让他的心跳快得几乎撞碎肋骨。
“陈烬。”
声音在身后响起时，他的手指猛地抠进书脊的纹路里，指尖泛白。他僵硬地转过身，看见沈明玥站在光斑里，米白色羽绒服的帽子没拉上，发尾的珍珠发卡沾了点细碎的绒毛，眼神里带着点委屈，还有点没藏住的着急。
“你为什么躲着我？” 她开门见山，脚步往前挪了一小步，离他只有半臂远，“自习不坐我对面，约你吃饭说要兼职，连我给你带的笔记，你都只说句‘谢谢’就走 —— 是因为周泽吗？”
陈烬的脸瞬间没了血色，像被雪冻透了。他低下头，盯着自己磨得发白的鞋尖，声音细得像蚊子叫，还带着点发颤：“我、我没有…… 我只是觉得…… 你应该和更好的人在一起。” 周泽递礼盒时的精致包装，和他抽屉里那个卷边的铁皮储蓄罐在脑子里打架，三百多块的存款，连人家礼盒的丝带都买不起。
“什么是更好的人？” 沈明玥又往前一步，这次她踮了点脚，仰着头看他，睫毛轻轻颤着，语气里的委屈快溢出来了，“是有钱，还是家里条件好？可我喜欢的不是那些啊。” 她伸手，轻轻碰了碰他攥着书的手腕，指尖带着暖手宝的余温 —— 刚才她一直在口袋里揣着，就怕找到他时手太凉，“我喜欢的是会蹲在操场帮流浪猫搭窝的陈烬，是会把热牛奶让给我自己喝凉水的陈烬，是会在雪天里把围巾往我这边倾的陈烬，不是别人。”
她说完，从背包里掏出个浅蓝色封面的笔记本，封面上贴着片干枯的梧桐叶，是秋天他们一起捡的。她翻开第一页，递到陈烬面前 —— 上面画着幅彩色小漫画：穿浅蓝衬衫的男生，正把粉色兔子暖手宝往戴珍珠发卡的女生手里塞，背景是图书馆的老位置，连桌上的热牛奶都画得惟妙惟肖。旁边用橙色马克笔写着一行字，笔画带着点小勾，像在撒娇：“我的陈烬，是全世界最好的人，比星星还亮。”
陈烬的眼眶突然热了，视线慢慢模糊。他想说 “我配不上你”，想说 “我连带你吃西餐的钱都没有”，可刚张开嘴，沈明玥的指尖就轻轻捂住了他的嘴唇。她的指尖还带着暖手宝的温度，软乎乎的，像碰着团小棉花。
“不许说这种话。” 她的声音轻却坚定，眼睛亮晶晶地盯着他，“以后每天自习，你必须坐回我对面，不许躲在角落里；我约你去食堂，你不准再说要兼职 —— 兼职可以晚点去，饭必须一起吃，听到没有？”
陈烬看着她认真的样子，看着漫画里那个被画得有点傻气的自己，看着那句 “我的陈烬”，眼泪终于没忍住，砸在笔记本的纸页上，晕开一小片墨痕，刚好落在男生的衬衫下摆。他吸了吸鼻子，喉咙发紧，最终还是轻轻点了点头，像个终于找到方向的小孩。
沈明玥见他点头，立刻笑了，伸手把他皱巴巴的衣领理了理：“这才对嘛。对了，我还带了热红薯，在书包里，我们去窗边吃吧，晒晒太阳正好。”
陈烬跟着她往窗边走，手里还攥着那本没拿正的《算法导论》，心里却像被红薯的热气烘得暖暖的。他偷偷看了眼沈明玥的侧脸，阳光落在她发梢，珍珠发卡闪着光 —— 原来 “更好的人” 从来不是用钱衡量的，原来他这样的人，也能被人当成 “全世界最好的”，小心翼翼地放在心里。第 29 章雪夜的 “告白预告”
江城的第一场大雪来得又急又绵，傍晚时就把操场的梧桐枝压成了蓬松的雪团。沈明玥盯着手机屏幕上陈烬的消息，指尖反复蹭过 “有话跟你说” 几个字，心跳快得像要撞开胸腔。她翻出那件米白色羽绒服时，特意对着镜子拉了拉领口 —— 总怕冬天的冷光会让暖蜜色的皮肤显得更暗，又从抽屉里摸出支浅粉色唇膏，细细涂了一层，对着前置摄像头抿了抿嘴，才放心地抓上围巾出门。
不到七点，她就站在了操场的梧桐树下。路灯的光穿过雪幕，把飘落的雪花照成漫天飞舞的碎钻，落在她的发梢和羽绒服上，很快融成小小的水珠。她哈出的白气裹着细碎的期待，在冷空气中散得慢，像舍不得离开的小云朵。等了十分钟，陈烬还没来，她掏出手机想发 “我到了”，屏幕刚亮，就看见操场入口处有个熟悉的身影跑过来 —— 是陈烬，身上那件洗得发白的浅蓝衬衫领口露在旧羽绒服外，耳朵冻得通红，像挂了两颗小樱桃，手里还紧紧攥着个皱巴巴的纸袋子。
“对不起，我来晚了。” 他跑到她面前时还在喘气，胸口起伏得厉害，说话时带着白雾，“兼职的店今天人多，我走的时候又忘了拿围巾……”
沈明玥没等他说完，就解下自己脖子上的浅灰色围巾，踮起脚绕在他脖子上，特意把边角往他冻红的耳朵旁掖了掖。她的手指碰到他冰凉的耳尖时，陈烬猛地一颤，像被烫到似的，慌忙把手里的纸袋子往她怀里塞：“给、给你的，路上怕凉了，一直揣着。”
纸袋子还带着他的体温，隔着薄薄的纸，能摸到里面温热的轮廓。沈明玥打开袋子，一股甜香立刻漫出来 —— 是个烤红薯，外皮烤得焦黑，还冒着淡淡的热气。“我上周听你跟林晓晓说想吃烤红薯，” 陈烬挠了挠头，眼神躲躲闪闪的，不敢看她的眼睛，手指无意识地捻着围巾角，“兼职的地方附近有家烤红薯摊，我特意让老板多烤了会儿…… 就是跑过来有点久，可能、可能没那么热了。”
沈明玥掰下一块红薯，咬了一小口。甜糯的果肉在嘴里化开，暖意在舌尖漫开，顺着喉咙滑到心里。她知道，这红薯肯定被他揣在怀里一路跑过来的 —— 纸袋子内侧还沾着点他衬衫上的热气，连边角都带着人的温度。“不凉，” 她笑着说，眼睛弯成月牙，把掰下来的另一块递到他嘴边，“超好吃，比食堂的甜多了。”
陈烬愣了愣，还是低头咬了一口。红薯的甜混着她指尖的温度，在嘴里散开时，他的耳尖更红了。两人并肩走在雪地里，脚下的积雪被踩出 “咯吱咯吱” 的响，像在替他们藏不住的心跳打节拍。雪还在下，落在围巾上，落在发梢上，没人说话，却觉得空气里都裹着甜丝丝的暖。
快走到那棵最大的梧桐树下时，沈明玥突然停下脚步，抬头看着陈烬：“陈烬，你不是说有话要跟我说吗？”
他看着她的眼睛，里面映着路灯的光和漫天的雪，亮得像盛了星星。嘴唇动了动，喉结滚了滚，最终却只是伸手帮她拂掉肩上的雪花，声音轻得像雪落：“没、没什么特别的…… 就是看今天下雪，想给你送烤红薯，怕你晚上自习饿。”
沈明玥心里掠过一丝小小的失落，却没戳破。她看着他攥着围巾角的手，看着他躲闪的眼神，看着他冻得发红却还在笑的嘴角 —— 她知道，他心里藏着的话，像雪地里埋着的小种子，还没准备好破土。她笑着点头，把剩下的红薯递给他：“那我们一起吃吧，吃完我陪你走回宿舍，免得你又忘了戴围巾。”
陈烬接过红薯，指尖碰到她的手，又慌忙缩回去。雪还在漫天飞舞，路灯把两人的影子拉得很长，叠在厚厚的雪地上。沈明玥咬着红薯，偷偷看了眼身边的陈烬 —— 他正低头小口吃着红薯，侧脸在雪光里显得格外软。她想，没关系，等他准备好的时候，不管是在雪天的梧桐树下，还是在图书馆的老位置，她都会认真听他说每一句话。
风裹着雪花吹过，却一点都不觉得冷。怀里的烤红薯还暖着，身边的人还陪着，这样就很好了。第 30 章陈烬的 “自我挣扎”
陈烬坐在宿舍的书桌前，指尖捏着沈明玥的米白色围巾，布料上还残留着淡淡的栀子花香 —— 是她常用的那款淡香水，像春天的风，轻轻裹着他的指尖。他把围巾平铺在膝头，一点点对齐边角，连最细的褶皱都用指腹慢慢捋平，仿佛在打理一件稀世珍宝，最后小心翼翼地叠成方块，放在枕头边，挨着那个卷边的奥特曼储蓄罐。
手机屏幕亮着，停在和沈明玥的聊天界面。他指尖划过屏幕，从去年图书馆第一次对话的 “谢谢你递的书”，到帮他改简历时发的 “这里要突出你修电器的经历，很特别”，再到今晚雪地里她发来的 “围巾记得明天带，别又忘了”，每一条消息都看了不下三遍。看到 “你讲题的样子很认真” 那条时，他的耳尖悄悄发烫，想起当时沈明玥托着下巴听他讲算法，眼里的光比台灯还亮。
“烬哥，你这魂都快飞沈学姐那儿去了。” 李阳端着泡面走过来，瞥了眼他的手机屏幕，叹口气，“喜欢就表白啊，别总自己跟自己较劲。”
陈烬的指尖顿在屏幕上，慢慢垂下眼：“我配不上她。” 声音轻得像落在窗上的雪，“她爸妈是老师，家里条件好，穿的衣服虽然普通，但都是正版；我连给她买份黑椒牛排，都要攒一个月的兼职钱……”
“喜欢跟钱扯什么关系？” 李阳把泡面桶往桌上一放，声音提高了些，“你没看见沈学姐给你带的牛奶，都是便利店最便宜的那款？她跟周泽吃饭，还特意选路边摊，说比西餐厅自在。她要是看重钱，早跟周泽走了！”
陈烬没说话，只是伸手摸了摸枕头下的储蓄罐，罐身的奥特曼贴纸又翘了点边。他想起小时候，母亲拿着表哥的新书包，摸着上面的卡通图案说：“你要是像凡凡一样有出息，妈就不用天天去菜市场砍价了”；想起初中体育课，他穿着表哥穿过的旧球鞋，鞋底磨平了，跑起来打滑，同学指着他的鞋笑 “穷酸鬼还敢跑八百米”；想起现在身上这件羽绒服，是室友去年淘汰的，袖口磨得发亮，他连件新外套都舍不得买 —— 这样的自己，怎么敢给沈明玥幸福？
他把储蓄罐抱到桌上，拧开盖子，哗啦啦倒出里面的钱。硬币边缘被磨得发亮，纸币皱巴巴的，带着他手心的温度。他一张一张数：两张一百，三张五十，五张十块，还有十五个一元硬币，总共三百六十五块。指尖捏着一张皱巴巴的五十块，他想起这是上周发传单冻了一天赚的，当时手冻得握不住笔，却还想着多攒点，能早点带沈明玥去吃西餐。宿舍的灯很暗，钱散在桌上，没什么光泽，像他此刻的心情，沉甸甸的。
就在这时，手机突然响了，专属的提示音 —— 是他特意给沈明玥设的，像风铃的声音。他慌忙拿起手机，屏幕上跳出她的消息：“陈烬，明天早上一起去吃早餐好不好？我知道学校东门有家豆浆油条，超香的，去晚了就没了～” 后面跟着个圆滚滚的笑脸表情，眼睛弯成月牙。
陈烬看着那个笑脸，心里突然像被什么东西暖了一下，眼眶慢慢发热。他指尖在屏幕上顿了顿，点开表情栏，翻了半天，找到那个练了很久的小太阳表情，回复：“好呀，明天我早点起，在东门等你。”
发送成功后，他把钱一张一张叠好，小心翼翼塞进储蓄罐，拧紧盖子，放回枕头边。罐身的奥特曼好像在对着他笑，他突然觉得，三百六十五块也没那么少了。他想，再攒一个月，等够了五百块，就带沈明玥去那家街角西餐厅，点她爱吃的黑椒牛排，还要提前查好表白的话 ——“明玥，我现在可能给不了你很多，但我会努力，把所有的温暖都给你。”
窗外的雪还在下，落在宿舍的玻璃上，悄无声息。陈烬把沈明玥的围巾往枕头边挪了挪，闻到淡淡的栀子花香，心里的那些自卑和不安，好像被这香味轻轻裹住，慢慢变软了。他闭上眼睛，好像已经看到了明天早上的场景：豆浆冒着热气，油条金黄酥脆，沈明玥笑着递给他一根，发尾的珍珠发卡晃了晃，比朝阳还亮。第 31 章雪夜告白：“喜欢与钱无关”
江城的雪下得越发绵密，大片大片的雪花像撕碎的棉絮，落在图书馆门前的台阶上，积起薄薄一层白。沈明玥裹紧米白色羽绒服刚踏出大门，就看见路灯下立着个熟悉的身影 —— 是陈烬。他穿了件深灰色羽绒服，领口还带着新衣服的折痕，那是上个月沈明玥陪他在折扣店挑的，当时他还说 “太浪费了，旧的还能穿”，此刻却仔仔细细地拉到了顶，连拉链都对齐了齿扣。
他手里攥着个深蓝色保温袋，指节因为用力而泛白，看到沈明玥时，耳朵瞬间红透，连声音都带着点雪粒似的颤抖：“明玥，我、我带你去个地方。” 没等她回应，他突然伸手拉住她的手腕 —— 这是他第一次主动碰她，指尖凉得像雪，却攥得很紧，仿佛怕她跑掉似的。沈明玥跟着他走，雪粒落在睫毛上，痒痒的，心里却像揣了团小暖炉，又紧张又期待 —— 她认得他眼里的光，那是攒了很久的勇气，今天终于要溢出来了。
两人踩着积雪往操场走，雪被踩出 “咯吱咯吱” 的响，像在替他们数着心跳。梧桐树下的雪积得最厚，枝桠上挂着的雪团偶尔落下，砸在肩头，凉丝丝的。这里是他们第一次单独说话的地方，上次沈明玥丢了发卡，陈烬就是在这里递上了新的珍珠发卡，此刻路灯的光透过雪层，把地面照得像撒了层金粉，连空气里都飘着温柔的气息。
陈烬松开她的手时，指尖还残留着她手腕的温度，他慌忙从保温袋里掏出两个烤红薯，腾腾的热气裹着甜香冒出来，在冷空气中凝成白雾。“还是热的，你先吃点暖身子。” 他把红薯往她手里塞，自己却捏着另一个红薯搓了搓手 —— 保温袋里垫了三层纸巾，是他怕红薯烫到手特意准备的，刚才一路都揣在怀里，连羽绒服内侧都暖透了。
沈明玥咬了口红薯，甜糯的汁水在嘴里散开，暖到了胃里。她看着陈烬，他低着头，目光落在雪地上，手指反复摩挲着保温袋的边角，像是在跟自己较劲。过了好一会儿，他才慢慢抬起头，眼睛通红，睫毛上还沾着没擦干的水汽：“明玥，我喜欢你。”
这五个字说得很轻，却像雪地里的惊雷，震得沈明玥心跳漏了一拍。
“从第一次在图书馆帮你捡那本《宏观经济学》，看到你发尾的珍珠发卡晃了晃，我就、我就记住你了。” 他越说越急，声音里带着点哽咽，“后来你帮我改简历，教我跟老板争取项目，在我被我妈说没用的时候，你说‘你很好’…… 我每天都在想你，想跟你一起自习，想给你带热牛奶，想陪你喂那些流浪猫。”
他突然低下头，眼泪顺着脸颊流下来，砸在雪地上，融出一个个小小的坑：“可是我没钱，我家里条件不好，连带你去吃次西餐都要攒好久的钱。我怕我配不上你，怕你跟着我受委屈，怕你某天看到别人给你买好看的礼物，就觉得我没用……”
“陈烬。” 沈明玥突然打断他，她放下手里的红薯，快步走到他面前，踮起脚，用指腹轻轻擦掉他脸上的眼泪。她的指尖带着红薯的温度，暖得像春天的风：“喜欢跟钱有什么关系？我喜欢的不是能给我买礼物的人，是你啊。”
她看着他通红的眼睛，一字一句地说：“是那个会把热牛奶让给我、自己喝凉水的陈烬；是那个蹲在操场帮流浪猫搭窝、冻红了手也不吭声的陈烬；是那个怕我等急了，揣着烤红薯跑着来见我、连围巾都忘了带的陈烬。这些都不是钱能换的，你知道吗？”
“我知道你自卑，知道你总觉得自己不够好。” 她的声音软下来，带着点心疼，“可是没关系，我们可以一起努力。我可以教你慢慢自信，你可以陪着我慢慢长大。陈烬，我想和你在一起，好不好？”
陈烬看着她，路灯的光落在她眼里，亮晶晶的，暖蜜色的皮肤在雪光的映衬下，像浸了光的蜜糖，甜得晃眼。那些压在心底的自卑、不安、挣扎，好像在这一刻都被她的话融化了，只剩下满心的感动和庆幸。他用力点头，声音哽咽得不成样子：“好、好的，明玥，我会努力的，我会变得更好，我不会让你受委屈的。”
沈明玥笑着扑进他怀里，陈烬的身体僵了两秒，然后慢慢抬起手，轻轻抱住她，把下巴抵在她的发顶。她的头发上沾着雪粒，却带着淡淡的栀子花香，暖得他心口发颤。雪还在下，大片大片落在他们的肩膀上，把两人的影子叠在雪地上，融成小小的一团。
陈烬闭上眼睛，感受着怀里的温度，突然觉得，自己终于抓住了属于他的光 —— 不是路灯的光，不是雪光，是沈明玥带来的光，暖得能把整个冬天都烘热，能把他所有的自卑都照亮。第 32 章第一次约会：“比米其林香的牛排”
陈烬把储蓄罐里的钱倒在桌上时，硬币滚了一圈，撞在搪瓷杯上发出清脆的响。三百六十五块，加上这两周送外卖赚的两百块，正好五百零五块 —— 他数了三遍，连五毛的硬币都没落下，最后用橡皮筋把纸币扎成小捆，硬币装进旧铁盒，一起塞进羽绒服内袋，贴着心口的位置，像揣着颗怦怦跳的小太阳。
前一晚，李阳趴在他床边，列了张皱巴巴的约会清单，字写得歪歪扭扭：“1. 穿干净外套，领口别沾污渍；2. 主动拉她的手，别像木头；3. 点菜时大声说‘我请’，别犹豫；4. 紧张就深呼吸，别结巴。” 陈烬把清单折成指甲盖大的方块，塞进牛仔裤口袋，睡前摸了三次，确认没丢。
约会当天，天还没亮，陈烬就爬起来洗羽绒服。深灰色的布料上沾了点送外卖时溅的油渍，他蹲在水房，用肥皂反复搓领口，泡沫沾了满手，直到把油渍搓淡，才挂在阳台的晾衣绳上，用四个夹子固定住，怕风吹跑。又找李阳借了瓶柑橘味的护发素，挤了一大坨抹在头发上，搓出满手泡沫时，才想起自己从来不用这些，却觉得这样能让自己 “体面点”。
他在女生宿舍楼下等的时候，羽绒服的拉链拉了又拉，手心的汗把口袋里的清单浸得发皱。风裹着雪粒吹过来，他下意识把脖子缩了缩，却又立刻挺直背 —— 怕沈明玥看到他畏缩的样子。
“陈烬！”
清脆的声音传来时，他猛地抬头，看见沈明玥从楼道里走出来。她穿了条浅紫色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖，外面套着那件米白色羽绒服，发尾别着他送的珍珠发卡，阳光落在发卡上，闪着细碎的光。她手里拎着个小绒布袋子，走到他面前时，自然地挽住他的胳膊：“等很久啦？我给你带了暖手宝，知道你手容易凉。”
陈烬的胳膊僵了一下，能感觉到她手腕的温度透过羽绒服传过来，暖得像揣了个小暖炉。他慢慢放松下来，嘴角忍不住往上扬，心里甜得像吃了上次那个烤红薯，糯糯的，带着蜜香。
街角西餐厅不大，推门进去时，风铃叮当作响。墙上贴满了客人的留言便签，有的画着小爱心，有的写着 “下次还来”，天花板上挂着串小彩灯，暖黄的光裹着黄油的香气，让人心里软软的。陈烬紧张地翻开菜单，指尖捏着菜单边缘，把价格看了又看 —— 黑椒牛排 88 块一份，比他预想的贵了十块。他深吸一口气，按了按内袋里的钱，抬头对服务员笑了笑，声音比平时大了点：“两份黑椒牛排，要七分熟，再要一份蔬菜沙拉和两杯热牛奶，谢谢。”
沈明玥看着他紧绷的侧脸，指尖轻轻碰了碰他的手背：“你是不是攒了很久的钱？”
陈烬的脸瞬间红透，像被热牛奶烫了似的，低下头挠了挠头：“攒了快两个月…… 发传单、送外卖，想请你吃点好的。”
“傻瓜。” 沈明玥握住他的手，他的手又凉又湿，她用拇指轻轻蹭了蹭他的手背，像在安抚一只紧张的小动物，“其实我更喜欢学校门口的麻辣烫，三块钱的鱼丸煮在热汤里，比什么都香。不过今天的牛排，肯定也很好吃。”
牛排上来的时候，瓷盘滋滋响着，裹着黑椒汁的香气漫开来。陈烬想给沈明玥递刀叉，手一抖，打翻了手边的水杯，水顺着桌沿流下来，溅到了他的牛仔裤上。他慌忙掏出纸巾，手忙脚乱地擦，纸巾掉在地上，他弯腰去捡，膝盖不小心碰到桌子，发出 “咚” 的一声轻响。
“对不起，我太不小心了……” 他的脸涨得通红，声音都有点发颤。
沈明玥却没在意，反而笑着帮他捡纸巾，用自己的餐巾擦了擦桌上的水，动作轻轻的：“没事呀，你看，这水杯是不是在替我们庆祝？” 她拿起自己的热牛奶杯，轻轻碰了碰他的空水杯，“干杯，庆祝我们的第一次约会。”
牛奶的热气漫在她脸上，她的眼睛弯成月牙，暖蜜色的皮肤在灯光下泛着光。陈烬看着她的笑容，突然就不紧张了。他切了一小块牛排放进嘴里，觉得味道其实一般，甚至有点咸，可沈明玥却吃得很开心，还把自己盘里切得最嫩的一块递到他嘴边：“你尝尝这个，这个部位最香。”
陈烬张嘴接住，牛排的香气混着她手心的温度，在嘴里散开。他突然觉得，幸福好像从来不是吃多贵的东西，而是身边有个人，愿意陪你紧张，愿意陪你笨拙，愿意把平凡的日子过得甜甜的。他摸了摸内袋里的钱，突然觉得，就算下次还去吃三块钱的鱼丸，只要身边是她，也一样很幸福。
吃完饭后，陈烬去结账，服务员说总共 226 块。他从内袋里拿出钱，数了两张一百，一张二十，一张五块，一张一块，递过去时，手不再抖了。沈明玥站在他身边，挽着他的胳膊，笑着说：“下次换我请你吃麻辣烫呀，我知道有家的麻酱特别香。”
陈烬点点头，心里暖得像被热牛奶裹着。他知道，这只是他们很多次约会的开始，以后还有很多个一起吃麻辣烫、一起自习、一起喂流浪猫的日子，而这些平凡的日子，因为有她，都会变得闪闪发光。第 33 章约会后的 “小秘密”
陈烬送沈明玥到女生宿舍楼下时，雪还在零星飘着，路灯把两人的影子拉得长长的，落在积着薄雪的台阶上。他正想说 “明天见”，就见沈明玥从羽绒服口袋里掏出个浅棕色小盒子，盒面印着精致的暗纹，递到他面前：“给你的，第一次送你礼物，不知道你喜不喜欢。”
陈烬接过盒子，指尖触到盒面的绒布质感，心里先软了半截。他轻轻打开，里面躺着一支黑色钢笔，笔身纤细，握着的地方缠着浅灰色防滑胶，最贴心的是笔帽下方，刻着 “陈烬” 两个小字，笔画圆润，是沈明玥的字迹 —— 他见过她写笔记，总爱把 “烬” 字的火字旁写得稍大些，像团小小的暖火。
“我看你每次记代码笔记，都用便利店买的一次性笔，写不了几页就断墨。” 沈明玥笑着说，指尖轻轻碰了碰笔身，“这支笔是按动的，不用拧笔帽，你写代码时随手就能用，墨水也不容易晕。”
陈烬握着钢笔，指腹反复摩挲着刻字的地方，心里又酸又甜。他认得这个牌子，上次陪林晓晓买文具时见过，一支要两百多，抵得上他发两天传单的工资。他想开口说 “太贵重了”，可话到嘴边，看着沈明玥亮晶晶的眼睛，又咽了回去 —— 这是她送他的第一份礼物，是她用心挑的，带着她的温度，他舍不得拒绝。
“谢谢你，明玥。” 他的声音有点发紧，把钢笔小心翼翼地放进羽绒服内袋，贴着心口的位置，像揣着个会发烫的宝贝，“我会好好用的，以后写重要的代码和笔记，都用它。”
沈明玥看着他把钢笔藏得严严实实的样子，忍不住笑了。她往前凑了凑，踮起脚，冰凉的鼻尖不小心蹭到他的下巴，然后飞快地在他左脸颊上亲了一下 —— 像羽毛轻轻碰过，带着她唇膏淡淡的草莓味。
“晚安，男朋友。”
她说完，转身就跑进宿舍楼，发尾的珍珠发卡晃了晃，没看到陈烬瞬间僵在原地的身影：他的脸颊还残留着她唇瓣的温度，耳朵红得快要滴血，心跳快得像要撞出胸腔，连手里攥着的空盒子都忘了放下。
陈烬站在楼下，傻愣愣地摸了摸左脸颊，指尖的温度让他忍不住笑出声。雪落在他的发梢，凉丝丝的，可他觉得浑身都暖烘烘的。他掏出手机，手指还在发颤，打字时错了好几个字，最后才发出去一句：“明玥，晚安。今天很开心，我会想你的。”
骑电动车回学校时，他把车开得很慢，风裹着雪粒吹在脸上，却像裹着糖。他忍不住嘴角上扬，连遇到红灯停下来时，都在盯着手机里的聊天界面傻笑 —— 沈明玥回了个 “星星” 表情，他盯着那个表情看了好久，觉得比天上的星星还亮。
回到宿舍，他第一时间把钢笔拿出来，放在书桌上。他找了块干净的软布，蘸着温水轻轻擦了一遍笔身，连刻字的缝隙都没放过，然后小心翼翼地放进新笔袋里 —— 那是他今天特意买的，米白色的，和沈明玥的围巾一个颜色。他对着钢笔看了又看，决定以后只有写代码思路、记两人约定的小事时，才用这支笔。
“哟，我们烬哥这是乐傻了？” 李阳端着刚泡好的面走过来，瞥到他桌上的钢笔，又看了看他嘴角压不住的笑，打趣道，“约会这么成功？脸都快笑成开花馒头了。”
陈烬没反驳，只是拿起钢笔，又摸了摸刻着自己名字的地方，笑着点头。他以前总觉得，幸福是遥不可及的东西，是表哥手里的新球鞋，是别人口袋里的零花钱。可现在他才知道，幸福其实很简单 —— 是冬夜里一支刻着名字的钢笔，是脸颊上一个轻轻的吻，是有人把他的小事放在心上，是他终于敢坦然地接住这份温暖。
他把钢笔放回笔袋，放进书桌最上层的抽屉，和沈明玥的围巾放在一起。宿舍的灯有点暗，可他觉得，心里亮堂堂的，像住了颗小太阳。第 34 章回避信号初现：“手汗多”
元旦前的周末难得放晴，阳光像被揉碎的金箔，洒在校园的石板路上，连带着空气都暖融融的。沈明玥挽着陈烬的胳膊，指尖轻轻蹭过他羽绒服的袖口 —— 布料洗得软了，带着点阳光晒过的味道。她絮絮叨叨讲着班里的趣事，说上次小组作业有人把 “GDP” 写成 “GDPD”，逗得全班笑场，陈烬听得认真，嘴角弯起浅浅的弧度，偶尔会应一声 “后来呢”，声音里裹着暖意。
走到樱花大道时，风裹着零星的落叶飘过，不远处有对情侣手牵着手散步，女生的指尖绕着男生的手指，笑得眉眼弯弯。沈明玥心里一动，自然地松开挽着他胳膊的手，掌心朝上，轻轻往他手边递 —— 她的手暖暖的，指甲修剪得整齐，带着点淡淡的护手霜香气。
可陈烬的手却像被烫到似的，猛地往回缩了缩。他攥紧衣角，手心的汗瞬间浸透了内层的秋衣袖口，连声音都带着点发紧的局促：“我、我手汗多，别弄脏你的手。”
沈明玥的手僵在半空，阳光落在她的手背上，却没了刚才的暖意。她愣了愣，随即又扯出个浅淡的笑容，把手指蜷回来，插进羽绒服口袋：“没事呀，那我们继续往前走吧，前面好像有卖烤红薯的。”
她故意把话题岔开，可心里的失落却像被风吹起的落叶，轻轻打着转。刚才他缩手的动作太快，快得像种本能，她能看见他攥着衣角的指节泛白，能看见他眼底一闪而过的慌乱 —— 不是不喜欢，是藏着她没懂的顾虑。
接下来的路，陈烬明显变得不自在。他不再主动看她，眼神总飘向地面，走几步就会悄悄蹭一下手心的汗，把汗擦在羽绒服的侧缝上。沈明玥试着讲之前他觉得好笑的编程笑话，说 “有个程序员把 bug 当成了宠物，每天都在‘养 bug’”，可他只是敷衍地 “嗯” 了一声，嘴角没半点笑意，连脚步都慢了半拍。
走到女生宿舍楼下时，沈明玥停下脚步，抬头看他，尽量让语气听起来轻松：“那我上去啦，明天早上还是老地方吃豆浆油条？”
陈烬点点头，喉结动了动，却没说出话来，只是看着她的眼睛，里面藏着愧疚，像蒙了层雾。等沈明玥转身走进宿舍楼，他才猛地转过身，几乎是逃似的往男生宿舍走 —— 他不敢再看她的背影，怕看见她眼底的失落，更怕自己连解释的勇气都没有。
回到宿舍，陈烬 “砰” 地关上门，背靠着门板滑坐在地上。他盯着自己的手心，那里还残留着刚才攥出来的汗，黏糊糊的，像小时候被同学嘲笑时的触感。他抬起手，对着镜子狠狠扇了自己一耳光，手心的痛感传来，才勉强压下心里的烦躁：“陈烬，你真没用！”
初中时的画面突然涌上来 —— 那天体育课跑完步，他伸手想帮同桌捡掉在地上的橡皮，同桌却猛地躲开，皱着眉说 “你手怎么这么多汗？邋遢鬼”，周围的同学都笑了，他攥着手站在原地，手心的汗越冒越多，连耳朵都烧得发烫。从那以后，他就再也不敢让别人碰他的手，哪怕是再亲近的人，只要对方伸手，他的第一反应就是躲。
刚才沈明玥掌心朝上递过来时，他明明也想牵的 —— 想感受她手心的温度，想把她的手指拢在自己手心里，可初中被嘲笑的画面突然跳出来，他像被针扎了似的，下意识就缩了手。他怕她也会皱着眉躲开，怕她也会觉得 “脏”，更怕自己这点 “毛病”，会让她失望。
他走到书桌前，拿起沈明玥送他的钢笔。笔身的刻字 “陈烬” 在灯光下泛着光，是她用心挑的，连防滑胶的颜色都选了他喜欢的浅灰色。他摩挲着笔身，心里又自责又难过，掏出手机点开和沈明玥的对话框，输入 “对不起，我不是故意的”，又觉得太敷衍，删掉；再输入 “我只是……”，后面的话却怎么也打不出来 —— 他不知道怎么跟她说自己的自卑，不知道怎么解释那瞬间的懦弱，怕说出来，只会让她觉得他更没用。
手机屏幕暗下去，映出他泛红的眼睛。他把钢笔轻轻放回笔袋，又把双手放在冷水下冲了冲 —— 冰凉的水让手心的汗收了些，却没压下心里的愧疚。他想，明天早上一定要跟她道歉，一定要告诉她，他不是不想牵，只是…… 只是还没攒够勇气，面对藏在掌心的自卑。第 35 章沈明玥的 “耐心等待”
图书馆三楼的自习区很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和空调出风口偶尔的轻响。沈明玥抱着《宏观经济学》转了两圈，终于在最角落的位置看到了陈烬 —— 他缩在靠窗的椅子里，后背对着过道，面前摊着本摊开的编程书，屏幕上密密麻麻的代码映得他侧脸有点冷。
她放轻脚步走过去，没说话，先把手里的热牛奶轻轻放在他桌角 —— 是他常喝的无糖款，杯壁贴着张小小的便签，写着 “趁热喝，凉了伤胃”，字迹是她特意练过的，圆润又好认。
直到牛奶杯底碰到桌面发出轻响，陈烬才猛地抬起头，像被惊到的小兽。看到是她时，他握着笔的手明显顿了一下，指尖无意识地攥紧了笔杆，指节泛白：“明玥，你怎么来了？” 声音有点干，像是很久没开口说话。
“来自习啊。” 沈明玥在他对面坐下，动作自然地翻开书本，书页间夹着的梧桐叶书签滑了出来，她又轻轻塞回去，“最近老师划了重点，好多知识点没吃透，正好过来补补。”
她没看他，目光落在书页上，却把话慢慢递了过去，声音轻得像落在纸上的羽毛：“陈烬，我知道你心里有坎 —— 可能是怕手汗多被嫌弃，可能是还没习惯跟人太亲近，这些都没关系。”
陈烬的笔尖停在代码中间，屏幕的光映在他眼底，看不清情绪。
“我不会逼你牵我的手，也不会逼你说不想说的事。” 沈明玥的指尖轻轻划过书页上的重点符号，语气里没有半分委屈，只有稳稳的耐心，“我可以等，等你愿意跟我讲初中时被嘲笑的事，等你觉得‘手汗多也没什么’，等你主动把掌心递过来。”
她终于抬眼，看向他的眼睛，目光软得像浸了温水：“我只是想告诉你，不管你是紧张到攥紧衣角的样子，还是躲在角落写代码的样子，甚至是手汗多到要擦好几遍纸巾的样子，我都喜欢。这些不是你的缺点，是你本来的样子，很好。”
陈烬看着她的侧脸，她的头发垂在肩膀上，发尾别着的珍珠发卡被窗外的月光照得闪着微光，连落在书页上的睫毛都透着温柔。他张了张嘴，想说说那天樱花道上的慌乱 —— 其实他缩手时，指尖已经碰到了她的掌心，软乎乎的，像揣了团小棉花，可初中同学 “邋遢鬼” 的嘲笑突然钻进脑子里，他才慌得把 hand 缩了回去。
可话到嘴边，却只变成了沉默。他慢慢拿起桌角的热牛奶，指尖碰到杯壁的温度时，心里像被什么东西轻轻烫了一下。他拧开盖子喝了一口，温热的液体滑过喉咙，驱散了刚才的干涩，也悄悄烘软了心里的硬壳。
他没说话，只是重新低下头，把停在屏幕上的笔尖挪了挪，继续写代码。只是这一次，他攥着笔的手松了些，不再紧绷得泛白；后背也悄悄直了点，不再缩成一团；写着写着，嘴角还轻轻向上弯了个小弧度 —— 很淡，却真实。
沈明玥眼角的余光瞥见他的小动作，悄悄弯了弯唇，也低下头认真看起书来。图书馆的灯光落在两人之间，把书页的影子叠在一起，热牛奶的香气慢慢散开，裹着无声的温柔。
陈烬写代码的间隙，偷偷抬眼瞄了她一眼 —— 她正皱着眉琢磨经济学公式，指尖在纸上轻轻画着图，认真的样子比屏幕上的代码还好看。他突然觉得，那些藏在心里的自卑和慌乱，好像没那么可怕了。因为他不是一个人在挣扎，有人愿意站在他身边，拿着热牛奶，带着耐心，等他慢慢走出来。
窗外的月光更亮了，透过玻璃落在书页上，像撒了层碎银。自习区的人渐渐少了，可角落的这两盏灯，却亮得格外暖。第 36 章室友的 “无理要求”
期末复习周的男生宿舍，空气里飘着泡面味和键盘敲击声。陈烬刚把编程题的思路写在草稿纸上，笔尖还没离开纸，王浩就举着本卷边的《高等数学》凑过来，游戏耳机挂在脖子上，屏幕里还闪着团战的光。
“烬哥，帮个忙呗。” 王浩把作业本往陈烬桌上一放，语气熟稔得理所当然，“这几天排位冲分，作业压根没时间写，你帮我抄抄，就最后一次。”
陈烬的眉头下意识皱起来，指腹捏着笔杆，指节泛白 —— 他电脑里还开着未写完的代码文档，桌角堆着没复习的算法笔记，可王浩期待的眼神落在他脸上，像块小石头压得他慌。小时候母亲总在他耳边念叨 “多顺着别人，才有人跟你玩，才不会被人讨厌”，初中时因为拒绝帮同学抄作业，被孤立了半个月的记忆又冒出来，凉丝丝的。他张了张嘴，想说 “我也很忙”，最终却还是点了头：“…… 好，我帮你抄。”
“就知道烬哥靠谱！” 王浩拍了拍他的肩膀，力道有点重，转身就坐回电脑前，耳机一戴，又投入到游戏里，键盘敲得噼啪响，完全没注意陈烬落在作业本上的无奈眼神。
陈烬叹口气，把自己的编程草稿纸往旁边推了推，拿起王浩的作业本，刚要下笔，就听见门口传来熟悉的声音：“陈烬，我给你带了算法的重点笔记……”
是沈明玥。她站在宿舍门口，手里还攥着张写满批注的纸，看到桌上摊开的《高等数学》和陈烬手里的笔，眉头瞬间皱了起来，脚步也顿住了：“你怎么在帮他抄作业？这是他自己的事，凭什么要你替他做？”
陈烬猛地抬起头，眼神慌乱得像被抓包的小孩，手指下意识攥紧了笔：“我、我觉得他打游戏也挺忙的，而且…… 就是抄个作业，也没什么大不了的。”
“怎么没什么？” 沈明玥走进来，把手里的复习资料轻轻放在他桌角，资料上还留着她手心的温度，“你自己的代码还没写完，算法考试的重点还没看，他倒好，自己偷懒打游戏，把作业扔给你？你这不是帮他，是在惯着他 —— 他永远都学不会自己负责，只会依赖别人。”
她的语气有点急，可看到陈烬垂下去的头，又慢慢软下来，走到他旁边坐下，轻轻拿起那本《高等数学》，指尖拂过上面空白的习题：“陈烬，你要学会说‘不’。你又不是别人的‘工具人’，不用事事都顺着别人。你有自己的事情要做，有自己的时间要安排，你有权利拒绝那些让你委屈的请求。”
陈烬看着她放在作业本上的手，指甲修剪得整整齐齐，透着温柔的力气。他喉结动了动，小声说：“我、我怕我拒绝他，他会生气…… 会像初中时那样，不跟我说话，还故意欺负我。”
“生气就生气呗。” 沈明玥转头看向他，眼神认真又坚定，“真正的朋友，不会因为你拒绝一次不合理的请求就讨厌你。像他这样只知道麻烦你、不考虑你感受的人，根本不值得你委屈自己。”
她拿起桌上的复习资料，递到他手里：“走，我们去自习室。我教你怎么跟他说‘不’，也教你怎么把自己的时间放在第一位 —— 你的事，比帮他抄作业重要多了。”
陈烬看着沈明玥眼里的光，又看了看电脑前还在打游戏的王浩，心里那点因为 “怕被讨厌” 而滋生的犹豫，慢慢被温暖的底气取代。他点了点头，把王浩的作业本推回原位，拿起自己的编程草稿纸和沈明玥给的笔记，跟着她走出宿舍。
宿舍门关上的瞬间，游戏的声音被隔绝在身后。沈明玥走在他旁边，轻轻碰了碰他的胳膊：“别担心，以后再有人让你做不愿意的事，你就想想今天 —— 你有自己的要做的事，不用总围着别人转。”
陈烬看着她的侧脸，阳光从走廊的窗户照进来，落在她发尾的珍珠发卡上，闪着淡淡的光。他突然觉得，说 “不” 好像也没那么难 —— 因为有人站在他身边，给了他不委屈自己的勇气。第 37 章第一次说 “不”
图书馆三楼的小自习室藏在书架尽头，暖黄的台灯把木质桌椅照得软软的，连空气里都飘着旧书的淡香。沈明玥从书包里抽出张米白色便签纸，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹，每一条拒绝话术后面都画了个小小的笑脸，像在偷偷打气。
“你看，不用觉得生硬，就像跟我聊天一样说出来就好。” 她把便签纸推到陈烬面前，指尖轻轻覆在他手背上 —— 他的手还是有点凉，指节因为紧张微微泛白，“我们先练第一条，好不好？”
陈烬盯着便签纸上的字，“对不起，我也有自己的事情要做，没办法帮你”，这十几个字像有千斤重。他张了张嘴，喉咙发紧，声音细得像蚊子叫，还带着点发颤：“我、我也有自己的事情要做……” 后半句卡在喉咙里，怎么也说不出口。他下意识攥紧了笔，手心又开始冒汗 —— 想起初中时拒绝帮同学抄作业，被人堵在走廊里说 “你这么小气，以后没人跟你玩”，那种被孤立的恐慌又悄悄冒了出来。
“没关系，慢慢来。” 沈明玥没催他，反而轻轻揉了揉他的手背，带着热牛奶的余温，“你看着我的眼睛，不用想别的，就把心里的话说出来。你有代码要写，有考试要复习，这都是很重要的事，对不对？”
陈烬抬起头，撞进她亮晶晶的眼睛里，里面没有催促，只有满满的信任。他深吸一口气，像是攒了全身的力气，终于把后半句补上：“我也有自己的事情要做，没办法帮你。” 声音还是不大，却比刚才坚定了些。
“超棒的！” 沈明玥眼睛一亮，像发现了什么宝藏，“再大声一点，让自己听见 —— 你有权利拒绝别人的。”
接下来的半个钟头，小自习室里反复回荡着陈烬的声音。从一开始的磕磕绊绊、眼神躲闪，到后来能看着便签纸流利说出，再到最后不用看纸，也能看着沈明玥的眼睛，把拒绝的话说得清晰又温和。他练得口干，沈明玥就递给他热牛奶；他手心出汗，她就拿出纸巾帮他擦；每进步一点，她都会笑着夸他 “越来越棒了”，像在浇灌一颗慢慢发芽的种子。
“你看，是不是没那么难？” 最后一遍练完，沈明玥收起便签纸，眼里满是笑意，“明天见到王浩，就像现在这样说，不用怕。”
陈烬点点头，心里像卸了块小石头 —— 原来拒绝不是会让人讨厌，反而会让自己觉得轻松。他摸了摸口袋里沈明玥送的钢笔，笔身的温度让他更有底气。
第二天中午，王浩果然又晃到陈烬的书桌前，手搭在他肩膀上，语气理所当然：“烬哥，作业抄完没？我下午还要交呢。”
陈烬放下手里的编程书，深吸一口气，抬头看着王浩的眼睛 —— 没有躲闪，没有慌乱，只有他自己都没察觉的坚定：“对不起，我还有代码要写，期末考也得复习，没办法帮你抄作业。” 他顿了顿，想起沈明玥说的 “可以帮但不纵容”，又补充道，“你要是有不会的题，我可以教你，但抄作业不行。”
王浩脸上的笑容瞬间僵住，愣了两秒才反应过来，脸色沉了下去：“你怎么这么小气？不就是抄个破作业吗？以前让你帮我带饭、占座，你不都挺乐意的？”
陈烬没像以前那样慌着解释，只是轻轻摇了摇头，把编程书重新翻开：“我真的没时间。”
王浩哼了一声，踹了踹他的椅子腿，转身就走，嘴里还嘟囔着 “真没意思”。陈烬看着他的背影，心里还是有点发紧 —— 怕他以后不跟自己说话，怕宿舍里的气氛变僵。可过了一会儿，他低头看到书桌上沈明玥送的钢笔，突然觉得那些担心都没那么重要了。
他拿起钢笔，在草稿纸上写下 “拒绝” 两个字，笔画比以前有力多了。阳光从窗户照进来，落在纸上，暖烘烘的。他第一次觉得，为自己着想不是自私，学会说 “不” 也不是小气 —— 而是终于敢正视自己的需求，终于不用再为了讨好别人委屈自己。这种轻松的感觉，比帮别人做事换来的 “好脾气”，舒服多了。第 39 章家庭介入：母亲的 “借钱电话”
放寒假前一周的夜晚，宿舍里只剩陈烬桌上的台灯亮着，屏幕上的代码还停留在未写完的循环语句。手机突然震动起来，来电显示是 “妈”，他下意识坐直了身子，指尖还沾着键盘的凉意。
“小烬，吃饭了没？” 电话那头的声音裹着电流的杂音，先问了句家常，可没等他回答，就转了话头，“你表哥凡凡这个月又拿了国家奖学金，还带着他女朋友去三亚玩了，朋友圈发的照片，海水蓝得很。你呢？这学期在学校有没有好好学？代码写得怎么样了？”
陈烬握着手机，指腹轻轻蹭过屏幕边缘，低声说：“挺好的，最近在复习期末考，代码也在练。”
“挺好有什么用？” 母亲的声音突然拔高，带着熟悉的抱怨，“家里最近手头紧，你爸的老毛病又犯了，拿药花了不少钱。你那个女朋友，不是说家里条件好吗？你能不能跟她借点钱？几千块就行，等开春你爸开工了就还她。”
“妈！” 陈烬的声音猛地发颤，手指瞬间攥紧手机，指节泛白，连掌心的汗都凉了，“我不能跟她借钱！她是我女朋友，不是提款机！”
“你怎么这么不懂事？” 母亲的语气更急了，像针一样扎进他耳朵里，“家里养你这么大，让你借点钱怎么了？又不是不还！你表哥去年还让他女朋友给他买了个五千多的手机呢，人家怎么就好意思？你倒是清高，怕她嫌弃你是不是？我跟你说，你要是连这点钱都借不到，就别跟她在一起了，免得以后跟人家一起出门，人家穿好的吃好的，你连件新外套都没有，丢我们家的人！”
“妈，我不跟你说了。” 陈烬的喉咙像被什么堵住，连呼吸都觉得疼，他匆匆挂了电话，手机 “咚” 地砸在桌上，屏幕还亮着母亲没说完的语音。
他踉跄着走到阳台，冬天的风裹着雪粒吹过来，砸在脸上又冷又疼。阳台的晾衣绳上还挂着那件深灰色羽绒服，是沈明玥陪他买的，他舍不得常穿，袖口还很干净。楼下的路灯亮着暖黄的光，偶尔有情侣牵手走过，笑声飘上来，却让他觉得更孤独。
他靠在冰冷的墙壁上，身体控制不住地发抖。羞愧像潮水一样裹住他 —— 母亲怎么会说出这样的话？怎么能让他去跟沈明玥借钱？他明明知道，沈明玥从来不在意他有没有钱，可他自己在意。他想靠自己的兼职攒钱带她吃西餐，想靠自己的能力写好代码，想成为能给她依靠的人，而不是要靠她接济的累赘。
他掏出手机，点开和沈明玥的聊天界面，上次的消息还停在她发的 “明天一起去吃早餐呀”。他想起昨天自习时，她趴在桌上睡熟了，发梢落在他的代码本上，他小心翼翼地帮她拂开，她迷迷糊糊地抓着他的手，说 “陈烬，你的手好暖”。那时候的温度还留在掌心，可现在，他却觉得自己连牵她的手都不配 —— 他的家庭，他母亲的想法，会不会成为她的负担？会不会真的像母亲说的那样，有一天，她会觉得跟他在一起很丢人？
风又吹过来，把他的眼泪吹得冰凉。他抬手抹了把脸，指尖全是湿冷的触感。手机屏幕暗下去，映出他苍白的脸，他突然觉得，那些好不容易攒起来的勇气，那些以为自己在慢慢变好的底气，好像在母亲的电话里，碎了一小块。第 40 章陈烬的 “隐瞒与挣扎”
凌晨五点的江城还浸在墨色里，早餐店的白炽灯亮得刺眼。陈烬裹紧洗得发白的羽绒服，指尖冻得发僵，却还是飞快地揉着面团 —— 老板要求六点前做好二十笼包子，他得赶在第一波学生来之前把蒸笼架起来。豆浆锅冒着腾腾热气，白雾糊住了他的眼镜，他腾出一只手擦镜片，指缝里还沾着面粉，冰凉的水汽落在脸颊上，激得他打了个寒颤。
这是他新增的第三份兼职。早上五点到七点帮工，赚 40 块；白天上课，课间抓紧时间写代码作业；晚上七点到十点送外卖，电动车穿梭在晚高峰的车流里，冷风灌进衣领；十点过后，他又得赶去网吧当网管，盯着满屏的游戏界面，帮客人换键盘、续网费，直到凌晨两点才能回宿舍。每天算下来，能睡够三小时就算奢侈。
没过几天，疲惫就刻满了他的脸。青黑色的黑眼圈像涂了墨，眼白里布满了红血丝，连以前最精神的编程课，他也会盯着屏幕走神 —— 脑子里全是 “还有几单外卖没送”“网吧的交接班记录没填”。有次上课，他实在撑不住，趴在桌上睡着了，直到老师点他名字，才猛地惊醒，脸颊上还印着课本的褶皱印，引得周围同学窃笑。
沈明玥最先发现他的不对劲。那天自习，她递过去的热牛奶凉了大半，陈烬却只是趴在桌上，头埋在臂弯里，连说话的力气都没有。她伸手碰了碰他的手背，冰凉的，还带着点外卖箱的机油味。“陈烬，你是不是太累了？” 她的声音放得很轻，怕吵醒他，“别打那么多兼职了，钱不够的话，我可以……”
“不用！” 陈烬猛地抬起头，眼神里带着点慌乱的闪躲，他飞快地坐直身体，用手揉了揉眼睛，试图掩饰眼底的疲惫，“我没事，就是最近复习太赶了，有点困。过几天考完试就好了。” 他不敢看她的眼睛 —— 怕她追问，怕她发现他藏在口袋里的兼职排班表，更怕她知道母亲让他借钱的事。他怎么能告诉她，自己正在用透支身体的方式，去填家里的窟窿？怎么能让她觉得，自己连这点压力都扛不住，还要靠她接济？
沈明玥盯着他苍白的脸，看着他嘴角勉强扯出的笑，心里像被什么东西揪着疼。她知道他在撒谎 —— 他送外卖时戴的手套还落在自习室过，指尖磨破了皮；他的羽绒服袖口沾着网吧的烟味，洗了好几遍都散不去。可她没再追问，只是轻轻把凉掉的牛奶收回来，“那你先睡会儿，我帮你整理算法的复习重点，等你醒了给你讲。”
接下来的日子，沈明玥的照顾变得更细。每天早上，她会提前十分钟到自习室，把热牛奶捂在怀里，等陈烬来的时候，温度刚好能入口；她帮他整理复习资料，用橙色笔标易错点，蓝色笔写解题思路，跟以前帮他改简历时一样用心；他犯困的时候，她不会叫醒他，只是在他桌角放一颗柠檬味的薄荷糖 —— 那是他上次说 “吃了能提神” 的口味，糖纸被她叠得整整齐齐，上面还画着小小的笑脸。
有次陈烬送完外卖赶去自习室，浑身冻得发抖，沈明玥直接把自己的暖手宝塞给了他 —— 粉色的兔子造型，还带着她的体温。他握着暖手宝，指尖的冰凉慢慢被驱散，心里却涌上一阵又一阵的愧疚。他看着她低头写笔记的侧脸，发尾的珍珠发卡闪着微光，突然觉得自己很自私 —— 他把所有的辛苦都藏起来，却让她跟着担心；他怕失去她，却用隐瞒把两人的距离拉得更远。
那天晚上，陈烬在网吧的角落坐着，客人的游戏声吵得他头疼。他掏出手机，点开和沈明玥的聊天界面，输入框里写了又删，删了又写 ——“明玥，我妈让我跟你借钱”“我最近打了好几份工”“对不起，我不该骗你”，可最后还是全部删掉，只发了一句 “晚安，早点睡”。他攥着手机，指腹摩挲着屏幕上沈明玥的头像，心里默默想：再撑几天，等凑够钱，就把一切都告诉她。
窗外的天慢慢亮了，网吧的白炽灯依旧刺眼。陈烬站起身，揉了揉僵硬的肩膀，准备去早餐店帮工。口袋里的兼职零钱硌着掌心，冰凉的，可他想起沈明玥递过来的薄荷糖，想起她暖手宝的温度，又觉得心里有块地方，正悄悄暖着 —— 哪怕他此刻正扛着旁人看不见的辛苦，可至少，还有人在默默陪着他，等着他愿意敞开心扉的那一天。
