18、高塔与微光 ...
-
北方的寒风像裹着冰碴的刀子，刮在脸上生疼。消防救援学院的训练场被一层硬邦邦的冻土覆盖，呵出的白气瞬间就能在眉毛和帽檐上凝结成白霜。对于沈淮来说，这个冬天不仅意味着冬训的艰苦，更意味着一个他必须直面，却又从心底感到战栗的挑战：高空心理行为训练。那座十几米高的训练塔，在夏日里或许只是一个目标，但在冬日灰蒙蒙的天空下，它像一头沉默的、等待着吞噬他勇气的钢铁巨兽。
冬训的艰苦是全方位的。冰冷的消防水带变得像铁棍一样僵硬，展开和回收都极其费力，水枪喷射出的水雾会在衣服外层瞬间结冰。厚重的灭火防护服虽然挡风，却阻隔不了那无孔不入的寒意，尤其是在汗水浸湿内衣后，停下来时那种冰冷的黏腻感，简直是一种酷刑。手脚冻得麻木是常事，训练时常常感觉不到手指的存在，只能依靠肌肉记忆去完成动作。
然而，所有这些地面训练的艰苦，与那座静静矗立的训练塔相比，都显得“温和”了许多。塔身在阳光下反射着冰冷的光。每当队伍转向训练塔区域时，沈淮都能感觉到自己的呼吸不由自主地变得急促。
第一次站在训练塔下，准备进行“原地攀爬六米拉梯”上二楼窗台时，沈淮仰头看着那不算太高，却在他眼中仿佛直插云霄的梯子和窗台，感觉一阵眩晕。
沈淮不断的给自己做着心里建设：“不高，才六米，别人都能上，我也可以的。”
他深吸一口气，抓住冰冷的梯杠，脚踩了上去。刚爬了两级，一阵莫名的恐慌袭来，视野开始晃动，塔身仿佛在向他倾斜。他死死抓住梯子，指关节因为用力而发白，双腿却像灌了铅，无法再向上挪动一分。
结果在教练的催促和同学的目光中，他颤抖着退了下来，脸色苍白。
第一次尝试以放弃告终。
“昨天是没准备好，今天一定行！”
他再次上前，这一次多爬了一级。但当他下意识地往下看了一眼时，地面瞬间被拉远，那种悬空感和失控感像电流般击中了他。胃里一阵翻搅，他几乎是狼狈地滑了下来，扶着塔基干呕。
又放弃了。耳边似乎传来同学低低的议论声，他恨不得找个地缝钻进去。
这期间，他尝试了各种方法：强迫自己不往下看、在心里默数数字、想象她在下面看着他，但恐惧如同附骨之疽，每一次当他上升到一定高度，那种源于灵魂深处的、对坠落的恐惧就会准时出现，摧毁他好不容易积攒起来的勇气。他曾在梯子中途僵持长达十分钟，最后被教练命令下来；也曾勉强爬到窗台，却因为颤抖得太厉害而无法完成规定的跃入窗台动作。
循环往复的放弃。挫败感像雪球一样越滚越大，他开始怀疑自己，是不是根本不适合这条路？那个曾经在代码世界里无所不能的沈澈，在高处，只是一个可怜的懦夫。
“也许，我永远也克服不了。我就是一个恐高的废物。”
他几乎是抱着“最后一次，不行就彻底放弃”的绝望心态，再次穿戴好装备。这一次，他爬得异常缓慢，每一步都像是在刀尖上行走。恐惧依旧存在，身体依旧颤抖，但他心里憋着一股火，一股对自己无能的愤怒。当他终于颤抖着、几乎是摔进二楼的窗台时，他没有丝毫喜悦，只有脱力后的虚脱和更深重的疲惫。这不算成功，只是没有中途退下而已。
勉强完成，但过程极其狼狈，内心充满自我厌恶。
每一个从训练塔败下阵来的夜晚，沈淮都感觉自己像一片被寒风撕碎的枯叶。他蜷缩在宿舍冰冷的被窝里，只有手机屏幕那点微弱的光，和与那个遥不可及的她的对话，能给他带来一丝暖意。
沈淮：今天，又跟那座破塔较劲了。
那个ID似乎一直在等他，回复的很快：怎么样？赢了吗？
沈淮：输了，输得很惨。爬上去一点点就不敢动了，像个傻子一样挂在上面。宝贝，我可能真的不行。我恐高。
他第一次对她坦承了这个致命的弱点。
她没有立刻回复，似乎在思考，然后发来一段语音，声音温柔而坚定：恐高怎么了？谁规定消防员就不能恐高了？我告诉你，我徒弟队里以前还有个老班长，刚开始也恐高，训练塔都爬不上去，后来呢？人家成了他们中队最好的云梯车操作手之一！我们也不一定非要上那座塔嘛。
沈淮：那是别人，我感觉自己太没用了。看到他们都能那么勇敢，我好自卑。
漫长的告白：勇敢不是不害怕，而是害怕也要上！你今天不是爬上去了吗？哪怕只多了一厘米，那也是进步！别跟别人比，沈淮，就跟昨天的自己比。你昨天僵在原地，今天能爬上去一点，这就是胜利！
她的肯定，像一道微弱却执着的阳光，穿透了他心中厚重的阴霾。
沈淮心里稍微好受了一点：真的吗？你不会觉得我很怂？
漫长的告白：敲头
漫长的告白：怂什么怂！你知道我第一次出现场，看到血的时候，腿都软了，差点没站住。这都不丢人！重要的是，你下次还敢不敢站到那个梯子下面！告诉我，你敢不敢？
沈淮被她的话激起了些许斗志：我，敢
漫长的告白：没吃饭啊？犹犹豫豫的！
沈淮：我敢！
漫长的告白：这还差不多。记住那种感觉，害怕，但是还能控制住自己的身体，还能向上爬！慢慢来，我会一直看着你的。
“我会一直看着你的。”这句话，像一句温暖的咒语，给了他莫大的力量。
沈淮内心触动，带着依赖：宝贝，谢谢你！要是没有你，我可能真的撑不下去了。训练好累，塔好高，我好想你。
沈淮：可怜巴巴的表情
漫长的告白：傻不傻，我也希望你能快点克服困难。等你什么时候能轻松爬上去了，给我发照片！
沈淮：那说好了！到时候你不许嫌我得意！
漫长的告白：好好好，不嫌你。现在，闭上眼睛，想象一下你成功站在上面的样子，然后乖乖睡觉！
沈淮：晚安，宝贝。
漫长的告白：晚安，沈淮，加油!
放下手机，沈淮回味着她最后那条带着些许羞涩的回复，心里像揣了个小火炉。高台的恐惧依旧存在，但似乎，不再那么不可战胜了。
再次站在训练塔下，寒风依旧刺骨。沈淮深吸一口气，不再强迫自己不看下面，而是尝试着去接纳那份恐惧。他抓住冰冷的拉梯，心里默念着那句话：“害怕，但是还能控制住身体，还能向上爬。”
一步、两步，熟悉的眩晕感袭来，但他没有像以前那样僵住，而是停顿了一下，调整呼吸，感受着心脏在胸腔里有力的跳动，然后，继续向上。
当他终于比较稳定地站在二楼窗台，虽然腿还在微微发抖，但他没有立刻退缩。他按照教练的要求，完成了简单的模拟操作。下来之后，他没有呕吐，没有虚脱，只是感觉心脏跳得很快，混合着恐惧和一丝微弱的、名为“成就感”的东西。内心不再是纯粹的挫败，而是看到了一丝曙光。
这个冬天，沈淮就在这样反复的挣扎、放弃、尝试、再放弃、再尝试中度过。高台的阴影依旧笼罩着他，每一次攀登都伴随着内心的狂风暴雨。但每当他快要被恐惧吞噬时，那隔着屏幕的鼓励和期待，就像一根坚韧的绳索，一次次将他从绝望的边缘拉回。
他依然恐高，远未克服。但他学会了与恐惧共存，学会了在颤抖中依然向上攀登。这份成长，夹杂着少年的脆弱与为爱而生的执着与坚韧，在这个寒冷的冬天里，悄然发生着。他知道，距离真正征服高空还有很远的路，但他已经找到了继续前行的勇气和理由。
