《《回家》》嗯忒答台

12、《回春》

　　十二、回春
　　付云璁并没像偶像剧一样立刻买机票回国。还是那句话，比起眼前事务的稳定，他所有的冲动、想法和任性都要往后排。他还是留在北国的雪里，把小说写完，等着活动结束，等天气回暖，雪慢慢融化。
　　他的讲座时间终于到了。作家大人穿上行李箱里最正式的一套衣服，备好稿子，坐公交去讲座现场。
　　本来他请了史蕴去，但史蕴要上班没有空。“你那些我大学都听过了，不用再去”，史蕴拿了车钥匙出门。
　　付云璁在玄关送他出门，回身看看空荡的屋子。伸出一只手去，笑问，“请吧，小邓。”
　　没人应他，他却高高兴兴地出门，哼着《状元媒》的流水到公交站去等车。
　　作家大人有早到的习惯，且要提前半小时以上。到的时候会场还没开，于是在附近咖啡厅买了一杯热巧克力，坐在落地窗前。
　　窗前走过一个明艳的少女，带着一身春天的气息。走过窗口的范围，又忽然折回来，一会儿进了店里。
　　“老师来这么早。”柳依依坐在旁边椅子上，付云璁的包在另一边。
　　“来得早不如来得巧，”付云璁挑眉，“你倒来的巧啊。”
　　“和老师有缘嘛。”女孩甩甩头发，“老师的讲座都准备好了？”
　　“嗯，一会儿你多提意见。”
　　“那老师，我之前说的事，你准备好了吗？”
　　付云璁看了看女孩志在必得的眼睛，笑了笑，“准备好了。”
　　“那么，讲座之后见。”柳依依满意离开，再一次从玻璃窗前过去，脚下轻快地带风。付云璁看着，勾了勾唇。无可否认，她真是青春又漂亮，完全是一团熊熊大火，看不见烧完的一天。

　　“欢迎我们本次讲座的主讲，付云璁先生。”主持人简单报幕，付云璁上了台。大屏幕上放映着他挑的封面，是邓言拍的一张风景，海上的日出。
　　“大家好，非常有幸能在此发表一点我对文学的看法。”作家大人微微鞠躬，转向那张照片，“我想先请大家评判一下这张照片拍的如何？”
　　下面有听众搭架子说好。付云璁又点点头，问，“可是这张照片为什么好呢？”
　　“底子好，海上日出怎么拍都好看。”柳依依坐在第三排，这时候拿到话筒，“所以选材好，怎么写都好看。”
　　“这位同志的发言不错，”付云璁点头笑笑，“确实，选好素材是很重要的。不过，都是好素材，怎么更好呢？”
　　下一张PPT是另一张海上日出，付云璁自己拍的，海面一望无际，天高水远，太阳在天水交接处透出一点光。
　　“我们来投投票，请各位在两张图片里选一张更好的。”付云璁的父亲母亲大人都是当老师的，他自己在组织课堂这件事上简直天赋卓然。等大家选好图片，又开口，“看来选第一张的更多。请问为什么？”
　　坐在柳依依后排的听众说，“因为有树枝的剪影。”
　　“没错，”付云璁点头，“因为有树枝的剪影。”
　　“第二个问题，这次的暴雪，大家选什么部分来写？”
　　大屏幕上列出关键词，灾难、重建、人情、政治……
　　“我知道大部分人会选择灾难或重建，这是应当的，也抓住了这次事件的主要意象。只要笔力足够，一定可以写出合格的作品。丢失了父母的孩子、倒塌房屋上的旧手套、青筋暴起的手捏着雪橇……”
　　“都好，都恰当，都会成为好文章。”
　　“不过我想写点别的，比如说，倒塌房屋下的窄小安全区，一个小孩、一大包零食、一本绘本、一盏灯、一大瓶的矿泉水。等到新闻报道失踪人数之后，等到雪被清扫开，等到第一栋房子重新开始建的时候，他终于找到出去的办法，抱着绘本含着零食出现在扫清了雪的广场上，因为找不到父母哇哇大哭。”
　　“这样写当然会被批评为忽视苦难的本身。但在我眼里，苦难没有被消解，只是有人替他承担。所以我还要写，写支撑狭小空间的那几根梁柱在夜里嘎吱作响，写缝隙里传来搬运的声音，写忙乱的脚步和隐隐的对话。”
　　“单纯的灾难和单纯的重建都好，但失了边界。像我拍的那张海上日出，美，美的无边无际，于是无聊起来。”
　　“顺带一提，另一张照片是我的情人拍的，他比我会拍照。”
　　下面一阵嘘声，作家大人还是笑，顺口又说，“所以说，悟道不在学识，在灵性。”
　　接下来付云璁又就边界理论举出不少例子，并同时展示如何在写“小”的时候不怠慢了“大”，“以小见大，目的更多还是大。”作家大人走到台中间，“我确实被说过是‘茶杯里的风暴’，但我觉得问题在于，如何让茶杯里的风暴和海上的风暴具有同等分量。”
　　理论讲完，后面是提问环节。一位戴眼镜的年轻小伙子在后排站起来，问，“付老师平时如何采风？”
　　“好问题，”付云璁点头示意，“原来我分享过，我的采风方法是‘擦肩而过’型，不停步、不拍照、不交谈，留下意境回去慢慢填内容。现在我并没有否定这个方法，只是我发现，深入采风也有好处。简单说就是能让文章长出真实的血肉。”
　　“付老师刚才说真实的血肉，请问您对自己文章的评价是‘虚假的血肉’吗？”另一个听众提问。
　　“不，我根本没有用‘血肉’这个词来评我的文章。我是江南的籍贯，大家知道的。我只会说我的文章，是雾、烟或者雨。”
　　“老师有打算突破题材吗？我看老师这两次的作品和之前不太一样。”
　　“是打算试试，请大家监督了。”
　　散会以后尚有几个读者和作家来讲话，签名拍照都是免不了的。柳依依和孔珪像陌生人一样也来拍照签名，各自的眼里带着狡黠的笑。
　　“付老师辛苦了。”等到人都走尽，柳依依和孔珪才从边上的椅子里走过来。付云璁正背着门准备长叹气，听见两个女孩的声音，又把那口气收回去。转头来，带着和讲座上一样的笑。
　　“讲得很好，”孔珪也点头。付云璁谦虚地说了几声“哪里哪里”，伸手问，“两位这边请？我请大家吃饭。”
　　“那我们自然要借光了。”柳依依拉着孔珪走到前面。付云璁跟在后面，摇着头悄悄把那口气叹出去。
　　点好菜之后的时间是漫长且无可打发的，自然要谈事。绕着边上说了会儿，终于绕到正题上。
　　柳依依并不在乎孔珪在场，还是那么信心满满，“付老师，那么之前的事，你算答应了？”
　　付云璁把话搁在一边，先给三个杯子倒水，倒完一一分了才坐回座位，直看进女孩映着灯光的眼睛。不激烈、不麻木，平静得像湖水。
　　“我的那本□□小说，你既然读了，也看得出来和我的风格不一样，为什么避开不谈？”
　　柳依依挑了下眉，“我可没有。老师如果想谈，我们就谈。”
　　“那么请柳同学回忆一下，这篇小说里的市井场面，像是我写出来的吗？”
　　柳依依沉默了一小会儿。那本书里的故事细节太丰满，从用什么型号的指虎、小刀，到选择打架的位置，再到打什么部位既痛又不易留下伤痕，这些都不是付云璁可以了解清楚的。
　　“说明老师功课做的好啊，”柳依依人果然聪明，一下找到反驳方法，“作家不就该做好功课再下笔吗？”
　　作家大人摇摇头，“你知道我不是那样的人。如果我想写一个我不熟悉的题材，最终只会出一篇不好的文章。这一点是我的懒惰，别人不知道，你肯定知道。”
　　是啊，付云璁那个只有十个关注的小号里，他可不止一次一面抱怨一面写，写出废稿来扔到账号里。别人没看见，柳依依肯定都看过。
　　“那本小说，我真正决定的只有结局，”他继续说，“你常读我的书，应该能发现的，如果是我写这本小说，同样的结局，我一定不会用这样俗套无聊的桥段。”
　　“老师是想说这篇文章是别人代笔的？那不更说明了我的话么，这篇根本算不上老师的作品。”
　　“不，这里面每一个字都是我写下来的，但有人给我改稿子。这本小说他改了一半，这一半的他，我没有决定过。”
　　柳依依喝了口水，付云璁的话没停，“所以，你上次的指控，我不接受。”
　　“那么《秋声赋》《兵车行》这些，是他从废报纸上看来的吗？”
　　“上次你问的急，我来不及告诉你，”第一个菜上来打断了说话的节奏，等服务员离开，付云璁见柳依依并没有吃饭的意思，于是继续说，“他那天看我填《南歌子》的词牌，问我词意之后，我随口提了句喜欢欧阳修那首《南歌子》。他自己去看的欧阳修的词，再回来和我讲的时候，我推荐他看看《秋声赋》。柳同学，这算是把他当玩偶吗？”
　　“如果不是你喜欢，他会去背吗？”柳依依的语速快了几分，“到底还是老师你害人家背的。”
　　“唔，可是他还会背《诗经》哦。我可不止一次在讲座里讲过，我本人不喜欢诗经。我记得住的，也不过课本上那几首。他可看过整本《颂》。”
　　柳依依不说话了，眼里却是不相信的倔强。付云璁端起水杯，看着水面笑一笑，喝了一口。
　　“其实柳同学和我那时候一样，我们本质上不相信一个从垃圾堆里走出来的人能有什么灵性。这不怪我们，我们受到的教育就是这样。我相信你父母或老师也说过‘读不好书以后只能跟他们一样’对不对？”
　　“我们骨子里不相信文学是给大众的，所以我们写的先锋、晦涩、在隐喻里绕圈。这没错，文学很包容，这样的文章有出路。”
　　“但，其实垃圾堆里，也能长出灵魂。我本来也不相信，直到我找到了他。”
　　“我的父母无法接受他，不光因为他是男孩，更因为他是我从小听到大的‘反面人物’。”
　　“你快成年之前肯定没去过酒吧吧，像我们这样的家庭，肯定说过很多次酒吧去不得。有没有一段时间，你也会觉得酒吧里出来的一个正经人也没有，都是不良人士，要赶紧避而远之？”
　　“可是你最后去了，发现真相如何呢？”
　　“所以，我有了他之后，才知道另一种灵性的样子。你没有遇到这样的人，所以不知道，这没关系。”
　　柳依依终于开口，“那你又为什么抛下他？”
　　付云璁顿了顿，语气没变，“那不是他的原因，是我的问题。我太幸福了，幸福到我不把幸福当作重要的事。所以和别的比起来，我可以首先丢掉幸福。”
　　“难道在这里待几个月，回去你就能好？”桌对面女孩的语气已经有些冒犯，“下一次犯病呢？再把他丢下一次？”
　　“不，”付云璁抬头，先看了眼孔珪的眼睛，再看向柳依依燃着火的眼睛，“下一次，我会带着他。”
　　“然后呢？您带着他，怎么进入另一种状态，怎么找您要的那些情绪？”
　　“我会告诉他边界在哪里，我会告诉他什么时候我需要痛苦。我会让他看到我走进痛苦的样子，再看见我走出来的样子。”
　　柳依依又沉默了下去。付云璁扫了眼桌上的菜，笑道，“有三个菜了，咱们开动吧，我讲一上午可饿坏了。”
　　餐桌上是沉默。沉默里孔珪动了，给柳依依添了碗汤，又给付云璁添了一碗。
　　于是三个人都喝汤。飘着热气的汤冲下肠胃，整个身体都冒起汗来。沉默也松动些，付云璁说汤味淡了点，柳依依说番茄皮太讨厌。
　　付云璁不是习惯冷场的人，也精通让话题说下去的本事。没多久，餐桌上重新有了笑，柳依依讲她烦人的室友，付云璁不时插几句，托住话题又引出笑。大家保持着不错的气氛吃完这顿饭，付云璁在中途悄悄买了单，小小肉痛了一下。
　　三个人照例走到公交站。看看时间表，这一次是柳依依和付云璁那个方向的车先来。付云璁向柳依依拱手，“我一会儿还得去市中心办点事，就只能送你到这了。”
　　柳依依点头，脚尖踩散一团残雪。过了几分钟她忽然抬头，说，“如果老师回去，发现那个人已经不在原地了，希望老师还能记得我。”
　　“保证记得，”付云璁勾唇，“你有这个自信让人难忘。”
　　“我以为老师要讨厌我了。”
　　“不会的，我对青春没有抵抗力。你足够青春，足够烧掉整片雪地。”
　　车来了，柳依依没再说话，上了车。发动机轰鸣几声，卷起一阵风离去。
　　孔珪转过来。“所以，付老师去办事？”