《《回家》》嗯忒答台

14、《空巷》

　　十四、空巷
　　父亲大人亲自来给付云璁开后备箱。付云璁赶紧两步，迎到车子旁边。
　　“头发这么长，”父亲大人看了眼在飞机上辗转了二十来个小时到凌乱头发，“赶紧剪了。”
　　付云璁点头，钻进车里，母亲大人从副驾回头来，第一句也是“头发这么长？”
　　“我知道了知道了，”付云璁举手投降，“休息两天我立刻去剪。”
　　“还休息两天，明天去剪不行？”父亲大人上了车，接下话。
　　“不是爹，我刚回来，让我休息会儿不行嘛”付云璁半抱怨地说。父亲大人没再说头发的事，改问晚上吃什么。
　　刚下飞机的人胃口不是很好，便提议先休整。父亲大人打开导航，问，“回你那个房子，还是回家？”
　　“肯定回家啊，”母亲大人说，“他那房子多久没住人了，回去得收拾半天。家里有衣服换，直接回家。”
　　“邓言……没住在里面吗？”付云璁直起身，问。
　　“你不是一直在给那个房子交房租嘛，邓言觉得不太好，就搬走了。”母亲倒是答的快。
　　“哦。”付云璁应完就不知道说什么了，好一会儿才卸了气似地倒回后座，“那我白交房租了。”
　　“你回来没告诉他？”母亲大人往下问，带着浓浓的好奇。付云璁含糊地“嗯”了一声，打起哈欠。
　　“你都不跟他联系了，还等他干嘛呢？”
　　车前镜里透出父亲大人紧锁的眉头，付云璁看见，笑着答，“别说了别说了，我爹本来就路怒症，你再说一会儿我们都危险了。”
　　“那不会，”父亲大人口气还是压着的，话却是开玩笑，“我负责任的很。”
　　“就是，你爸今天来接你，下午开会都逃了。”
　　“又开什么会？”付云璁终于逮住话题转换的地方，赶紧问。话题逐渐转入别处，他躺在后座上，闭上眼睛休息。直到车停进车库，他才打着哈欠爬起来。本来只是闭会儿眼睛，没想到真睡着了。
　　父亲大人拎了行李箱，母亲大人在车里找东西。付云璁自己爬上楼，按指纹开锁。失败了两次，像是他走的时间太久，锁也一时忘记他是这个家的主人之一。
　　家还是原来的样子，从付云璁有记忆开始就是这样，不华丽、不拥挤、不太乱也不整齐。水壶水杯杂乱地摆在厨房的台面上，客厅里扔着几把凳子，一个瑜伽球，地上还有父亲大人的羽毛球包。
　　没多看，径直上了二楼自己的房间。床单换了新的，地上没有灰，书架上的书一本一本摆的整齐。
　　“衣服在柜子里，赶紧洗澡。”母亲在一楼喊。付云璁应了一声，找出一套宽松的衣服，去洗了一个长长的澡。湿着头发回到房间，卸了力气躺倒在床上。
　　这张床是单人床，付云璁从小睡到大。他的房间不大，一个衣柜一个书柜一张桌子，基本上占据了三分之一的面积，再放大床是不可能。况且付云璁对旧物有难以割舍的感情，要是换床，难过几个月总要有的。
　　不过真要换也换得，过了难过的日子，也就习惯。好像楼下的冰箱，前一个用了二十年，贴满了一家三口去各处旅游带回来的冰箱贴。但二十年后它坏了，于是买了台新的。扎眼了几个月，现在也早习惯了。
　　现在的冰箱外层都是新材料的，冰箱贴贴不上去。一大堆冰箱贴被收到小篮子里，下一次父亲大人回来，又带的是冰箱贴，拍着脑袋说“忘记不能贴了”。
　　困意存在着，但没浓到能睡着的程度。这个状态挺要命的——什么都不想干，手机都不想玩。
　　母亲敲门。敲完后就进门，看了看摊着的人，笑着摇头，“你这个头发真是不能看。”
　　付云璁翻了个身没答话。母亲继续说，“等下五点钟去吃饭？你想吃什么？”
　　“不知道，随便吧。”躺在熟悉床上的人根本不想分脑子出来想这个。父亲上楼的声音也响了，一会儿加入讨论。
　　“你确定随便是吧，”又问了几次后父亲用了一锤定音的问法，得到肯定答复后找出手机，一面翻一面说。
　　“正好上次去吃饭认识了一个老板，他说他们家开的那个饭店环境特别好，我还没去吃过。”
　　“可以可以，”付云璁想都没想就答应。趴到枕头上，可怜兮兮地跟父母求饶：“我歇会儿……四点半钟叫我行吧……”
　　父母又说了几句，退出去把门关上。付云璁又翻回正面，尽力伸了个懒腰。
　　他开始盘算什么时候回那间房子。刚刚回来的他懒得很，如果回去，要做清洁、收拾屋子、检查电器……想想就麻烦。
　　他不是那种和家隔离感太强的人，父母也不会天天说他“整天躺在家里干什么”。在家住着对他来说很自然，不用承担负担，不用上交“补贴家用”的钱。
　　那么先住几天吧，等有精力了再说。付云璁下定决心，抻着声音呻吟了一声，从床上爬起来，去书柜抽屉里找自己的旧稿子读。旧稿用的都是一个牌子的活页纸，米黄色，格子大小正好和付云璁的字相配。可是这款纸在付云璁大学毕业的时候停产了，从此付云璁把剩余的纸收起来，改用别的牌子。除非有自己非常非常喜欢的文章，才写到这种纸上。
　　稿子从高中开始，到大学结束。文章都很稚嫩，却能看出成长的过程。从写情感到写人生命题、社会状态，文笔也愈发流畅，像水一样，读着过分通顺，把心绪都过滤出去，沉在小溪底部。
　　他看到一篇写给高中同学的，是生日快乐性质的文章。他写了一个完美的男人，会打篮球，会勾肩搭背，也能静下来睁着明亮的眼睛听人说话。他帮那个同学做了一场梦，把这场梦送给她。
　　他看到一篇叫《偷闲》的，是写一对同桌在学校里偷偷恋爱，每天关心最多的是对方的学习。他们会给对方带夜宵，会拿自己擅长的科目去交另一个人。
　　他看到最早的一篇文章，写江南的小镇上，一个孩子整天盯着街对面的大门看，等一个女孩出来。
　　他往下看过去。那是他文学的来路，总是在等待，总是在眺望，总是在偷偷地进行。那个《偷闲》故事的结尾，两个人和各自的家庭一起去游乐园，猛然偶遇后互相打了招呼，然后一起玩。
　　他忽然想起自己一直要写却一直放着没写的一个场景。那个场景从他开始写作就在，却从来没有真正写下来。
　　但他来不及细想，母亲已敲门提醒时间。换了出门的衣服，把稿子收回抽屉里，出门。

　　餐厅果然环境好。江南园林式的设计，小桥流水、金鱼荷叶，在这么冷的冬天也一样在那。每个包厢里都放着不同的“文物”，书法、水墨画、瓷器、金石……桌子特别大，座位间隔的很远。
　　付云璁拿到菜单。两位大人都说让他点菜，他没推，点了一个自己喜欢的菜，又点了三个父母喜欢的菜，最后一人一份主食。餐厅老板早叫人拿了好茶来招待，确实是好茶，满屋飘香。
　　父亲大人坐在上首，喝着茶；付云璁坐在餐口的位置，拿热毛巾捂手。
　　“点了几个上次在另一家你们说好吃的菜，不知道这家做的怎么样。”付云璁拿着毛巾不肯放。比起空调的温度，他更喜欢热毛巾这种带着粗糙触感的暖意。
　　“随便你，”父亲大人喝完一杯茶，“你这次出去，有什么收获没有？”
　　“有的有的，”付云璁答的快，“文学理论上有很大进步。”
　　“给我们讲讲呗，”母亲大人坐在侧面下首，正吃茶点。付云璁就开始讲他的边界理论，不过没从照片、暴雪开始，直接讲文学上的例子。
　　已经上了两个菜。不过宴席的规矩是三个菜再动筷子，所以付云璁和父亲大人都没有动。只有母亲是不顾的，夹了青菜就吃。
　　“妈，你这么早把菜吃完了，后面的菜没上来，桌子不空了嘛？”付云璁忍不住制止。他对“三个菜开吃”的规矩并不是单纯遵守，在心里同时也极认同。这样能保证桌上没有哪个菜空的太快，无以为继。
　　“你妈中午没吃饭，让她多吃点。”父亲大人看过去，笑了笑。
　　“你说你的，”母亲大人又夹了一筷子，“所以你在那边认识的那两个女孩子，后面还联系吗？”
　　“应该吧，”付云璁想了一下，“以后可能会继续讨论。”
　　“挺好的，诶你之前说那个柳依依家里是干什么的来着？”
　　“哦，他爸是老师，妈妈是公务员吧。”
　　“我喜欢这孩子，有热情、有想法。”母亲说，“你不是说她跟你表白过？不考虑吗？”
　　“哎呀，”付云璁扔下毛巾，“你见到就不会喜欢了，太活泼了招架不住。”
　　“诶，我听说”，父亲大人也开口，“你跟你妈说一年半之后再去相亲？”
　　付云璁垂了眼睛，嗯了一声。
　　“干嘛等那么久，你现在相不行？反正你最近不是没什么事？”
　　“我要休息啊爹，”付云璁夸张地叹气，“你不知道相亲多麻烦。”
　　“麻烦是麻烦，你晚几年还麻烦呢。”父亲等服务员倒完新茶，“我是劝你早一点。”
　　母亲大人给父亲大人使眼色。父亲没再说，低头喝茶。
　　“你最好还是联系一下小言，”换了母亲开口，“谈不谈的总得先说开了吧。”
　　“不是分了吗？”父亲大人又忍不住说话了。母亲剜了他一眼，放软口气，“还是联系一下啊。”
　　“好。”付云璁点头。还想说什么，又不知道说什么好，喝了口茶。正好第三个菜上来，就动筷子夹菜。
　　餐厅的菜做的不错，和价格对的上。就是菜量偏小，典型的商务宴请餐厅。付云璁爱吃的那道菜父母几乎都没怎么动筷子，付云璁一个人吃了几乎整盘子，还是不太满足。
　　他忽然想起有一次新书发布，晚上吃庆功宴。那天他几乎没怎么吃，出来后拉着邓言去吃腰花面。他嫌弃摊位脏要打包回家吃，邓言却说味大，陪着他在摊子上吃完。
　　这种餐厅总是这样吃不尽兴，付云璁从果盘里拿了一块西瓜，边吃边想。吃着吃着下定决心，明天早上要吃腰花面。
　　“后续工作上有什么安排？”父亲在问。
　　“有几个约稿，还有两次有酬的讲座，就在咱们这。”
　　“不用往外跑就好。那你先住着，等把你那屋子收好了再回去？”
　　“那肯定。”从北方回来的人又吃了一块切的玲珑的西瓜，同时想起某人在散步时买回家的西瓜，切成两半，拿勺子挖着吃，看一折戏能吃完整的一半。
　　自然西瓜是夏天的水果。现在是初春，也只有这样的餐厅里摆西瓜了。
　　明天早上一定要起床吃腰花面，付云璁在心里又坚定了一次，抬头接着答话。